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DANIEL GUENETTE 

ESPÈCES COMMUNES 

Les pierres ont un nom, chaque espèce le sien. Les plus 
rares que jamais ne heurte l'instrument du jardinier ont le 
leur, connu de tous. 

Pour les oiseaux, il en va à peu près de même. Mais eux 
sont d'une autre nature. Plus légère, faite pour l'air, non les 
entrailles de la terre. Extraordinaires, ils sont l'honneur de 
contrées éloignées où nous ne sommes jamais que de passage. 
Certes, un nom leur revient qui souvent nous échappe. 

Au jardinier, quand c'est le printemps, les oiseaux ont de 
vives querelles qui, assurément, viennent de la contrariété où 
ils sont d'amours que leur disputent des rivaux. 

Parfois ils promènent parmi les branches des rubans ter
nis, décolorés par l'eau et la poussière des hivers. Puis çà et 
là, aux noms confondus quelques rarissimes traits de lumière 
vive; une branche encore dénudée, un temps peut les retenir, 
et c'est alors une grande joie que multiplieraient presque des 
jumelles, si ce n'était déjà trop tard; il s'est envolé. 

Plus tard, recouverte de feuillages, la même branche; 
d'elle, seuls quelques chants se chargeront de couleurs, et les 
disputeront aux fleurs; car pruniers et lilas ont leurs oiseaux 
à demeure, mais qui ne durent qu'un temps. 

Le jardinier dont le tas de pierres s'accroît retourne la 
terre. Il livre aux pierres une bataille nullement hostile, mais 
à chaque saison s'étonne de ce qu'elles semblent engendrer 
de si insistantes générations. Il les lance l'une sur l'autre; le 
bruit alors jamais ne recouvre la chicane des moineaux. 
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Tranquillement s'élève l'équivalent d'une petite stèle. 
Aucun voyageur ne déchiffrera au cœur de la banlieue une 
telle absence de signe. 

Mais quel est donc, de cette pierre qui s'amoncelle, quel 
est donc le nom? Vulgaire et trop nombreuse pour avoir mé
rité, venus des champs du moins jusqu'à nos oreilles de cita
dins, les égards langagiers dus aux choses de rang. 

Réservant aux oiseaux domestiques, on peut quasi les 
dire ainsi, le sort fait à ces pierres, les moineaux seraient alors 
les seuls oiseaux ici désignés par ce dernier vocable où volti
gent toutes espèces. 

(appendice) 
Je dis que, mis à part les autruches, les poissons volants 

et les poules qui finissent en boules de plumes le long des 
routes - parfois la providence veut que l'une d'elles échappe 
au carnage de la restauration ou de la charcuterie, mais per
dues sur le trop long ruban de l'autoroute elles ignorent les 
dures lois de la circulation. 

Je dis que l'extraordinaire excepté, oiseaux et pierres su
bissent le même traitement qui les confine au générique. 

Et si vraiment elle s'appelle hornblende ou amphibole 
cette pierre commune, grise et comme rouillée quand elle se 
fend, je songe pour ma part à un certain directeur de l'Obser
vatoire de Paris. Dans «Existence du Symbolisme» Valéry ra
conte qu'au siècle dernier Arago, notre directeur, reçut la 
visite d'un personnage fort important. À l'aide de télescopes 
ils observent la nuit. Le visiteur a ainsi droit à une leçon pri
vée. Pendant laquelle leçon il ose la remarque suivante: «En
tre nous, Monsieur le Directeur, êtes-vous bien sûr que cette 
magnifique étoile se nomme véritablement Sirius?» 

Le temps était au gris. Je traversais la campagne. J'avais 
dédaigné l'autoroute avec ses tristes oreillers de plume et 
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transformais ce retour du travailleur en balade paisible. Il me 
plaît d'aller ainsi par les routes rurales. Le paysage est moins 
abstrait à vitesse réduite; sur ces routes, moins abstrait sur
tout parce que ses éléments sont rapprochés de l'automobi
liste. 

Soudain sur le toit d'un bâtiment de ferme je vois des 
pierres curieusement posées, sans ordre véritable; mais à 
quelle fin, des pierres sur un toi? je l'ignorais. Posées de tout 
leur poids, comme si par ce moyen l'on eut voulu retenir le 
toit, le disputer à des vents qu'on annonçait peut-être trop 
violents. 

Je songeais ainsi, quand l'une des amphiboles, en ayant 
sans doute assez de sa petite éternité de toit, se détache de ses 
sœurs et s'envole, grise dans le gris du ciel, à mon grand éton
nement ses ailes grand ouvertes. 

Avant la métaphore, plus amusante encore est la méprise 
où l'on voit se confondre deux réalités, familières à souhait: 
une pierre sans nom, connue dès la prime enfance, mais dont 
il faut recourir aux services du géologue Arago pour enfin lier 
avec elle plus ample connaissance, et ce pigeon qui transi fit 
d'un toit, sans doute l'abritant contre le vent, l'usage qu'on 
sait. 

Donc, il nous arrive d'éprouver de légers bonheurs, si le 
jour ainsi traversé offre de pareilles surprises. 

Mais la nuit venue, plus grande encore est notre joie, de 
découvrir parmi la grâce de vos bras entrouverts, le vol pro
mis de tourterelles jumelles, tout contre vous blotties - et non 
pierres de chair car nos lèvres par elles adoucies alors s'apai
sent de tous les mots de la terre. 


