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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

POUR UN CINÉMA PRESQUE MUET 

Dans Les Ailes du désir, les anges sont muets. Dans Le 
Festin de Babette, Babette ne dit pas grand-chose. Dans Nos-
talghia, le bavardage est absent. Dans L'Arbre aux sabots, on 
ne parle pas beaucoup non plus. Quel soulagement! Les mots 
des personnages les cachent. Quand ils se taisent, on com
mence à les voir. On commence aussi à entendre les bruits 
autour d'eux. Dans Morf à Venise, le vent qui fait claquer les 
abris de toile de la plage. Dans Nostalghia, le bruit des gouttes 
d'eau qui tombent du toit percé dans des gamelles. Dans Le 
Sacrifice, les craquements de la maison en feu. Dans Blow Up, 
le vent de la nuit dans les arbres d'un parc. Dans L'Arbre aux 
sabots, la pluie d'orage sur le champ de maïs, les coups sourds 
de la hache qui attaque le saule. 

Je cherche des images de films dans ma mémoire qui n'en 
est pas vraiment garnie. Je vois en moyenne un film par an, 
deux dans les meilleures années. Je n'ai plus de téléviseur et les 
salles sont loin. Mais certaines images restent fixées, et toutes 
me disent que j'ai horreur des films verbeux, qu'ils me font 
bâiller, que les films où l'on parle et discute comme dans la 
vie, autant et plus que dans la vie, me tuent. La diarrhée ver
bale m'a en partie gâché Le Déclin de l'empire américain (mais 
le déclin n'était-il pas justement cette diarrhée?), comme elle 
m'a complètement gâché des films de Woody Allen et comme 
le texte omniprésent dans Les Ailes du désir m'aurait gâché le 
film de Wenders — si les anges n'avaient été muets. Un déluge 
de paroles cacherait aussi bien les merveilles que fait Babette. 
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Il y a, dans Le Festin de Babette (mon film de 1989), un con
traste formidable entre Papin qui se dissipe en paroles et 
Babette qui agit en silence ou avec le minimum de mots. Pour 
juger de la valeur d'un film, peut-être faudrait-il couper les 
paroles et voir si ce qui reste mérite d'être considéré. 

Chemin faisant, d'autres images reviennent et elles mon
treraient toutes que le meilleur cinéma, à mes yeux, n'a qu'ac
cessoirement besoin de paroles. Dans L'Arbre aux sabots, le 
courant vert et rapide de la rivière qui emporte le bateau des 
mariés. Dans Ludwig, la fumée trop dense et trop noire, trop 
importante pour les chaudières du petit bateau. Dans Elvira 
Madigan, la chasse aux papillons blancs dans une prairie. 
Dans Le Guépard, des drapeaux qui claquent au vent. Dans 
Contes de la folie ordinaire, le vol des pélicans. Dans Nostal-
ghia, la pluie entrée par une fenêtre ouverte, la flaque sur le 
plancher. Dans La Luna, la pleine lune toute seule au milieu 
du ciel, sa lumière particulière sur le paysage nocturne. Il me 
revient des effets  d'air,  d'eau, de terre et de lumière — tout 
cela probablement faussé par la mémoire — et entre ces effets, 
des paroles — des nuages de mouches devant l'écran, tous 
envolés. 

Cela ne serait pas vrai sans quelques exceptions, une en 
particulier, qui touche le seul film que  j'aie  vu et écouté quatre 
ou cinq fois avec la même attention et que je reverrais encore 
volontiers: Un homme pour l'éternité, de Fred Zinnemann. Ce 
n'est certainement pas un grand film, plutôt du théâtre filmé. 
Si je ne me trompe, il dérive de Thomas More ou l'homme 
seul, la pièce de Robert Boit. J'étais préparé à voir le film par 
la lecture de cette pièce, par celle des Lettres de prison, de 
L'Utopie, de l'Histoire pitoyable de Richard III et de plusieurs 
biographies très précises. Evidemment,  j'étais  prêt à tomber à 
bras raccourcis sur le nabot qui singerait à la va-vite un per
sonnage aussi extraordinaire à mes yeux que More, passionné 
par la terre et par le ciel comme par les deux versants d'une 
même montagne. Le cinéma risquait fort de le couper de moi
tié, de le tirer vers l'horizontale ou la verticale. Eh bien non: 
Paul Scofield, dans la rôle de More, réussit à tout montrer 
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sans en avoir  l'air.  Je crois qu'il restera la grande surprise de 
ma carrière de plus en plus médiocre de cinéphile, et le film 
lui-même, un des rares où je n'aurai eu d'yeux que pour l'ac
teur et d'oreilles que pour ses paroles. Il ne me reste aujour
d'hui de ces dernières que le contour d'une réplique de More à 
ses juges, où il est question de Richard Rich, de perdre son 
âme, de gagner l'univers et du pays de Galles. Les mots eux-
mêmes, je n'oserais pas essayer de les reproduire. Ils doivent 
figurer dans le texte de la pièce de Boit, que j'ai cherché à 
revoir partout où je pouvais, et qui  s'est  dérobé obstinément. 

Faire un cinéma presque muet ne doit pas être particuliè
rement facile. J'imagine qu'il faut penser l'image avec soin 
pour qu'elle parle une langue meilleure que les meilleurs mots. 
Je me souviens, dans Ludwig, d'une procession qui avance 
avec un mouvement de navire — tangage et roulis. Ou peut-
être est-ce le mouvement d'un point sur la cycloïde. Ou celui 
du soleil vers la constellation d'Hercule. Il se peut que les ima
ges frappent quand elles appliquent au visible les quelques 
grands mouvements invisibles connus — ou tous les incon
nus. Après avoir pensé l'image, ou l'avoir conçue d'instinct, il 
doit falloir obtenir des acteurs qu'ils habitent tout entiers un 
geste, un port de tête, un coup d'œil, une démarche. Je n'ai 
jamais oublié l'expression du visage de Charlotte Rampling 
dans Les Damnés, devant le miroir, avant la fuite, ni celle de 
Burt Lancaster dans Violence et Passion. Est-ce qu'ils par
laient? Je ne sais plus. La seule séquence où  j'aie  trouvé Romy 
Schneider admirable en est une de Ludwig. On la voit mar
cher de loin sur une jetée, et comme elle sait marcher, à ce 
moment-là! Elle avance sans poids, comme si elle jouait dans 
Beams: 

Elle voulut aller sur les flots de la mer, 
Et comme un vent bénin soufflait une embellie, 
Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie, 
Et nous voilà marchant par le chemin amer. 
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Claudia Cardinale dans 
Le Guépard 
de Luchino Visconti. 
(Cinémathèque québécoise) 
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Burt Lancaster dans Violence 
et Passion de Luchino Visconti. 
(Cinémathèque québécoise) 

Une scène 
du Sacrifice 
d'Andrei 
Tarkovski. 
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La marche sur les vagues se poursuit dans un grand silence. Si 
quelqu'un filme un jour cette scène coriace, il méritera ma 
palme définitive. En attendant, toute réflexion sur l'art pro
fond ou sur l'instinct de la représentation du mouvement inté
rieur et extérieur me reconduit presque inévitablement à Vis
conti. Tarkovski l'a-t-il supplanté sur ce point? Je n'ai pas en 
tête assez d'images de Tarkovski pour aller plus loin que la 
question. Vingt ans après, j'entends le rire et l'écho du rire de 
Claudia Cardinale dans Le Guépard, quand Alain Delon la 
poursuit dans la maison vide. Ce rire éclatant est une petite 
lumière incarnée. 

Dans L'Accompagnatrice de Nina Berberova, j'aime le 
passage où Sonetchka court dans la neige. Cette scène, faite 
pour Visconti, j'aimerais la voir dans mon cinéma presque 
muet. On entendrait les froissements de la jupe de Sonetchka, 
ses sanglots, ses pas étouffés, son souffle précipité, on suivrait 
son haleine désordonnée, on sentirait sa rancœur s'envoler. 
En ce moment, je vois réellement Sonetchka courir sur le trot
toir nocturne. Sous l'œil de la caméra de Visconti, elle est 
d'une grandeur infinie. Il va sans dire qu'elle sait courir ou 
que Visconti lui a enseigné la course. 

Beaucoup d'images qui me reviennent sont de cinéastes 
italiens. De France ou des États-Unis, aucune, je ne sais pour
quoi. La dernière image sera celle de Charles Vanel, dans 
Trois frères de Rosi. Il dit tout et bavarde si peu. Ses gestes, 
ses attitudes, ses mouvements, ses regards ont fortement 
germé et grandi dans mon esprit depuis quelques années. 


