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LIRE EN FRANÇAIS 

PIERRETURGEON 

AIDE-TOI ET L'ERREUR T'AIDERA 

André Glucksmann, Descartes c'est la France, essai, Paris, 
Flammarion, 1987, 296 pages. 

Depuis les débuts de la pensée, les grands philosophes se 
comptent sur les doigts de la main. De puissantes nations, 
l'Espagne ou les États-Unis, la Russie ou l'Italie, n'en ont pro
duit aucun. Et la civilisation romaine se contente de quelques 
moralistes tels Lucrèce et Marc-Aurèle. Quant aux Anglais, 
Hume et Russell leur assurent les médailes de bronze de l'em
pirisme. Mais l'or reste réservé aux Grecs et aux Allemands. 
À une exception près, et de taille: Descartes, qui a évité aux 
Français d'être absents du domaine de la pensée profonde. 
Voilà qui justifierait le titre un peu hâbleur d'André Glucks
mann, Descartes c'est la France, si on y sentait un certain ouf! 
de soulagement. 

Cet ouvrage fait contrepoids à Les Maîtres penseurs, 
dans lequel, dix ans "plus tôt, l'auteur accablait la philosophie 
allemande de tous les maux du siècle, ou presque. Le totalita
risme? Le racisme? L'étatisme? La faute à Hegel et à Nietzsche, 
à Kant et à Heidegger! Ici, sous une couverture tricolore, on 
trouve le revers de cette médaille: les Allemands se sont trom
pés, mais le Français, lui, a raison de a jusqu'à z. On établit 
d'abord qu'il se trouve dans une catégorie à part, celle des 
super-lourds, en compagnie des seuls Platon et Aristote. La 
preuve? C'est lui, Descartes, qui le dit, en affirmant négligem
ment que seuls ses deux illustres prédécesseurs ont atteint au 
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cinquième degré de la sagesse. Malgré leurs grossières erreurs, 
que Socrate eut la sagesse de reconnaître en affirmant qu'au 
fond il ne savait rien, tandis qu'Aristote, plus retors, conti
nuait à feindre une science qu'il ne possédait pas. Voilà les 
deux Grecs kaputt. En deux coups d'estoc et de taille du cava
lier français, auteur du Discours de la méthode mais d'abord, 
fait méconnu, d'un Traité d'escrime. 

Cette manœuvre de la tabula rasa, Glucksmann la 
reprend à trois siècles de distance. Avec fougue et intelligence, 
il emporte le lecteur dans le dur combat de la vérité. Pour voir 
clair, il faut faire place nette. Pourfendre les nouveaux sophis
tes. Ce Deleuze qui affirme que «derrière les masques, il y a 
encore d'autres masques», ce Derrida qui reproche à Platon 
de disqualifier le simulacre tout en s'inquiétant de paraître 
retourner aux sophistes. «N'importe qui énonce n'importe 
quoi. C'est vous qui le dites, Euryclée!», répond Glucksmann. 

Peu à peu, malgré son ton «fendant», et grâce à lui, ce 
livre ouvre grand les fenêtres de la philosophie, qui sent sou
vent le moisi. Pour penser profond, pourquoi parler à voix 
basse et respectueuse comme dans une église? Socrate n'a pas 
le brevet de l'ironie. Et dans le domaine de la pensée, ou du 
bon sens, il faut récuser tous les bluffs, celui du progrès con
tinu comme celui des sagesses antiques inégalables. Or 
Glucksmann, mérite insigne, redonne son mordant à Descar
tes. «Ses lecteurs non prévenus, au rang desquels l'auteur de 
ces lignes a la naïveté de se compter, écrit-il, éprouvent à le 
méditer le plaisir renversant de se déniaiser.» 

Que nous dit Descartes? D'abord qu'il se méfie et qu'il 
doute de tout. Ce qui, je l'avoue, me convient parfaitement. 
Mais qui n'irait pas plus loin qu'une vulgaire déclaration de 
scepticisme, s'il ne fondait sur ce doute même une certitude 
inébranlable, même par un «mauvais génie» ou un Dieu men
teur: «Je doute donc je suis ou bien ce qui est la même chose je 
pense donc je suis» (La Recherche de la vérité). De ce doute, je 
conclus que l'esprit qui l'éprouve existe, du moins au moment 
où je le formule. Car, admirons la rigueur, cette preuve ne 
préjuge en rien que j'existerai encore, ou que j'existais voici 
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quelques instants. Penser, selon Descartes, c'est décidément 
vivre périlleusement. Et entouré d'ennemis de la vérité, puis
que le mensonge existe, que le philosophe, de berger de l'être, 
se transforme en sentinelle du néant, posté à l'entrée du non-
monde. Au lieu d'émerger à l'être, suivant le modèle platoni
cien, il s'éveille à sa propre vigilance. 

Celle-ci ne doit jamais baisser la garde, surtout pas 
devant le piège de la clarté. Le génie trompeur peut fort bien 
se trouver à l'intérieur de soi, «de sorte qu'un sentiment 
immédiat n'assure nullement que la conscience claire soit 
vraie». C'est ce que Glucksmann appelle la destruction phé-
nomologique des évidences phénoménologiques. Faut-il donc 
renoncer à la vérité? Non, pas si on réussit à «appliquer bien» 
son bon sens. Descartes affirme le primat de l'expérience men
tale du jugement sur celle de la clarté et de l'idée. Dans la réa
lité objective, on pense en jugeant. 

Pas d'épiphanie, aucune révélation ni tradition pour 
garantir la vérité, aucun moment d'authenticité pure où le soi 
correspond avec le soi. Tout s'échappe et nous fuit. «Nous 
connaissons aisément qu'il n'y a point de force en nous par 
laquelle nous puissions subsister et nous conserver un seul 
moment.» Mais comme un plongeur qui touche le fond, Des
cartes retrouve toujours au plus désespéré de ses Méditations 
le roc sur lequel s'appuyer pour remonter à la surface. «Qu'il 
me trompe tant qu'il voudra, dit-il de son hypothétique malin 
génie, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je 
penserai être quelque chose.» 

Pour Glucksmann, l'extrême actualité de Descartes lui 
vient d'avoir osé affirmer que le non-être est. Et que nous 
vivons entourés de non-choses. Plutôt qu'une évidence du 
vrai, propice à tous les autodafés et les dogmatismes, il y a 
chez lui une évidence du faux, un falsum index sui, qui permet 
de mettre à nu l'illusion, sans cultiver l'illusion de détenir 
quelque vérité supérieure. Nous sommes égaux non par nos 
qualités, mais par nos défauts. Et la politique visera plus à 
éviter les catastrophes qui guettent l'unanimité qu'à réaliser 
les paradis futurs. C'est donc en bon cartésien que Sartre 
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affirme: «La puissance du refus qui est en l'homme consiste 
uniquement à refuser le faux, bref à dire non au non-être». 

Quelle validité historique peut-on accorder au Descartes 
de Glucksmann? Ne passe-t-il pas allègrement sur les contra
dictions du philosophe, celles que Valéry a soulignées à pro
pos de ses rêves où il demande la grâce à Dieu de ne croire que 
son seul jugement, ou sur ses erreurs d'anatomie causées par 
son obstination farouche à ramener les animaux aux modèles 
des automates? Mais qu'importent ces détails, puisque l'entre
prise de Glucksmann vise à se fabriquer un Descartes, comme 
Platon, un Socrate. Et que son livre se lit souvent comme une 
ode à la gloire de l'esprit d'analyse. «La connaissance, écrit 
l'auteur, ne saisit jamais la totalité des choses ou d'elle-même. 
Elle part des natures simples, qui sont plusieurs, et du cogito 
qui ne se réduit pas à une pensée unique. La saisie globale et 
totalisante, loin de briller comme idéal ou objectif désirable, 
correspond au moment de la plus grande confusion. » 

Qu'on est loin, avec de pareilles idées, des grandes syn
thèses hégéliennes, de notre tant «chouchouté être-dans-le-
monde heideggerien». Comparé au dieu qu'on appelle si sou
vent pour se tirer d'embarras, celui de Descartes n'a rien de 
rassurant, et il répondrait à l'humanité déchirée par le doute: 
Aide-toi et Terreur t'aidera. Le monde était dangereux à l'épo
que de la guerre de Trente Ans, quand le cavalier français 
combattait pour le prince de Nassau. Mais il Test encore plus 
aujourd'hui, alors que l'expression «l'homme est mortel» 
prend une connotation sinistre. Peut-être est-il plus que temps 
de mener, avec Descartes, le dur combat pour distinguer la 
vérité de Terreur. Dans cette bande de bretteurs du doute, on 
se retrouvera avec Montaigne, Stendhal et Proust, mais aussi 
avec Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein. Et s'il faut 
porter la France comme bannière non pas d'une réalité mais 
d'un projet, pourquoi pas, monsieur Glucksmann? De cette 
France-là, vous trouverez même quelques citoyens du côté du 
Québec. 


