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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LA LITTERATURE COMME EFFET SPECIAL

Une fois de plus, Mona Latif Ghattas va, avec ce roman
poéme, nous charmer. Une fois de plus, le lecteur sera
ravi par cette poésie qui évoque une Egypte de réve, une
Egypte qui... une Egypte que... Une fois de plus... car si
c'est 'Egypte...

Il y a un peu de tout dans 'amas de parutions qui encom-
bre ma table et qui jonche mon tapis, mais surtout de quoi se
distraire et voyager, comme si la littérature s'était bien faite a
l'idée d'abandonner ses hautes tours pour emménager com-
modément dans un centre commercial, entre Radio Shack et
une agence de voyages. C'est & peu prés la que je me retrouve
en observant la conception graphique des maquettes, en par-
courant le priére d'insérer de l'éditeur, en m'aventurant méme
entre les premiéres pages du texte. C'est exactement de |3 que
je souhaitais m’abstraire en lisant. Que peut bien signifier ce
malentendu? Et d’abord qui suis-je, me rappellera-t-on sensé-
ment, pour venir arbitrer de mes impressions la place du mar-
ché de I'édition? Des livres qu'on écrit, qu'on publie, qu'on lit,
qu’'on achéte?, de tout ce qu'on imprime, vraisemblablement

1. Jacques Hassoun, Préface de Les Voix du jour et de la nuit de Mona Latif
Ghattas, Montréal, Boréal, 1988, p. 9.

2. Mais les lit-on, les achéte-t-on vraiment? J'ai parfois 'impression d'étre le

seul destinaire de ce monstrueux étalage de photographies aux couleurs sus-
pectes enrobant la prose préfabriquée d'un faiseur plus ou moins obscur.
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pour le vendre a des liseurs comme moi (a cette différence prés
que ces liseurs payeraient vraiment, c'est-a-dire qu'ils paye-
raient d'un autre travail que celui de leur lecture), des innom-
brables pages empilées la devant moi, n'y a-t-il absolument
rien qui m'agrée, qui me parle, qui me retienne, qui s'adresse a
moi? J'aurais mauvaise grace a ne pas convenir que si. Je com-
mence d'habitude par effectuer le tri en procédant par élimi-
nation, je fais des piles que je destine aux récupérateurs vora-
ces qui me traitent comme un pourvoyeur exceptionnel. C'est
un moment agréable ol je me paie le luxe de me sentir géné-
reux: j'arrive chez le libraire d'occasion les bras chargés de
livres neufs que je dépose sur le comptoir sans demander mon
reste; ou bien je me présente dans une bibliothéque de quar-
tier qui m'a récemment adressé une circulaire pour solliciter
des dons de livres de tous genres afin de compléter sa collec-
tion. On m’accueille toujours aimablement, plus sensible au
poids et aux couleurs de mon bagage qu'a son contenu. A bien
y repenser cependant, une fois décantés la griserie de ma
bonne action et le sourire affable de la préposée, je finis tou-
jours par me reprocher d'avoir notablement contribué a la
médiocrité de la culture municipale. Mieux vaudrait carré-
ment opter pour un bon autodafé dans la cour du jardin, ou
mieux encore, renoncer stoiquement aux délectations du
chroniqueur littéraire en ces temps de disette.

Voyager, charmer, divertir

Les montres sont molles mais les Temps sont durs. Tel est
le titre d'un roman dont 'auteur s'appelle Nando Michaud®.
La maquette mériterait le premier prix d'un concours des hor-
reurs visuelles®. On y apercoit au premier plan une caricature
de la Joconde dans un paysage lunaire hanté de gigantesques
montres au quartz. Un arbre sans feuillage, qui semble tissé de
tubes de caoutchouc, étend ses branches torses sur 'azur d'un

3. Montréal, Editions Pierre Tisseyre, 1988, 269 pages.
4. La conception graphique est de I'auteur.
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ciel démesuré ou scintille, un peu en bas du titre, un vaisseau
spatial en forme de hamburger garni — laitue, tomates, bacon
— juste au-dessus de la téte de Mona Lisa. Une bulle attribue
a l'illustre sourire de la dame la mention générique et onomas-
tique: «un roman de Nando Michaud». La stratégie serait
douteuse si elle était adressée a un lecteur retardé qu'on esti-
merait d'un 4ge mental de 6 a 8 ans, car les graffiti des écoles
primaires sont d'un niveau infiniment plus subtil, sans parler
de la littérature-jeunesse qui fait elle aussi des merveilles en
comparaison. Mais ce livre semble destiné & un public adulte,
fit-il adepte de science-fiction! Qui espére-t-on attraper avec
des leurres de cette fagon? En dépit des sommets qu’elle atteint
dans ce que tout bouquineur peut jauger a son gré sur l'échelle
du mauvais gofit, cette maquette n'est pas, loin de 13, une
exception regrettable, un accident de marketing, I'excés d'un
zéle agressif ou le fantasme d'un directeur littéraire. C'est plu-
tot la signature d'une industrie qui s'applique a produire de
lI'imaginaire comme elle fabriquait des objets usinés. Le lec-
teur se retrouve dans la position de Madame Blancheville
entre Spic & Span et Monsieur Net. Cela s'appelle confondre
le langage avec la poudre a récurer. Que des éditeurs s'y
emploient de toutes leurs subventions, que des imprimeurs y
gagnent honnétement leur pain, que de multiples agents cultu-
rels en nourrissent leur bilan, cela n'a plus de quoi scandali-
ser. Mais que les écrivains collaborent a une telle entreprise
d'infantilisation de leur métier, qu'ils estiment que leur ceuvre
puisse y gagner, qu'ils y souscrivent méme de leur plume en
rapprochant leur texte du mieux qu'ils peuvent des facéties
qu'un concepteur publicitaire pourrait projeter sur n'importe
quelle marque déposée, cela dépasse a vrai dire I'entendement
d'un lecteur ordinaire, 3 moins que cela n'excéde tout bonne-
ment les possibilités de la littérature.

Quant au roman de Nando Michaud, son intrigue tourne
autour d'une machine a voyager dans le temps inventée par
Léonard de Vinci et réalisée dix siécles plus tard aux Etats
Eunuques d’Amérique sous le Président Ronald Duck, dans ce
pays balisé de succursales de la chaine d'alimentation McRo-
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nald’s. Marx et Jésus peuvent enfin dialectiser leur antago-
nisme millénaire et la prostituée Marie-Lyne Morneau (qui
travaille au Lapin Lubrique) en verra de toutes les couleurs
dans le lit du sénateur Eddy Ken. Chacun peut apprendre la
suite sur sa chaine de télévision préférée. La langue du récit est
truffée d'un vocabulaire pseudo-savant qui n'est pas destiné a
cautionner la logique aberrante des péripéties que nous lisons,
comme le narrateur se met en frais de nous l'expliquer:

... notre appareil est protégé par un dispositif tout a fait
particulier. Il est en effet entouré par une sorte de bou-
clier invisible qui nous permet de passer a travers n'im-
porte quelle tourmente et de nous tirer indemnes de
toutes les situations embarrassantes qu'on voudra bien
imaginer. Sachez seulement que ce merveilleux bouclier
— indestructible, puisque immatériel — fonctionne en
mettant d profit un sous-produit de I'imagination créa-
trice: une sorte d'effet spécial connu dans d'autres facul-
tés sous le nom «d'effet littérature» ou, si vous préférez,
de «licence romanesque». (p. 206; c’est moi qui souligne)

Voila bien a quoi se réduit ici la notion de littérature: «un
sous-produit de I'imagination», «une sorte d'effet spécial»!

Ce n'est pas seulement pour le plaisir de m'appesantir sur
la bétise que je me suis longuement arrété a la maquette de ce
roman. C'est bien plutét parce que cette iconographie me
parait avouer le méme déni de la littérature que celui qui
transpire a toutes les pages de la prose qu'elle recouvre. Com-
ment dés lors m'étonner de lire sous la plume de Michaud des
«effets» aussi percutants que ceux-ci: «... il se cognait le nez
du raisonnement contre le mur du dilemme» (p. 198); «... ses
loisirs doivent posséder un bien singulier mobilier!» (p. 252);
«Il s'écroule, apparemment mort comme un kilo de bceuf
haché congelé» (p. 253). Cette vulgarité voyante, bien por-
tante, clignotant de mille signes de connivence avec la sous-
culture ambiante, prend a mes yeux valeur de symbole. C'est
I'époque elle-méme qui conspire contre tout ce qui pourrait
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encore |'arracher a sa béatitude, a sa satisfaction, a sa suffi-
sance. Les duplicateurs de cerveaux qui jouent un grand réle
dans l'intrigue futuriste du roman de Michaud ne sont pas que
des gadgets électroniques du XXVIe€ siécle, comme son affabu-
lation voudrait nous en convaincre. C'est plutét la diffusion
trés actuelle d'un texte ainsi fagoté qui constitue la véritable
machine a copier la personnalité.

Aussitét qu'il avait eu le duplicateur de cerveau en sa
possession, il s'était polycopié sur des personnages im-
portants de son entourage et avait pris ainsi le contréle
du gouvernement avec une facilité et une célérité qui
avaient beaucoup étonné les observateurs de la scéne
politique du moment. (p. 96)

La «Confrérie» luxuriante de tous les Nando Michaud de la
planéte est en train de «se polycopier sur» |'encéphalogramme
aplati de la décadence contemporaine. Voila I'étonnement qui
me saisit quant a moi, observateur médusé de la scéne litté-
raire du moment.

Rouler, se souvenir, pogner le fixe

Dans Vendredi-Friday d'Alain Poissant®, James Gasti-
neau, un Franco-Ameéricain revenu vivre au pays de ses ancé-
tres aprés son enfance 8 Woonsocket, roule dans une Trans
Am rouge flambant neuve pendant des semaines et quelque
130 pages. Il a repris le chemin des Etats-Unis, histoire de faire
le point, de changer d'air, de retrouver le fil. Il a abandonné
femme et enfants sans un mot d’explication apreés avoir acheté
la voiture a crédit, et voila qu'il fonce droit devant, d'auto-
routes en motels, de restaurant McDonald's en chambres cras-
seuses a travers toute '’ Amérique. Ce héros a «Quarante-deux
ans, pas un cheveu gris, et les yeux clairs» (p. 17). Une poupée

5. Montréal, Les Editions du Roseau, «Garamond», 1988, 131 pages.
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de plastique, cuisses ouvertes, seins protubérants, parfum
envahissant, se balance au rétroviseur de la rugissante
bagnole, procurant au conducteur des sensations apparem-
ment ineffables. Doubler des véhicules, reluquer tranquille-
ment leurs passagers, faire admirer son bolide rutilant, parta-
ger avec le pompiste une séance d'auscultation de son moteur,
voila qui semble suffir au bonheur de ce quidam motorisé.
Des cannettes de biére sur la banquette, une bouteille de
vodka entre les jambes et des souvenirs lachement rassemblés
au hasard de la route qui aspire tout, la lassitude, I'impuis-
sance, |'attendrissement prenant tout ensemble des allures de
joyeux recommencement dans une vie au contraire traquée
par I'urgence de la fuite. «Il s'est acheté aussi une veste de cuir
semblable a celle de ses seize ans.» (p. 96)

Il ne se passe rien a part les menus incidents d'un trajet de
cette nature, accompli par un voyageur de ce genre, dans le
contexte que 'on sait. Cette vacuité scrupuleusement décrite
n'est pas la moindre qualité du récit. Il faut une certaine den-
sité de 'espace textuel pour représenter un tel vide psycho-
logique.

Il a travaillé, s'est marié. L'homme, devenu pére sans
vraiment s'en rendre compte, n'aspirait toujours qu'a la
spontanéité de ce petit gars qu'il savait qu'il était resté,
aussi sauvage, rayonnant que l'enfant qu'il regardait
grandir, I'enfant de sa chair... (p. 26)

James Gastineau n'a rien d'un héros de Kaftka et si I'on
songe parfois & Kerouac, c'est par soustraction de 1'obsession
de I'écriture et de tout ce qui pourrait ressembler a la vision
puissamment projetée d'un univers intérieur. Il est pourtant
doté d'une existence irréfutable en quoi se reconnait précisé-
ment la condition de 'homme contemporain. Le principal
danger qui le guette au volant est de «pogner le fixe», péril
qu'il a appris a déjouer en profitant de la longue expérience
des routiers: «Pour le combattre, il faut garder une vitesse
constante, au quart de tour prés, regarder a la fois le comp-
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teur et la route. Ou alors, faire halte.» (p. 77) La fixation de ce
regard appliqué a2 maintenir la régularité du mouvement du
véhicule traduit une loi non écrite du code routier, mais sur-
tout le rythme psycho-social d'un environnement robotisé. Le
héros de Vendredi-Friday vit sa vie comme le parcours rectili-
gne d'un tracé qui irait toujours de l'avant. Faire halte signifie
pour lui prendre le volant. L'itinéraire de sa fugue est en
forme de retour aveugle au point de départ, mais il s'y aban-
donne comme un adolescent enivré par l'indétermination de
son propre avenir. En fait, il croit encore pouvoir prendre de
vitesse la réalité de son histoire, de son 4ge, de son origine. Et
c’est par la que nous lui ressemblons. Par la aussi qu'une bien
désagréable surprise nous attend, comme lui, en fin de course.
J'arréte ici mon analyse de ce petit roman de facture presque
honnéte pour en laisser découvrir le dénouement aux lecteurs.

Une derniére remarque pour préciser tout de méme
qu'Alain Poissant® écrit aux antipodes de cette littérature con-
cue comme le bazar des effets spéciaux. Un texte qui ne tient
pas absolument a s'aligner sur la formule du vidéo clip et qui
parvient quand méme & sa propre efficacité, c'est presque la
perle rare, il me vient aussitét des envies de crier au génie.
Mais gardons la téte froide: un récit sans bavures qui travaille
au ras de l'actualité (ce n'est pas nécessairement un fléau) et
qui donne a penser sur le monde ou nous sommes sans tout le
tremblement du jeu des grands esprits, ce n'est pas la mer a
boire, mais c’est un modeste rempart contre le déferlement de
la médiocrité. Voila que je progresse dans |'opération de net-
toyer mes rayons. Ah! je sens que je me rapproche de la litté-
rature qui résiste comme elle peut a la prolifération de I'in-
forme qui usurpe son nom.

6. Vendredi-Friday est le sixieme livre d'Alain Poissant, mais c'est le premier
qu'il m'est donné de lire et je regrette de n'avoir pas pris le temps de consulter
les autres.
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«L'effet transparence»

Et cela l'amuse qu’on lui explique en termes aussi directs
que la banalité, comme la simplicité, se fait de plus en
plus rare.”

Chacun sait que la nouvelle reprend depuis quelque
temps la place qui lui revient dans la production québécoise
courante. Il y a plutdt lieu pour le moment de s'en réjouir, le
genre inclinant naturellement vers la patience de l'art, la
nudité de I'exercice, la minceur du sujet et la rigueur de 1'écri-
ture, autant de qualités plus précieuses que leur pesant d’or a
en juger par la moyenne des poulains qui piaffent dans nos
meilleures écuries. Des revues, des éditeurs, des écrivains, des
prix littéraires se sont employés avec succés au redressement
d'une situation qui écartait systématiquement tout recueil de
nouvelles du catalogue d'une maison sérieuse, il n'y a pas si
longtemps. Résultat: tout le monde publie aujourdhui des
nouvelles & qui mieux mieux. La aussi il y a a boire et & man-
ger, mais c'est peut-étre un moindre mal parce que quelque
chose semble malgré tout demander a étre, chercher sa forme
a l'épreuve d'un art bref, incisif, exigeant.

Toujours est-il que je me suis délecté de Maisons pour
touristes de Bertrand Bergeron® et de L'Air libre de Jean-Paul
Beaumier®. La stricte expression de la pauvreté du présent
atteint chez ce dernier de curieux tours d'adresse et connait de
petits éclairs de conscience dont on aura des apercus saisis-
sants en lisant L'appel (pp. 29-33), Jour de paye (pp. 63-65),
Bonjour C.Q.F.D. (pp. 73-81), Une dure journée (pp. 95-99),
et beaucoup d’autres proses rapides, tranchantes et douce-

7. Bertrand Bergeron, Maisons pour touristes, nouvelles, Montréal, Québec,
L'Instant méme, 1988, p. 34.

8. Ce recueil a mérité le Prix Adrienne-Choquette 1988.
9. L'Instant méme, 1988, 166 pages.
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ment corrosives qui s'entendent a raviver 'éclat du quotidien,
ce verre dépoli. Jean-Paul Beaumier pratique une sorte de
contorsionnisme qui lui est pourtant naturel: on entre dans sa
phrase comme si elle allait de soi et on se retrouve dans la per-
ception inédite d'une situation parfaitement banale. L'effet de
réel reste ironiquement en deca de l'écriture qui le désigne
cependant par un détour. Curieusement c’est un livre dont on
ne peut citer, il me semble, que les titres. Toute phrase
extraite de son contexte rendrait immédiatement un son
étrange, écho de I'imposture de la citation.

Bertrand Bergeron est plus prés a la fois de la parole et du
style, il ne s'embarrasse pas des artifices du naturel: aussi le
naturel apparait-il toujours comme une pose suspecte dans les
scénes qu'il a choisi de fixer. On est directement aspiré dans le
mouvement de |'écriture, comme une mélodie qui s'empare de
l'oreille et va s'y réfugier a demeure, s’y répéter longtemps
apreés le temps fugace d'une premiére audition. C'est un temps
vide et vaguement ténébreux qui remplit ainsi de son chant
familier la piétre certitude des gestes précis, des rencontres
espérées, des intentions vérifiables. «Au fond, on s'attend a
plus simple ou a plus compliqué. Et puis aprés, on n'est plus
certaine de rien.» (p. 41) Tous ces récits courts sont marqués
d'une sorte d’accent reconnaissable, comme un timbre person-
nel, plut6t une facon de suspendre la syntaxe, de syncoper le
débit comme il est d'usage dans la parole mais non dans I'écri-
ture, écart dont le texte titre ici une inflexion qui lui est propre
'en privilégiant les conjonctives sans verbe, les ellipses, points
de rupture qui n‘ont pourtant pas pour effet de disloquer le
discours mais de le relancer au contraire dans une singuliére
continuité. On reconnaitrait sans doute, a trop préter l'oreille,
la maniére de Duras: «Morose ou mélancolique, je ne sais pas.
Je ne trouve pas le mot qui aille avec cette démarche lente...»
(p. 91) On est convié en tout cas a «cette stratégie de la bana-
lité» (p. 13), «a une sorte de cérémonie, un rituel étrange»
(p. 28), «comme si tout conspirait, toutes les piéces du jeu une
mise en scéne parfaite» (p. 121)...



Je m'en voudrais de ne pas signaler |'assez belle facture
des maquettes de L'Instant méme, puisque la lecture passe
aussi par l'appréhension d'un objet visuel dont la présentation
matérielle, semble-t-il, ne va pas de soi.

De deux effets, choisir le moindre

Le principe est connu des dégustateurs de vins qui savent
d'expérience qu'une rhétorique d'embouteilleur augure mal de
la qualité de ses crus: la finesse du produit se reconnait
d'abord a la discrétion de I'étiquette. Le critére n'est pas mau-
vais non plus chez le libraire, a la devanture du comptoir des
nouveautés; mais la ot son rendement me parait le plus inté-
ressant, c'est a la lecture elle-méme: la littérature d'effets spé-
ciaux cache toujours la négation méprisante de la littérature.
Le texte convenablement miiri ne s'encombrera pas de
réclame au néon. Il ne s'agit pas de se draper dans la dignité
offensée d'une pose critique, de faire la fine bouche au profit
des bienséances, d’accabler la canaille d'un noble dédain et de
hausser ses humeurs a la hauteur de I'objectivité. Il s'agit tout
bonnement de ne pas troquer le besoin et le plaisir de lire con-
tre un tombereau de manuscrits hativement mis en vente au
gré d'une industrie culturelle qui préfére produire plutét que
d'éditer. Cela dit, il se dégage toujours une maigre quantité
de bons et d'excellents livres rescapés du flot grossi qui sort
des presses chaque jour. Cela suffit peut-étre a justifier cette
machine déréglée qui vomit des insanités a la tonne et qu'il ne
faut surtout pas confondre avec la littérature. Et tout le reste
n'est qu'effet spécial...



