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HELENE OUVRARD
EN MARS...

«Alld, Aline? C'est Marika... J'ai eu ton numéro par les
Vanne, j'ai rencontré Annie dans la rue, elle m'a dit que tu
étais rendue a la campagne... Ecoute, j'ai bien besoin d'un
bain de neige, est-ce que je peux te rendre visite? ]'apporterai
le lunch, mais si, mais si... Oui, oui, avec les enfants... Ecoute,
je viendrai avec Brian, si ¢a ne te dérange pas... Ah, tu ne
savais pas? Nous nous sommes séparés, Bruce et moi, il y a un
an... Bon, j'arrive...»

Elle arriva. Maintenant, je me rappelle, la maison ne
parut plus tout a fait la méme quand elle fut la, quand ils
furent 13, elle, Christopher, son fils en bas 4ge, et Brian, le
jeune amant qui remplagait Bruce. «Remplacait»? Est-ce bien
ce que j'ai dit? «Non, Sigrid n'a pas voulu venir, j'aurais bien
aimé, pourtant, qu'elle se change les idées. Douze ans, le
début de I'adolescence, elle reste dans sa chambre a se ron-
ger... Enfin, ils sont bien bizarres tous les deux, ces temps-ci,
elle et Christopher, ne t'étonne pas...» Elle avait aussi un nou-
veau chien, un grand setter irlandais, cette fois, qui était tout
feu, tout fou, et qui adorait Brian. «Tristan (c'était le nom de
celui qu'elle avait avant, un dalmatien) était un chien névrosé.
Il ne supportait pas d'étre seul. Quand on partait, il fallait lui
mettre une museliére et lui donner des calmants pour qu'il
dorme, il hurlait ou bien il déchirait tout... C'était un
angoissé, rien a faire. Il était beau, pourtant...» La derniére
fois que je l'avais vue, elle était venue avec Tristan et je 'avais
un peu enviée d'avoir une vie qui lui permettait d'avoir un
chien, cela demande une telle stabilité, avoir un chien... Un
chien, un mari, deux enfants, un tourne-disque et des disques,
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de la vaisselle qui n'était pas toute dépareillée... un minimum
de bien-étre, quoi, qui témoignait d'une certaine prise sur la
réalité que nous étions bien loin d'avoir, mon mari et moi,
que nous n'avons jamais eue, a vrai dire, puisque nous nous
sommes séparés quelques années a peine aprés la naissance de
ma fille. «Ah! non, je n'ai plus rien. Quand Bruce est parti, ils
ont tout saisi. Tout était a crédit, naturellement. De mon
coté, 1'école du musée a fermé, j'enseignais aux enfants, oui,
jaimais ¢a, c'était bien, cette école, enfin, j'ai tout perdu,
méme les meubles de ma mére, oui, je sais, j'aurais d{i me bat-
tre, dire qu'ils étaient & moi, pas a nous deux, mais au point
ol j'en étais... Méme le chien, il a fallu le faire tuer, il devenait
dangereux...»

Aujourd'hui, quand j'entends parler de telles débacles,
j'ai le cceur qui se serre, je ne peux plus respirer, c'est toutes
les souffrances de la terre, tous les tourments involontaires
que s'infligent les étres qui me montent a la gorge, tout ce
qu'on ne peut pas éviter parce que la vie passe par la, a un
moment donné, que cest 13, en travers de notre chemin,
comme une aréte dans la gorge, et qu'il faut bien faire quelque
chose, avaler l'aréte, quitte a en mourir, ou traverser
I'épreuve, comme un rideau de feu, et sortir de l'autre coté
tout défiguré et cicatrisé, ayant peine a se reconnaitre soi-
méme... Mais n’est-ce pas le propre des étres jeunes que de se
sentir capables de tout recommencer a peine sortent-ils des
pires drames auxquels on peut s'attendre dans la vie? «Brian
voudrait un enfant. Tout de suite. Moi aussi, mais je n'ai plus
envie de le faire, c'est trop dur. Je voudrais en adopter un...
deux... Je voudrais vivre autre chose que du sang, des cou-
ches, de la nourriture a préparer... Une dinde, tiens, je ne
peux plus voir ¢a, ce gros oiseau indécent...» Elle riait. Nous
mangions de la dinde, qu'elle avait apportée... Elle était une
merveilleuse cuisiniére. «Quand Bruce a immigré de Toronto
a Montréal, il a découvert la nourriture. Sa meére ne faisait
que des stews. Il adorait les plats en sauce, les desserts, alors
j'en ai fait, D’ailleurs, il a tout découvert en arrivant a Mont-
réal, c’était comme s'il commencait a vivre...»
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Bruce. Un solide gar¢on blond, aux joues roses, le visage
enfantin, en apparence candide... En apparence. 1l faisait des
tableaux étranges... sinistres, méme si j'’hésite a employer ce
mot. Je me souviens de l'un d’eux que j'avais regardé pendant
tout un repas. Il représentait un lac entouré de montagnes et
surplombé de nuages. Nulle part, dans aucun tableau, méme
parmi les plus célébres, je n'avais jamais senti planer une telle
menace. Ce tableau, avec ce lac immobile, était tout simple-
ment terrifiant. Ce soir-1a, ils nous avaient invités a diner. Je
revois encore ce que Marika avait préparé, en bien trop
grande quantité, d'ailleurs. Elle faisait tout amplement, géné-
reusement. Il y avait du poulet a I'ananas, du riz a la chinoise,
un soufflé aux épinards, des crofitons a l'ail, une immense
salade... Tiens, j'ai oublié le dessert, qu'avons-nous mangé
pour dessert? Peut-étre que je n'avais plus faim et n'en ai pas
pris... mais cela m'étonne. Moi qui aime les desserts, je garde
toujours un petit coin pour une bouchée de sucré... Non, j'ai
oublié le dessert, pour une raison qui m'échappe. Peut-étre
que nous étions, que j'étais, & mon tour, bourrée d’angoisse, a
force d'avoir sous les yeux ce tableau dans lequel planait une
menace si évidente...

Aprés diner, Bruce nous avait montré d'autres peintures.
L'une d'elles, je me souviens, représentait une foule... Non, je
me trompe, ce n'est pas cela. C'est-a-dire que cette foule, cette
multitude innombrable qui semblait surgir de 'ombre, était le
sujet de sa toile, peu importe ce qu'elle prétendait représenter
d'autre. On aurait dit qu'il avait voulu fouiller les moindres
accidents de la matiére pour extraire de I'ombre les inquiétan-
tes figures qu’elle cachait. J'étais sidérée. C'était la premiére
fois que je voyais ce qu'il peignait. Je ne savais que lui dire. Ce
que ce gargon frais et lumineux extrayait de lui-méme était a
I'opposé de ce qu'il paraissait étre. Il nous avait parlé alors de
je ne sais plus quel peintre inconnu qui avait passé sa vie
entiére a fouiller un seul tableau, y découvrant sans cesse de
nouveaux visages et de nouveaux détails. Il était mort sans
I'avoir terminé. C'était comme si, nous expliquait-il, il avait
mis le pied par ce tableau dans l'infini qui I'avait happé a son
tour...
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Les valeurs marchandes paraissaient bien éloignées des
préoccupations de Bruce et il savait qu'il ne pourrait jamais
gagner sa vie avec sa peinture. A peine si, depuis quelque
temps, il montrait 4 de rares amis choisis ses tableaux, qu'il
enfouissait dans une garde-robe au fur et a mesure qu'il les
terminait. Il nous fit voir aussi quelques dessins qu'il avait
faits de Marika. Merveilleux modeéle! A cette époque, elle
posait pour arrondir leurs fins de mois, de méme que Bruce,
dailleurs, a 1'école du musée ot j'allais moi-méme dessiner.
Elle avait eu Sigrid peu de temps auparavant, a dix-huit ans,
et cette précoce maternité, en faisant mirir les formes de son
bassin, de sa poitrine, leur avait donné une maturité qui con-
trastait avec la finesse racée de ses longs membres, de sa téte
effilée, a I'expression si juvénile encore. Mais Bruce avait saisi
en Marika une sorte de dimension «cosmique» qui m'avait
échappée. 1l avait exagéré encore les proportions élancées de
son corps, et il semblait émaner du ventre et du thorax, dont
chaque muscle était admirablement dessiné, une sorte de
rayonnement qui conférait a la figure de sa femme un carac-
tére sacré. On aurait dit une divinité lunaire... En réalité,
Bruce était le seul a pouvoir saisir cette dimension de Marika.
Elle résidait dans leur relation, ou tout au moins dans la rela-
tion qu'il entretenait, lui, avec le corps de sa femme, et en par-
ticulier avec ce ventre, qui lui avait donné ses enfants. «Seule
la femme est compléte», disait-il en nous montrant ses des-
sins, avec un dréle de sourire enjoué qui flottait sur ses lévres
quand il voulait atténuer la gravité de ses paroles, «a 'homme
il manque toujours quelque chose, qu'il doit trouver en elle.»
Parole et dessins que j'associais maintenant a ce que Marika
venait de m'apprendre des relations de Bruce avec la nourri-
ture, toujours si étroitement associée chez 'homme a la mére,
mais chez lui a sa femme.

Marika aussi dessinait, et j'imagine que leur intérét com-
mun pour cette forme d'art avait été a |'origine de sa rencontre
avec son mari. Mais j‘avais I'impression que petit a petit I'ins-
tinct de création de Marika était retourné a la matiére, s'y
était fondu en un magma indissoluble, et que les enfants, la
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nourriture et ce qu'elle-méme représentait dans son corps
pour Bruce en étaient maintenant les manifestations les plus
évidentes. Tout cela, cependant, ne s'était pas accompli sans
de profondes réticences de sa part, ainsi qu'en témoignaient
son insatisfaction devant leur vie, son ennui devant la répéti-
tion des tiches culinaires qu'elle aimait bien par ailleurs, du
moins il faut le croire, puisqu’elle s'en sortait toujours par un
triomphe, comme souvent les femmes qui ne répétent jamais
un plat ou une recette, mais inventent a partir de la farine, des
ceufs, du lait et de quelques autres ingrédients essentiels, tou-
jours les mémes, une multitude de mets, ce qui est une autre
image de l'infini, point si différente ou éloignée qu'on pourrait
le croire de celle du peintre travaillant jusqu'a sa mort a la
méme toile. La matiére de la vie est inépuisable, quelle que
soit la spécificité de celle qui nous échoit.

Christopher n’avait pas faim. Il repoussait la nourriture,
colérique, en se reculant sur sa chaise comme s'il avait voulu
se dissocier de nous, de la table. Peut-étre reproduisait-il a son
niveau l'attitude de sa sceur qui avait préféré au pique-nique
la réclusion dans sa chambre. En fait, il me paraissait ner-
veux, tiraillé par un malaise qu'il ne pouvait nommer, mais
qui I'habitait des pieds a la téte. Finalement, Marika l'autorisa
a quitter la table et a aller jouer avec Delphine, ma fille, qui
avait quelques années de plus que lui, c'est-a-dire que Del-
phine allait sur ses neuf ans, et lui sur ses cinq ans. Il semblait
a la fois fasciné et troublé par Delphine qui, je dois le recon-
naitre, était avec lui d'une patience angélique. 1l la contrariait
dans tout ce qu'elle faisait, déplagait un cube pour le replacer
la ou elle I'avais mis quand elle acquiescait a son nouveau
choix, et ainsi de suite. Mais a certains moments, il relevait la
téte, la regardait intensément, curieusement, et semblait hési-
ter entre la tentation de lui faire confiance et une sorte d'in-
quiétude, on aurait dit plus ancienne, qu'elle semblait lui rap-
peler. «Tu te souviens, dit Marika, qui observait elle aussi son
manége, la premiére fois qu'il a vu Delphine, il était bébé a ce
moment-1a, il s'était mis a crier, comme si elle le terrorisait.»
Non, je ne me souvenais pas, mais a le voir ainsi devant elle,
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en ce moment, je concevais trés bien que cela ait pu se pro-
duire. Je les regardai tous les deux, essayant de me mettre
dans la téte d'un enfant de cet age pour tenter de comprendre
ce qu'il pouvait bien éprouver, et soudain, j'eus une intuition.
«C'est peut-étre, dis-je, que vous avez les cheveux et les yeux
si pales dans votre famille. Méme toi, Marika, qui es brune,
tu as les yeux aussi clairs que les siens. Que Delphine soit
blonde, comme vous, ne fait que mettre encore plus en évi-
dence la noirceur de ses yeux. C'est ¢a qu'il regarde. Il regarde
une noirceur qu'il refuse parce qu'il ne la comprend pas. »

C'était bien les yeux de Delphine qu'il fixait avec une
acuité qui faisait presque peur, chez un si jeune enfant. Il faut
dire que Delphine, de son c6té, semblait éprouver a leur égard
le méme sentiment d'étrangeté. Il lui arrivait de lever son beau
regard profond et de les regarder tous trois, tour a tour,
Christopher, Marika et Brian, comme si elle essayait de saisir
ce qui, derriére leurs apparences, se dissimulait... une ombre
que la clarté méme de ces trois étres lunaires ne parvenait pas
a chasser. Mais il y avait une différence entre le regard per-
¢ant, colérique, du petit garcon, et le regard interrogateur,
réveur, que Delphine posait sur le couple Marika-Brian. En
un sens, on aurait pu dire que, contrairement aux apparences,
le regard de Christopher était noir, et celui de Delphine
vague, comme ce qu'il essayait de percevoir. Que Christopher
interrogeait avec colére une noirceur qu'il connaissait déja, et
Delphine avec intuition un mystére inconnu qui reposait dans
I'eau de leurs trois regards transparents.

Tout cela pourrait sembler chinoiserie de ma part si cette
réflexion ne m'avait permis de mettre le doigt, moi aussi, sur
la trés bizarre impression que je ressentais en leur présence a
tous trois, présence d'ot transpirait quelque chose de si fort,
de si mystérieux, de si oppressant, que cela avait changé, dés
leur arrivée, I'atmosphére de ce grand et magnifique apparte-
ment, tout nimbé de lumiére, que le hasard nous avait fait
trouver sur les bords du Richelieu, dans l'une des vieilles
demeures de cette vallée historique. Un malheur était entré
avec eux, et je pouvais le sentir aussi distinctement que j'avais
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percu un jour le drame sanglant qui hantait le manoir désolé
que j'apercevais de ma fenétre, de 'autre c6té de la riviére, ou
celui, d'une autre nature — car le malheur a la coquetterie de
ne jamais se présenter deux fois sous le méme habit — qui
avait frappé a la porte de ce joli pavillon abandonné que nous
avions découvert, Delphine et moi, au cours de nos prome-
nades. La, un jeune musicien avait attendu en vain sa fiancée
qui n’était pas venue. Etait-elle morte ou avait-elle renoncé a
ce mariage, je n'avais pu le savoir, mais il n'avait jamais
voulu vendre ni habiter la maison ot il avait cru loger son
bonheur, préférant la laisser tomber en ruines. Il y a des étres
que le malheur frappe si puissamment qu'ils n‘ont pas le cou-
rage de se lever et de recommencer. D'avoir vu, par les car-
reaux brisés, les partitions éparses sur le parquet déformé
nous avait a ce point serré le cceur que nous ne pouvions,
méme a distance, passer cette maison d'ot émanait une si poi-
gnante nostalgie, sans suspendre instinctivement notre con-
versation, Delphine et moi, comme pour offrir au malheur
I'obole d'une pensée compatissante.

Moi aussi le malheur — appelons cela comme ¢a — avait
bouleversé ma vie de fond en comble, mais il n'avait pas
réussi a m'abattre, pas plus qu'il n‘avait abattu Marika. Pour
elle comme pour moi, le défi de vivre devait étre le plus fort,
pensai-je, car autrement elle ne serait pas ici, en ce moment,
avec ce jeune amant qui était bien I'étre le plus inattendu que
j'aurais pu imaginer en sa compagnie. Si étrange, si troublant
méme, que je m'étais abstenue, depuis la seconde ou je I'avais
apercu, de reconnaitre 1'évidence qui me crevait les yeux, a
savoir... que ce Brian était en tout point le sosie de Bruce!
Mais peut-étre qu'au fond ce n'était pas si étrange et trou-
blant. Il arrive assez souvent qu'un homme ou une femme,
aprés avoir divorcé ou perdu un conjoint, adoré ou hai, peu
importe, retrouve a peu prés le méme dans un double que lui
seul ou elle seule pouvait discerner dans la multitude qui nous
entoure. Et I'on est subjugué, comme chaque fois que le mys-
tére de la destinée humaine se manifeste a nous...

Nous en étions rendus au dessert et au café lorsqu'un de
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ces silences insolites qui précédent un hiatus dans le déroule-
ment jusqu'alors normal des choses, tomba entre nous. Ce fut
alors que Marika me dit: «Tu sais que Bruce est mort?» Et elle
enchaina aussitot, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche
d'étonnement: «Oui, on l'a retrouvé sous les glaces du canal
Lachine, dans la camionnette que nous venions d’acheter — a
crédit — pour transporter les toiles. Il devait étre la depuis
Noél. Depuis qu'il avait disparu, en fait.» Je pense
aujourd’hui que cette avalanche de détails réalistes, énoncés
d'un ton neutre, était le filet qu'elle me tendait afin de m’em-
pécher de tomber a mon tour dans le gouffre qu'elle-méme
avait vu, a cette annonce, s'ouvrir devant elle. Bruce si blond,
si frais, si souriant, avec sa figure d'enfant volontairement
attardé dans l'émerveillement... sous les glaces du canal
Lachine? Le destin a de ces coups de théatre... Je restai muette
de saisissement, incapable de formuler quoi que ce soit. Le
malheur qui venait d'entrer avec eux venait de dévoiler son
visage, et il était plus terrible encore que tout ce que j'avais
pressenti...

Voila bien longtemps, maintenant, que Bruce est mort et
le regret, vif encore, me pénétre d'avoir si mal compris cet étre
envers qui j'avais éprouvé, dés I'époque ou je le croisais dans
les couloirs du musée, ignorant encore qu'il était le jeune mari
de mon amie Marika, une sympathie spontanée. J'ai retrouvé
derniérement une photo d'eux, prise a I'époque ot Marika
attendait Sigrid. Elle les montre si touchants de ferveur et de
jeunesse, tous les deux... Comment ne pas nous laisser égarer
par les apparences d'un étre, quand elles cachent si bien sa
réalité?

Il n’était certainement pas facile a Marika de parler de ces
événements encore si récents, mais elle se forcait afin que les
choses quittent leur épaisseur trouble. C'était 13, je le voyais
maintenant, ce que je sentais peser sur eux depuis qu'ils
étaient entrés dans la maison. «Les derniers temps, continua
Marika, je t'avoue, il n'était pas rassurant du tout.» Il y eut un
silence pendant lequel je sentis me traverser les craintes sinon
les terreurs que le comportement de Bruce avait di lui ins-
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pirer. Qu'avait-il commis, quelle menace avait-il fait planer
sur leur petite famille avant de la retourner contre lui seul, je
n'en avais pour tout indice que celle qui planait sur le lac ora-
geux de sa toile. Elle suffisait & me convaincre que Bruce était
allé jusqu'au bout de son désir de vouloir détruire ce monde
qui lui avait tout donné, nourriture, bonheur, enfants, et tout
retiré, qui avait fait de lui un étre a 1'égal des anges ou autres
créatures sidérales, s'il en existe, et I'avait laissé retomber. «A
un moment donné, il a voulu avoir les enfants. Il ne pouvait
pas vivre sans eux. C'est ce qu'ils disent tous, remarque, dans
ces cas-la. Alors je les lui ai laissés. Et je les ai vus dépérir,
s'abimer... Dommage, ils avaient eu un bon départ, ces
enfants-la. Enfin, j'ai tenu bon. Un mois, deux mois, trois
mois... Puis, un jour, je n'ai plus été capable d'en supporter
davantage, je suis allée les chercher. Et c’est peu aprés...» Et
c'est peu aprés qu'il avait cédé a I'ombre qui envahissait sa vie
de toutes parts, comme elle avait envahi ses toiles, et qu'un
soir de décembre, devant les eaux noires d'un canal sinistre, il
avait appuyé sur l'accélérateur et s'était laissé couler dans le
sein maternel de la mort... Ne disait-il pas encore, ce soir-la
ot il nous avait montré ses dessins, avec son sourire ingénu
qui nous avait tous trompés: «Le ventre de la femme est le
petit nid de 'homme...»?

Pour couper court & I'émotion qui menacait de nous
étrangler, Marika se tourna vers Brian et d'une voix calme, en
anglais cette fois, parce qu'il ne comprenait pas encore le fran-
¢ais — ou peut-étre parce qu'elle se contrélait mieux dans
cette langue: «C'est magnifique, ici, tu ne trouves pas? C'est
un appartement comme ¢a qu'il nous faudrait... pour que tu
puisses pratiquer!» Et @ moi, avec son premier vrai sourire de
la journée, en relevant un de ses sourcils soyeux, comme pour
se moquer a I'avance de mon étonnement: «Brian fait de la
musique, il joue de la batterie!» Ah! c'était donc ¢a! Et je le
regardai, ce beau garcon aux cheveux raides comme ses
baguettes de tambour, blonds comme les épis, qui lui tom-
baient jusque sur les yeux... Le voila donc, pensai-je, le batte-
leur appelé pour faire diversion a la mort, pour l'éloigner en
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l'assourdissant de son vacarme! Mais il ne pouvait I'empécher
de revenir parmi eux, dés que se taisait le battement rageur de
ses baguettes. Subrepticement, elle devait se glisser, telle une
eau glacée, dans les interstices que le silence ouvrait inévita-
blement entre leurs paroles, le bruit de la vaisselle, celui de la
télé, comme autant de fissures dans leur réalité... Sans cesse le
monde de l'invisible reformait son filet autour d'eux... Et je
regardai Christopher, ce petit garcon au teint rose et aux traits
si purs, qui se débattait, happé et repoussé a la fois par le
mystére qui s'était ouvert dans sa jeune vie. «Oui, il est beau,
cet enfant...», commenta simplement Marika qui avait suivi
mon regard réveur posé sur son fils.

Mais il faisait soleil, la neige de mars brillait, fondante et
abondante, et ils étaient venus prendre un bain de nature.
Qu'attendions-nous donc pour aller leur montrer les autres
belles vieilles demeures qui, sous les arbres centenaires, bor-
daient la rive? Il y eut des courses et des aboiements, des
batailles de balles de neige et des chutes drolatiques, des cris et
des poursuites... Et je fus tout étonnée de la découvrir si
prompte a rire et & s'amuser, cette grande jeune femme qui
avait recu une éducation sévére et que j'avais vue, si jeune,
assumer avec gravité les responsabilités de la vie d'adulte. On
aurait dit que son désir de vivre, trop longtemps retenu en
elle, éclatait de partout et que, plus fort que tout, plus fort
que la mort, plus fort que son attachement pour Bruce qui,
sans le vouloir, avait freiné ses élans, triomphait en ce beau
mois de mars son amour de la vie. Christopher, de son c6té,
était redevenu un petit garcon de son dge, qui criait et riait.
Brian le roulait dans la neige avec Delphine, leur barbouillait
la figure a tous deux, Marika les bombardait, et le setter irlan-
dais, tout excité, aboyait et courait de I'un a l'autre comme
une boule de feu. «Excuse-moi, dit Marika entre deux balles
de neige, se rendant compte de ce qu'il y avait d'un peu incon-
venant dans son exubérance et dans leur comportement a tous
trois, j'ai tellement besoin de me défouler.» Mais elle n'avait
pas a s'excuser. ]'étais heureuse, au contraire, de la voir rire et
s'amuser en ce dimanche aprés-midi lumineux, sachant quelle
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ombre les attendait au retour dans I'appartement ou elle avait
vécu avec Bruce. Et j'espérai en secret, tout en me défoulant a
mon tour («Tiens! Attrape, Brian!») qu'elle décrocherait, si ce
n'était déja fait, la toile fatidique qui n'avait peut-étre pas fini
de vider I'abcés de la souffrance de Bruce. Et je souhaitai, en
esquivant la balle bien placée que me rendait Brian, qu'ils
quittent au plus tot cet appartement dont les garde-robes abri-
taient peut-étre encore la foule venue de 'ombre. Avant de
partir, ils voulurent laisser leurs empreintes dans la neige.
Christopher exigea que celle du chien y soit aussi, et, comme
la nuit tombait, je ne pus m'empécher de me retourner a plu-
sieurs reprises pour regarder ces fantémes qu'ils abandon-
naient derriére eux: un seul n'avait pas laissé son empreinte...
Nous sommes revenues, Delphine et moi, en empruntant
le sentier que notre voisin déblayait aimablement a travers
champs pour nous permettre de rejoindre la route. Du petit
pont qui enjambait le ruisseau, on apercevait notre maison.
Cette vénérable demeure a multiples pignons avait été cons-
truite au siécle dernier pour loger la derniére chételaine du
manoir qui lui faisait face, de l'autre cété de la riviére. Il
s'était passé en cet endroit, par faits de guerre, avais-je appris,
bien des violences que la jeune femme avait vues, de ses yeux
d'enfant, de sorte qu'elle n'avait pas voulu continuer d'y vivre
aprés son mariage. Du perron, nous l'avons regardé un
moment, Delphine et moi... Plus fantomatiques que jamais a
la pleine lune, ses ombres se profilaient entre les arbres de la
rive... Et je pensai, comme cela m'arrivait souvent, quand je
travaillais devant la grande fenétre du salon et que mon
regard était attiré malgré lui vers cette construction en ruine,
qu'un invisible pont avait di se former d'une rive a l'autre,
par lequel les souvenirs de la jeune épouse I'avaient suivie, car
notre maison semblait abriter entre ses murs bien des étrange-
tés... Puis nous sommes rentrées, et Delphine, tout en m'ai-
dant a ranger la cuisine, me raconta comment elle avait essayé
de désamorcer le violent besoin de contradiction qu’elle avait
senti chez le petit garcon en jouant avec lui et avait eu |'im-
pression, sinon d'y parvenir, du moins d’ébranler la formida-
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ble résistance qu'il semblait opposer a tout ce qui venait de
l'extérieur. Elle avait vu, elle aussi, ses yeux transparents se
faire noirs pour débusquer I'ombre qui se cachait pour lui der-
riére le geste le plus anodin et avait compris qu'il tentait, par
son opposition farouche, de I'empécher de bondir hors de son
repaire, ombre aux contours indéfinissables, mais qui I'avait
étreint trop violemment pour qu'il pit jamais oublier son
emprise.

Tout cela, elle me l'expliquait avec ses mots a elle, ma
fille chez qui l'intuition était si vive. Ce qu'elle avait percu des
réactions du petit garcon corroborait exactement mes propres
impressions de cette étrange journée, que je me gardai bien,
cependant, de lui communiquer, me bornant a lui demander
si elle se souvenait de Bruce, le mari de Marika. Mais elle ne
s'en souvenait pas. Puis, elle alla se coucher dans sa chambre
au fond du couloir, dont I'immense fenétre a la francaise don-
nait sur le petit bois, a l'arriére, et moi dans le grand salon ou
mon lit d'époque filait le parfait amour avec une armoire
colossale, construite dans la maison méme et qu'on n'avait
jamais pu déménager, aucune porte ou fenétre n'étant assez
grande pour lui livrer passage. Cette maison ne devait pas
laisser sortir grand-chose de ce qui avait été vécu entre ses
murs! La lumiére de la lune se réfléchissait sur la neige étince-
lante, et je remarquai que la lune elle-méme se reflétait dans la
glace de I'armoire, dont je refermai soigneusement la porte,
tout en me moquant un peu, comme chaque soir, de cette
vieille habitude que j'avais de vérifier garde-robes et tiroirs
avant de me coucher, comme si je craignais ce qui pouvait
s'échapper, la nuit, de ces endroits ot morts et vivants avaient
laissé un peu d’eux-mémes. Toutefois, ce n'est pas aux morts
que je pensai dans mon lit avant de m’endormir, mais aux
vivants, a Marika, a cet étrange Brian, a Christopher, me
demandant quelle cicatrice laisserait en lui le passage de |'om-
bre a un age ou il était encore incapable de comprendre la
réalité d'ot elle émanait, a Sigrid, au seuil de 1'adolescence
maintenant, pour qui je m'inquiétai aussi, puis je m'endormis
dans le silence bleuté de cette nuit dont la clarté semblait
percer |'opacité des choses...
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Une heure ne s'était pas écoulée que Delphine me réveilla
en poussant un cri terrible. Elle était 1a, piétinant a I'entrée du
salon, en proie a une terreur folle. «Viens! lui criai-je sans
comprendre ce qui la clouait sur place, viens!» Rassemblant
toute son énergie, elle s'arracha littéralement au plancher,
franchit la piéce d'un seul bond, ce qui, aujourd’hui encore,
me semble impossible, et se réfugia, tremblant de tous ses
membres, contre moi qui tremblais aussi. Alors, a mon tour,
je vis:

Debout prés de la glace, dans une lueur blafarde, se
tenait une forme pdle, aux cheveux mouillés...



