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FLORA BALZANO
QUATRE NOUVELLES

Au bar, hier

L’homme brun m'appelle «Tsstss»; il dit se prénommer
Mike. Petit et trapu, les cheveux et les yeux noirs comme des
olives, il a plutét I'air d'un Miguel, d’aprés moi. Il porte des
chaussures brunes, un pantalon a rayures vertes, une chemise
grise ouverte sur une forét a 'orée de laquelle luit une croix, et
un chapeau de laine multicolore bien qu'il fasse au moins qua-
rante degrés sous cette musique reggae.

— Je m’appelle Marie, je l'informe.

— Ah, Maria!

Il est cuisinier et veut m'épouser tout de suite. Il me pro-
tégera, se tiendra toujours derriére moi, une main sur mon
épaule, jusqu'a ce que ma mort nous sépare. Une femme a
besoin d'un homme; les enfants ont besoin d'un pére et j'ai de
la chance, justement, il adore les petites filles. Tout seul au
Canada, il s'ennuie de ses sceurs, de sa mére, de son pays. Il
faut que je reparte avec lui pour les rencontrer toutes, Noél
prochain.

Il est partout a la fois. Sur mon cou je sens son murmure:
«Pourquoi, Maria? Pourquoi tu es si méchante avec moi?
Pourquoi les Canadiens sont toujours froids? Toujours seuls?
Les femmes seules, les hommes seuls, pourquoi? Maria,
Maria, venga conmigo; viens dans ma maison.»

Il a des larmes dans la gorge, dans les yeux, presque dans
mon verre. Ses longs cils noirs battent une triste histoire.
«Regarde Maria, regarde ce que tu me fais», dit-il en fixant sa
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braguette. Je suis en train de détruire l'équilibre de cet
homme. Bizarre. «Tu es lesbienne, cest ca, hé, Maria?» Maria
ne peut s'empécher de marcher vers le bar.

L'homme blanc s'appelle Pierre. Il porte des bottes noi-
res, des jeans serrés, un col roulé blanc et une veste de cuir.
Autrefois il avait une femme et des enfants, mais maintenant
il croit en la liberté. Toutes les cing minutes, je dois 1'excuser:
«La biére, tu comprends.» Je ne veux pas comprendre.

Lui ne veut aucune attache et essaie d'éviter I'amour.
Deux fois par an, au moins, il voyage au Club Med d'Haiti; il
a un magnétoscope a trois dimensions, une auto de l'année
prochaine, des tendances bi-sexuelles et plusieurs projets exci-
tants qui lui permettront, sous peu, d'exploiter ses talents
commerciaux et artistiques. Une relation légére avec une
femme propre et indépendante, voila ce qu'il lui faut.

— Maria? Ca pue l'italien. J'vais t'appeler Marie.

— Pourquoi «pue»? demande Marie.

— Facon de parler. J'aime pas les Italiens, ni les noirs, ni
les juifs.

— J'ai de la chance; j'suis québécoise. Pure acrylaine.

— Quais. Ah, ah. Tu m’plais toi, et j'te f'rai pas mal si tu
viens chez moi. En autant qu'tu pars tout de suite aprés.
J'aime me réveiller seul. Pense a ¢a. Ca s'ra pas long.

Au retour de la salle de bains, il y a de la poudre blanche
sur le bout de son nez d'égoiste. Il avale sa biére et rote: «Puis,
t'es prétel»

— Combien tu payes? je demande. Il s'éloigne. En ren-
versant une chaise.

Ali, c'est 'homme noir. «Mademoiselle, je peux avoir
I'honneur de danser avec vous cette danse?» Son sourire me
réchauffe alors que je m'envole sur un air de salsa. Ca y est, je
suis a la plage; j'entends les vagues et le bruit des glacons dans
un verre de rhum local et efficace.

Ses cheveux sont tentants comme de la barbe a papa. Il
n'a pas les orteils dans le sable, mais dans des souliers vernis
noirs et jaunes parfaitement assortis 4 son chapeau jaune et
noir. Son chandail rouge ne couvre pas tout a fait la douceur
de son ventre.
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Quand la salsa elle-méme est fatiguée, il prend mon man-
teau et me montre la porte.

— Mademoiselle, s'il vous plait. Maintenant nous fai-
sons |'amour. Je vous remercie.

Il ne comprend pas pourquoi je lui prends mon manteau
et m'assieds. Que va-t-il raconter a son cousin qui, tout seul a
la maison et si triste, comptait sur moi, lui aussi? Appuyé sur
sa canne de bambou, il sort en boitant.

Les hommes jaunes viennent par trois. Ils me rassurent
tout de suite. Chacun a un condom made in Taiwan soigneu-
sement rangé dans sa poche.

— Hier le Yi King a dit: «<L’homme sage rencontre la
lune», déclare Zui.

— Ce matin le Yi King a dit: «L’homme supérieur laboure
la terre fatiguée. Pas de blame», promet Tong.

— Ce soir le Yi King a dit: «Pendant et apres les labours,
gardez le saké chaud. Pas de commentaires.» Ca c’était Phem.

Bon, moi je m'en vais. Mais, quand méme, ¢a serait bien
si je rencontrais un extra-terrestre bleu au détour d'un chemin.

La fleur

Ce fut une erreur de ma part, je n'aurais jamais dii la
manger. Ca ne se fait pas. C'est mal vu quand on n'est pas
mouton. Mais j'avais froid et dans la piéce trop blanche elle
était la seule source de chaleur entre le docteur et moi. S'il y
avait eu un foyer, j'aurais bouffé les braises.

De temps en temps je disais: «Oui, docteur. Je veux coo-
pérer. Je veux participer. Je ne veux plus mourir, ah, ah.»
Mais j'avais hite qu'il en finisse avec son discours long
comme une nuit sans drogue.

J'ai entendu: «Dehors? Fins de semaine. Travail fixe7»

C'est 1a que le premier pétale s'est détaché. Je ne l'ai pas
arraché. ]'étais en train de le caresser, c'est tout. Il m'est resté
entre les doigts. ]'ai dit: «Oui. Dans un ascenseur. En haut, en
bas. En haut, en bas. Ca ne me changera pas beaucoup. J'ai
héte de commencer.»
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Il ny avait rien a ajouter. J'ai mangé le pétale. Je ne sais
pas ce qui m'a pris. D'habitude je fais ¢ca en privé, la nuit,
quand toutes les fleurs sont sorties et que je peux réder dans
des couloirs qui sentent presque la liberté.

J'ai regardé le docteur; il restait impassible. J'ai regardé la
fleur; il restait huit pétales. J'ai eu un peu honte parce que les
fleurs préférent les nombres impairs, alors j'ai mangé un autre
pétale pour rétablir I'équilibre. Ca n’a rien arrangé, mais je ne
voulais pas pleurer. J'en ai mangé un troisiéme. Je ne pouvais
plus m’arréter.

Je savais que le docteur m’'observait. Planqué sous son
serment d’hypocrite, je savais qu'il me jugeait et qu'il atten-
dait que j'arrive aux épines. J'ai crié: «Je ne les mangerai pas!»

— Allons, ne nous agitons pas. Mais c’était trop tard.

— C'est bon. Nous allons dormir. Il a dit ¢ca pour me
punir; mais moi je m’en fous parce que c'est quand je dors que
je fais le moins de cauchemars.

Un drame psychologique

Je suis un poisson rouge. Je ne sais pas si vous vous ren-
dez compte de ce que cela implique, mais ¢a n'est pas rose
tous les jours dans mon eau bleutée.

Je vis chez Mademoiselle Trocmoche, une vieille, les
pieds qui trainent, la bouche sans dents, mais sympathique.
En tout cas, facile a impressionner.

Dés notre premiére rencontre, je I'ai eue au charme. Collé
contre la vitre j'ai crié, «MoiMoiMoi», et bougent mes
nageoires par ci, et danse ma queue par la. Elle n'a pas pu
résister: «Je prends celui-la.» Je n'ai fait aucune difficulté
quand il s'est agi de me laisser pécher. J'ai carrément sauté
dans le filet et ¢a a permis a Jo, le grand nono, de croire en son
habileté.

Nous sommes sortis, Mademoiselle Trocmoche a pied et
moi dans mon sac en plastique. Elle me tenait du bout des
doigts de peur de m'abimer. Moi je me tenais tranquille. Petite
promenade cahotique en autobus et tout le monde qui s'excla-
mait: «Qu'il est beau!» en parlant de moi.
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Nous sommes arrivés chez elle. Une chambre a tout faire
d'une banalité a vous couper les branchies. Contre le mur,
pres de l'unique fenétre habillée de frou-frous et entre la table
et la télévision, m’'attendait mon aquarium. J'ai plongé dedans
dés que Mademoiselle Trocmoche a ouvert mon sac. Elle s'est
assise juste en face de moi, dans sa chaise bergante pour mieux
réver. Moi j'ai visité.

L'eau était bonne. J'ai fait deux trois longueurs et autant
de profondeurs. Mon aquarium mesurait & peu prés quinze
queues par huit. A babord, le filtre. Juste assez espacé de la
vitre pour que je puisse en faire le tour. Devant le filtre, pour
le cacher, une plante. Yeark. J'ai craché la feuille que j'avais
eu l'intention de manger. Elle était en plastique.

A tribord, rien. Ou plutét si: la téte de Mademoiselle
Trocmoche, ronde comme un hublot.

— Il ne faut pas manger la jolie plante!

Bon, ¢ca commence. Viens me dire quoi faire dans mon
aquaroyaume.

— Si tu as faim je vais te nourrir.

Elle ma lancé une pincée de nourriture synthétique qui
n'aurait pas alourdi la silhouette d'un néon.

— C'est bon?

J'ai fait le mort. Puis comme au lieu de s'inquiéter elle
s'est endormie, j'ai fait demi-tour.

A babord, une maison de platre, verte avec un toit bleu
et une porte beaucoup trop petite pour moi au-dessus de
laquelle on pouvait lire, en lettres dorées, le nom de Tom
Sawyer. Allez savoir pourquoi. Enfin, ce qui compte c'est
d'avoir un toit, pas nécessairement d'étre dessous.

La vie est une jungle

Pendant des mois je me suis promenée en pensant je
voudrais que quelqu'un m'aime. Je voudrais que quelqu'un
tombe en amour avec moi. Pas juste quelqu'un ou n‘importe
qui, mais un homme. Un homme qui laisserait mes lévres
s'égarer sur sa peau. Un homme qui m'ouvrirait ses bras
chauds comme des soleils.
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J'ai rencontré cet homme, et aprés quelques jours folle-
ment passés a faire 'amour nous étions encore au lit.

— Mmm? J'ai demandé en souhaitant sa peau douce et
une tendre réponse.

— Je fais des mots croisés.

J'ai attendu. De temps en temps il me souriait: «Je suis
bien ici, avec toi.» Mais aussitt il retournait a ses mots croi-
sés. J'ai attendu que les journaux aient transpiré toute leur
encre. Quand les draps furent complétement noirs, moi je
n‘en pouvais plus. Il fallait que je sois franche avec lui. Il le
fallait si je voulais que notre relation dure le moindrement. Il
fallait que je lui demande: «C'est ¢a avoir un amoureux?»

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Est-ce que je dois, pendant des jours, te regarder, dans
mon lit, faire des mots croisés et me sentir comblée?

— Je ne sais pas, moi. Tu fais ce que tu veux.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi?

— Parce que ce que je veux c’est faire 'amour avec toi.

— Encore?

— Hé oui.

— Mais on ne peut pas passer tout notre temps a faire
I'amour. Il y a d'autres choses a faire, tu sais.

— Pour qui tu me prends? Bien siir que je le sais. Mais les
autres choses, je les fais quand tu n'es pas la. Quand tu es 13,
j'aime autant qu’on fasse 'amour.

— Un. Horizontal. Onze lettres. Exagération des besoins
sexuels chez la femme.

Jai dit: «Tu m'emmerdes. Laisse-moi passer.» Je suis
allée a la cuisine.

— Qu'est-ce que tu fais? il a crié quand il s'est apercu,
longtemps apreés, que je ne revenais plus.

— Je mange un steak tartare.

— Alors, on se défoule sur les cadavres?

— Qu'est-ce que tu crois? Je ne suis pas végétarienne,
moi. Je ne me contente pas de substituts.

— Lan’est pas la question.
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— Qui. La est la question. Toi tu bois du substitut de
café, tu manges du substitut de paté, mais tu me fais I'amour
avec des végémotions.

Je suis retournée dans la chambre. Il y avait de 1'ceuf qui
me coulait sur le menton. Je n'ai pas aimé le regard qu'il m'a
lancé en disant: «Qu'est-ce que je suis? Qu’est-ce que je suis
pour toi? Un phallus?

— Ecoute, je ne veux pas te blesser, mais qu'est-ce que tu
as que je n'ai pas?

Alors il est parti. Moi je me suis couchée. ]'ai phantasmé.
Des phantasmes énormes. Des éléphantasmes.



