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FLORA BALZAN0 

QUATRE NOUVELLES 

Au bar, hier 
L'homme brun m'appelle «Tsstss»; il dit se prénommer 

Mike. Petit et trapu, les cheveux et les yeux noirs comme des 
olives, il a plutôt Tair d'un Miguel, d'après moi. Il porte des 
chaussures brunes, un pantalon à rayures vertes, une chemise 
grise ouverte sur une forêt à Torée de laquelle luit une croix, et 
un chapeau de laine multicolore bien qu'il fasse au moins qua­
rante degrés sous cette musique reggae. 

— Je m'appelle Marie, je l'informe. 
— Ah, Maria! 
Il est cuisinier et veut m'épouser tout de suite. Il me pro­

tégera, se tiendra toujours derrière moi, une main sur mon 
épaule, jusqu'à ce que ma mort nous sépare. Une femme a 
besoin d'un homme; les enfants ont besoin d'un père et j'ai de 
la chance, justement, il adore les petites filles. Tout seul au 
Canada, il s'ennuie de ses sœurs, de sa mère, de son pays. Il 
faut que je reparte avec lui pour les rencontrer toutes, Noël 
prochain. 

Il est partout à la fois. Sur mon cou je sens son murmure: 
«Pourquoi, Maria? Pourquoi tu es si méchante avec moi? 
Pourquoi les Canadiens sont toujours froids? Toujours seuls? 
Les femmes seules, les hommes seuls, pourquoi? Maria, 
Maria, venga conmigo; viens dans ma maison.» 

Il a des larmes dans la gorge, dans les yeux, presque dans 
mon verre. Ses longs cils noirs battent une triste histoire. 
«Regarde Maria, regarde ce que tu me fais», dit-il en fixant sa 
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braguette. Je suis en train de détruire l'équilibre de cet 
homme. Bizarre. «Tu es lesbienne, c'est ça, hé, Maria?» Maria 
ne peut s'empêcher de marcher vers le bar. 

L'homme blanc s'appelle Pierre. Il porte des bottes noi­
res, des jeans serrés, un col roulé blanc et une veste de cuir. 
Autrefois il avait une femme et des enfants, mais maintenant 
il croit en la liberté. Toutes les cinq minutes, je dois l'excuser: 
«La bière, tu comprends.» Je ne veux pas comprendre. 

Lui ne veut aucune attache et essaie d'éviter l'amour. 
Deux fois par an, au moins, il voyage au Club Med d'Haïti; il 
a un magnétoscope à trois dimensions, une auto de Tannée 
prochaine, des tendances bi-sexuelles et plusieurs projets exci­
tants qui lui permettront, sous peu, d'exploiter ses talents 
commerciaux et artistiques. Une relation légère avec une 
femme propre et indépendante, voilà ce qu'il lui faut. 

— Maria? Ça pue l'italien. J'vais t'appeler Marie. 
— Pourquoi «pue»? demande Marie. 
— Façon de parler. J'aime pas les Italiens, ni les noirs, ni 

les juifs. 
— J'ai de la chance; j'suis québécoise. Pure acrylaine. 
— Ouais. Ah, ah. Tu m'plais toi, et j'te frai pas mal si tu 

viens chez moi. En autant qu'tu pars tout de suite après. 
J'aime me réveiller seul. Pense à ça. Ça s'ra pas long. 

Au retour de la salle de bains, il y a de la poudre blanche 
sur le bout de son nez d'égoïste. Il avale sa bière et rote: «Puis, 
t'es prête?» 

— Combien tu payes? je demande. Il s'éloigne. En ren­
versant une chaise. 

Ali, c'est l'homme noir. «Mademoiselle, je peux avoir 
l'honneur de danser avec vous cette danse?» Son sourire me 
réchauffe alors que je m'envole sur un air de salsa. Ça y est, je 
suis à la plage; j'entends les vagues et le bruit des glaçons dans 
un verre de rhum local et efficace. 

Ses cheveux sont tentants comme de la barbe à papa. Il 
n'a pas les orteils dans le sable, mais dans des souliers vernis 
noirs et jaunes parfaitement assortis à son chapeau jaune et 
noir. Son chandail rouge ne couvre pas tout à fait la douceur 
de son ventre. 
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Quand la salsa elle-même est fatiguée, il prend mon man­
teau et me montre la porte. 

— Mademoiselle, s'il vous plaît. Maintenant nous fai­
sons l'amour. Je vous remercie. 

Il ne comprend pas pourquoi je lui prends mon manteau 
et m'assieds. Que va-t-il raconter à son cousin qui, tout seul à 
la maison et si triste, comptait sur moi, lui aussi? Appuyé sur 
sa canne de bambou, il sort en boitant. 

Les hommes jaunes viennent par trois. Ils me rassurent 
tout de suite. Chacun a un condom made in Taiwan soigneu­
sement rangé dans sa poche. 

— Hier le Yi King a dit: «L'homme sage rencontre la 
lune», déclare Zui. 

— Ce matin le Yi King a dit: «L'homme supérieur laboure 
la terre fatiguée. Pas de blâme», promet Tong. 

— Ce soir le Yi King a dit: «Pendant et après les labours, 
gardez le saké chaud. Pas de commentaires.» Ça c'était Phem. 

Bon, moi je m'en vais. Mais, quand même, ça serait bien 
si je rencontrais un extra-terrestre bleu au détour d'un chemin. 

La fleur 
Ce fut une erreur de ma part, je n'aurais jamais dû la 

manger. Ça ne se fait pas. C'est mal vu quand on n'est pas 
mouton. Mais j'avais froid et dans la pièce trop blanche elle 
était la seule source de chaleur entre le docteur et moi. S'il y 
avait eu un foyer, j'aurais bouffé les braises. 

De temps en temps je disais: «Oui, docteur. Je veux coo­
pérer. Je veux participer. Je ne veux plus mourir, ah, ah.» 
Mais j'avais hâte qu'il en finisse avec son discours long 
comme une nuit sans drogue. 

J'ai entendu: «Dehors? Fins de semaine. Travail fixe?» 
C'est là que le premier pétale s'est détaché. Je ne l'ai pas 

arraché. J'étais en train de le caresser, c'est tout. Il m'est resté 
entre les doigts. J'ai dit: «Oui. Dans un ascenseur. En haut, en 
bas. En haut, en bas. Ça ne me changera pas beaucoup. J'ai 
hâte de commencer.» 
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Il n'y avait rien à ajouter. J'ai mangé le pétale. Je ne sais 
pas ce qui m'a pris. D'habitude je fais ça en privé, la nuit, 
quand toutes les fleurs sont sorties et que je peux rôder dans 
des couloirs qui sentent presque la liberté. 

J'ai regardé le docteur; il restait impassible. J'ai regardé la 
fleur; il restait huit pétales. J'ai eu un peu honte parce que les 
fleurs préfèrent les nombres impairs, alors j'ai mangé un autre 
pétale pour rétablir l'équilibre. Ça n'a rien arrangé, mais je ne 
voulais pas pleurer. J'en ai mangé un troisième. Je ne pouvais 
plus m'arrêter. 

Je savais que le docteur m'observait. Planqué sous son 
serment d'hypocrite, je savais qu'il me jugeait et qu'il atten­
dait que j'arrive aux épines. J'ai crié: «Je ne les mangerai pas!» 

— Allons, ne nous agitons pas. Mais c'était trop tard. 
— C'est bon. Nous allons dormir. Il a dit ça pour me 

punir; mais moi je m'en fous parce que c'est quand je dors que 
je fais le moins de cauchemars. 

Un drame psychologique 
Je suis un poisson rouge. Je ne sais pas si vous vous ren­

dez compte de ce que cela implique, mais ça n'est pas rose 
tous les jours dans mon eau bleutée. 

Je vis chez Mademoiselle Trocmoche, une vieille, les 
pieds qui traînent, la bouche sans dents, mais sympathique. 
En tout cas, facile à impressionner. 

Dès notre première rencontre, je l'ai eue au charme. Collé 
contre la vitre j'ai crié, «MoiMoiMoi», et bougent mes 
nageoires par ci, et danse ma queue par là. Elle n'a pas pu 
résister: «Je prends celui-là.» Je n'ai fait aucune difficulté 
quand il s'est agi de me laisser pêcher. J'ai carrément sauté 
dans le filet et ça a permis à Jo, le grand nono, de croire en son 
habileté. 

Nous sommes sortis, Mademoiselle Trocmoche à pied et 
moi dans mon sac en plastique. Elle me tenait du bout des 
doigts de peur de m'abîmer. Moi je me tenais tranquille. Petite 
promenade cahotique en autobus et tout le monde qui s'excla­
mait: «Qu'il est beau!» en parlant de moi. 
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Nous sommes arrivés chez elle. Une chambre à tout faire 
d'une banalité à vous couper les branchies. Contre le mur, 
près de Tunique fenêtre habillée de frou-frous et entre la table 
et la télévision, m'attendait mon aquarium. J'ai plongé dedans 
dès que Mademoiselle Trocmoche a ouvert mon sac. Elle s'est 
assise juste en face de moi, dans sa chaise berçante pour mieux 
rêver. Moi j'ai visité. 

L'eau était bonne. J'ai fait deux trois longueurs et autant 
de profondeurs. Mon aquarium mesurait à peu près quinze 
queues par huit. À bâbord, le filtre. Juste assez espacé de la 
vitre pour que je puisse en faire le tour. Devant le filtre, pour 
le cacher, une plante. Yeark. J'ai craché la feuille que j'avais 
eu l'intention de manger. Elle était en plastique. 

À tribord, rien. Ou plutôt si: la tête de Mademoiselle 
Trocmoche, ronde comme un hublot. 

— Il ne faut pas manger la jolie plante! 
Bon, ça commence. Viens me dire quoi faire dans mon 

aquaroyaume. 
— Si tu as faim je vais te nourrir. 
Elle m'a lancé une pincée de nourriture synthétique qui 

n'aurait pas alourdi la silhouette d'un néon. 
— C'est bon? 
J'ai fait le mort. Puis comme au lieu de s'inquiéter elle 

s'est endormie, j'ai fait demi-tour. 
À bâbord, une maison de plâtre, verte avec un toit bleu 

et une porte beaucoup trop petite pour moi au-dessus de 
laquelle on pouvait lire, en lettres dorées, le nom de Tom 
Sawyer. Allez savoir pourquoi. Enfin, ce qui compte c'est 
d'avoir un toit, pas nécessairement d'être dessous. 

La vie est une jungle 
Pendant des mois je me suis promenée en pensant je 

voudrais que quelqu'un m'aime. Je voudrais que quelqu'un 
tombe en amour avec moi. Pas juste quelqu'un ou n'importe 
qui, mais un homme. Un homme qui laisserait mes lèvres 
s'égarer sur sa peau. Un homme qui m'ouvrirait ses bras 
chauds comme des soleils. 
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J'ai rencontré cet homme, et après quelques jours folle­
ment passés à faire l'amour nous étions encore au lit. 

— Mmm? J'ai demandé en souhaitant sa peau douce et 
une tendre réponse. 

— Je fais des mots croisés. 
J'ai attendu. De temps en temps il me souriait: «Je suis 

bien ici, avec toi.» Mais aussitôt il retournait à ses mots croi­
sés. J'ai attendu que les journaux aient transpiré toute leur 
encre. Quand les draps furent complètement noirs, moi je 
n'en pouvais plus. Il fallait que je sois franche avec lui. Il le 
fallait si je voulais que notre relation dure le moindrement. Il 
fallait que je lui demande: «C'est ça avoir un amoureux?» 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 
— Est-ce que je dois, pendant des jours, te regarder, dans 

mon lit, faire des mots croisés et me sentir comblée? 
— Je ne sais pas, moi. Tu fais ce que tu veux. 
— Je ne peux pas. 
— Pourquoi? 
— Parce que ce que je veux c'est faire l'amour avec toi. 
— Encore? 
— Hé oui. 
— Mais on ne peut pas passer tout notre temps à faire 

l'amour. Il y a d'autres choses à faire, tu sais. 
— Pour qui tu me prends? Bien sûr que je le sais. Mais les 

autres choses, je les fais quand tu n'es pas là. Quand tu es là, 
j'aime autant qu'on fasse l'amour. 

— Un. Horizontal. Onze lettres. Exagération des besoins 
sexuels chez la femme. 

J'ai dit: «Tu m'emmerdes. Laisse-moi passer.» Je suis 
allée à la cuisine. 

— Qu'est-ce que tu fais? il a crié quand il s'est aperçu, 
longtemps après, que je ne revenais plus. 

— Je mange un steak tartare. 
— Alors, on se défoule sur les cadavres? 
— Qu'est-ce que tu crois? Je ne suis pas végétarienne, 

moi. Je ne me contente pas de substituts. 
— Là n'est pas la question. 
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— Oui. Là est la question. Toi tu bois du substitut de 
café, tu manges du substitut de pâté, mais tu me fais l'amour 
avec des végémotions. 

Je suis retournée dans la chambre. Il y avait de l'œuf qui 
me coulait sur le menton. Je n'ai pas aimé le regard qu'il m'a 
lancé en disant: «Qu'est-ce que je suis? Qu'est-ce que je suis 
pour toi? Un phallus? 

— Écoute, je ne veux pas te blesser, mais qu'est-ce que tu 
as que je n'ai pas? 

Alors il est parti. Moi je me suis couchée. J'ai phantasme. 
Des phantasmes énormes. Des éléphantasmes. 


