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PIERRE TURGEON
ET MOZART A LA FIN DE NOS JOURS

Son mari 'a abandonnée. Par conséquent Julie descend
dans un hotel minable ou elle végéte quelques jours avant de
se tuer. Sans |'amour de son homme, elle n'a plus de raison de
vivre. Lui reviennent bien en mémoire, parfois, les tableaux
de son appartement, quelques notes d'une sonate, mais quoi,
cette beauté n'a rien a voir avec la vie et ne justifie donc pas de
la prolonger. Ainsi pense Julie, 'héroine du Sourd dans la
ville de Marie-Claire Blais. Pour elle, qui incarne I'opinion
commune, l'art se réduit a un décor qu’on laisse derriére soi,
au méme titre qu'une courtepointe. En fait, il peut et doit don-
ner un sens a la vie indépendamment des aléas de |'anecdote
individuelle. Et de tous les arts, aucun ne joue ce réle rédemp-
teur aussi profondément que la musique, qui relie deux pures
intériorités a des siécles de distance. Peut-étre parce qu'il sup-
prime justement ce monde extérieur, et I'histoire, ou se trou-
vent les bourreaux et leurs victimes d'Auschwitz, qui obsé-
dent tant Julie.

«Qui a compris une fois ma musique sera libre de la
misére ou les autres se trainent.» Phrase ridicule? Non, puis-
que Beethoven la signe. Mais c'est de la perte de sens, de la
chute dans l'insignifiance dont il promet de nous délivrer, non
de cette douleur si nécessaire pour connaitre et pour créer,
sachant que les états les plus hallucinés sont souvent les plus
proches de la vérité, et que la réalité quotidienne est une
anesthésie.
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La musique est-elle un paradis prométhéen? Prudence.
Orphée domptait les animaux sauvages. Ceux de la forét,
mais les autres aussi, qui prennent visage d’hommes, ou qui se
cachent en nous, crocs et griffes bien aiguisés. Mais, répon-
drait Julie, Haydrich, 1'angle blond de la mort, jouait de la
musique de chambre. Et les Allemands offraient des concerts
de Bach aux portes des crématoires. L'art n'a pas empéché
Dachau d’exister. Dans l'histoire, non; mais dans la cons-
cience de ces hommes, oui. Quand Mozart se manifestait,
Dachau reculait. Et je parie qu'Haydrich jouait impeccable-
ment mal de son violon.

Qublions les bétes, qui finissent d'ailleurs toujours par
déchirer Orphée, et parlons des hommes, qui exigent le con-
tenu d'une doctrine plus élevée pour étre apprivoisés. La sim-
ple succession abstraite des sons dans le temps ne leur suffit
pas. Et ce contenu, qui manque a la musique, méme la plus
haute, et qui toujours nous empéche d'en faire totalement un
paradis, c'est le poids du monde lui-méme, avec son extério-
rité, celle de la souffrance et de la mort. Qui finira par nous
couper le sifflet, comme Beethoven le savait mieux que qui-
conque. «C'est seulement la vie qui est longue, 'art est court.
Car si son souffle est capable de nous élever jusqu'aux dieux,
il n'est que la faveur d'un instant.»

Cette conscience angoissée par la mort, enivrée par sa
propre puissance démiurgique, va ressentir ce que Hegel
appelait le oh! et les ah! de 'dme, va cadencer ses interjections
jusqu’a se transformer en mélodie. Cet état que je ressens, de
bien-étre et de détente, que j'ai déja vécu au bord d'un ruis-
seau, Beethoven vient 1'approfondir dans la Symphonie Pas-
torale. Il me permet de I'amplifier et de le répéter a volonté.
Tendresse, gaieté, mélancolie, la musique les produit plus effi-
cacement que tout autre art, directement sur le systéme
nerveux.

Sans la musique, I'amour tel que nous I'entendons n'exis-
terait pas. La complexité affective est liée fortement a la com-
binatoire qu'elle exerce entre les éléments de notre vie inté-
rieure. Et elle ne s'arréte pas a reproduire des sentiments exis-
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tants. Déja les classiques s'aventuraient dans l'indicible. Les
modernes, eux, n'hésitent pas a fabriquer de toutes piéces des
états émotifs, rebutant ainsi les auditeurs qui cherchent des
sentiments connus, que par ailleurs la musique populaire
débite a un rythme industriel.

Le son pur se dissimule sous la mélodie comme la couleur
et la forme derriére 'objet que le tableau représente. Toute la
musique moderne a voulu conquérir sa liberté face a l'imita-
tion des sentiments qu'Aristote prescrivait comme sa princi-
pale caractéristique. Ainsi Stravinski cherche a offrir ses ceu-
vres sur le mode d'une perception purement esthétique. Mais
peu d'auditeurs sont capables de cette ascése, ce qui explique
le caractére rébarbatif de la musique moderne. Et cette entre-
prise est encore plus difficile que celle de la peinture face aux
formes des objets, car les sentiments ont un c6té flou, indis-
tinct, qui les rend déja aussi abstraits que certaines toiles de
Klee ou Pollock, de sorte que le musicien éveille a la chaine les
sentiments les plus inattendus, les plus mystérieux aussi.

Toute musique, ultimement, conduit a l'ivresse, a la
perte de raison dans |'extase, elle délivre du poids du monde et
du passé, elle permet d'habiter le présent, en lui donnant une
architecture presque spatiale. Elle nie la mort, ou du moins
l'efface de notre horizon, un peu comme la peinture. Bien siir,
elle exprime parfois 'angoisse, le doute, mais elle finit tou-
jours par racheter ces valeurs négatives, grace a l'ivresse
qu'éveillent son écoute et sa pratique attentives, méme aprés
les affres d'un début particuliérement difficile.

La musique et la danse; tout le corps participe. On se sent
mieux, comme aprés un exercice physique. La définition pla-
tonicienne du rythme, considérée comme l'ordonnance du
mouvement, trouve son illustration la plus évidente dans le
rock ou le jazz, mais aussi chez Beethoven, qui oblige a le
suivre avec tout le corps.

La musique: une fuite loin des mots, qui tyrannisent si
totalement, qui obligent a élucider la pensée, face aux morts
et aux vivants, qui questionnent et tourmentent, qui remet-
tent en cause jusqu'aux raisons de vivre. A c6té de tous ces
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écrivains suicidés, combien de musiciens? Presque aucun. Au
contraire, ils vivent trés vieux arborant les rides et les sourires
de la sagesse, mourant comme se fanent les fleurs, en exhalant
un dernier parfum dans la plate-bande de leur Steinway. C’est
que la musique porte en elle sa propre justification; elle res-
pire, alors que souvent la pensée bloque la respiration; elle
vocalise, la prose gutturalise.

Ainsi donc la musique aspire a devenir la religion des
temps modernes. Par dela les différences de langues et de cul-
tures nationales. A travers le feu et le déluge, elle nous con-
duirait au son de La Fliite enchantée de Mozart, elle nous pro-
tégerait de la souffrance, nous rassemblerait dans notre fragile
humanité devant la mort et les coups du destin. Ses temples
déja s'élévent partout dans le monde, sur les places publiques
des grandes capitales, dans les salles de concert, mais aussi
dans les humbles baladeurs que les passants emportent dans
leurs promenades solitaires. Cette religion ne demande
aucune mise en veilleuse du sens critique, et elle offre comme
objets de contemplation des paillettes sonores, «définitive-
ment figées quoique toutes vibrantes du temps qui passe»
(Pierre Schaeffer).

Nietzsche disait que la vie sans la musique serait une
erreur. Chanter, n'est-ce pas en effet I'unique raison de conti-
nuer a respirer? Pour fuir son appartement, Julie n’avait qu'a
passer dans le tableau de Munch qui l'attendait sur le mur. Ou
elle aurait pu se réfugier dans le Concerto numéro 22 de
Mozart, joué par Barenboim, au son duquel j'écris ces lignes.



