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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
POUR NICOLAS DE GRIGNY

Premiére voix: d'un Nicolas a 'autre

Nicolas de Stael écrivait a Douglas Cooper en janvier
1955: «La peinture, la vraie, tend toujours a tous les aspects,
c'est-a-dire a l'impossible addition de l'instant présent, du
passé et de l'avenir.» Hopkins écrivait a Bridges le 4 novem-
bre 1882: «Dans un beau morceau inspiré, chaque beauté
vous saisit en quelque sorte par surprise, (...) aucune beauté
nouvelle ne saurait de quelque facon étre prédite et expliquée
par ce qu'on a déja lu.» Un peintre et un poéte pensaient ici
I'impossible: la conjonction du singulier et du pluriel, de 'un
et du divers, d'un temps et de tous, d'une beauté et de toutes.
Ces pensées, que je considére de trés bas et de trés loin, me
rapprochent de Nicolas de Grigny, compositeur peu connu,
organiste de son métier, mort a Reims en 1703, auteur d'un
unique livre d’'orgue comprenant une messe et cinq hymnes.
Quand je pense & lui, c’est a I'impossible et a I'inspiration que
je pense — domaines ou les réponses sont toujours trop cour-
tes, ol les questions dépassent insolemment les tentatives
d'explications. Méme quand je finis de lire, dans Intransigean-
ces, et avec le plus grand intérét, les propos de Nabokov sur
l'inspiration, la question de l'inspiration se pose encore. Je ne
suis pas plus satisfait de ses explications a ce sujet qu'il ne
'était lui-méme de celles de Freud au sujet du psychisme
humain. Pour Adorno, en musique, la question de 1'inspira-
tion, débordant toute explication, se posait dans la mélodie.
Dans quelle mesure tout cela éclaire-t-il Grigny? Chez lui,
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parfois, la mélodie est exceptionnelle. Il a aussi quelque chose
a voir avec l'impossible addition des temps décrite par Nicolas
de Stael*. Par «les hardiesses d'une harmonie a elle seule sujet
d'émerveillement» (Lionel Rogg), il illustre un peu les mots de
Hopkins. Mais il y a chez lui encore autre chose. Il arrive que
force et faiblesse ne se distinguent plus, ni I'immobilité du
mouvement, ni I'hésitation de I'assurance, et c'est la un phé-
nomeéne qui me laisse plus perplexe que la maitrise positive,
organisée et conquérante dont témoignent des compositeurs
cent fois plus féconds, des ceuvres qui se déploient en armées
bien rangées. De cette musique qui, par moments, semble
s'égarer elle-méme pour gagner en présence, se retirer pour
attirer, s'enrouler-dérouler, je parle en sauvage, empruntant
des images ou je peux, sans trouver celles qui conviendraient.
Exposé a une anomalie indéfinissable, je cherche pourtant.
Une encyclopédie, tournant autour de cette anomalie, sur-
nomme Grigny «le musicien-poéte». Lionel Rogg écrit: «Il
plane». Je ne suis guére plus avancé. L'anomalie résiste. C'est
a cause de sa résistance, je crois, que j'ai marché et révé a la
poursuite de Grigny, ici, a Paris, 4 Reims, comme je ne l'avais
jamais fait pour aucun artiste.

Deuxiéme voix: le maitre de Reims

On entre dans la cathédrale par un des plus beaux por-
tails jamais faits. Les statues de Strasbourg, de Paris, de Char-
tres, n‘ont pas ces visages bonhommes, champenois, émou-
vants, ces visages de tous les jours, pourtant inaltérables, que
l'on pourrait rencontrer partout sans quils perdent leur
dignité. Méme l'ange au sourire, pour siir, est «un jeune
homme de bien, natif de ces pays». Mallarmé aurait dit cela
avec |'inimitable sourire du chat du Cheshire, et si Claudel les
a vus, ces visages, tous, I'ange au sourire, Jean-Baptiste, les

* Seul continuateur fidéle de Titelouze, il déborde son époque dans une
direction dont seul Bach tirera profit.
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confesseurs grognons ou débonnaires, comme il a di les
aimer!

On quitte le portail a regret, on pénétre dans 'ombre
bleue, on se retourne, prét a s'écrier, comme prévu de longue
date: «L'orgue de Nicolas de Grigny!» On pense déja a la carte
postale laconique, a grand effet, représentant l'orgue et pour-
vue seulement d'une signature, qui sera envoyée a un ami tres
cher. Mais non: aucune tribune, aucun orgue. Quelle décep-
tion, quand on attend ce moment depuis des années! On
regarde vers le chceur, on cherche dans les hauteurs obscures
un orgue en nid d’hirondelles. Rien. C'est plus tard, a gauche,
caché dans le transept, qu'on verra l'instrument. Il ressemble
plus a Cavaillé-Coll qu'a Clicquot. Est-ce bien celui de
Grigny? Le vendeur de cartes postales n'en sait rien. On dirait
méme qu'il vous en veut de son ignorance, et on s'enfuit. A la
librairie des Arts, la propriétaire interrogée: «Mais non, vous
pensez bien, il n'existe aucun livre sur de Grigny. (Tiens! Elle
dit ‘de Grigny’, quelle bonne idée!) L'orgue de la cathédrale?
Du XIXe siécle. Celui de de Grigny a briilé. Oh, je suis siire
qu'il est plus souvent joué chez vous qu'ici! Mais tiens, vous
pourriez toujours écrire a Arséne Muzerelle. 1l a peut-étre des
renseignements.» Dernier espoir: écrire & Arséne Muzerelle,
I'actuel titulaire de la charge de Grigny — mais vu le prestige,
pour moi inoui, de cette charge, oserai-je lui écrire?

Je retourne a la cathédrale. Si je n‘entends jamais son
orgue, je m'imprégnerai de I'atmosphére qu'il a connue. Et a
nouveau les statues qui font rayonner la vie de tous les jours,
hommes et femmes d'ici, d'ailleurs, de tous les temps, puis le
bleu insondable des rosaces, le méme que celui des vitraux de
Chagall et des Trois rectangles bleus pour Nicolas de Grigny,
qui ornent la pochette d'un disque récent. Coté statues, je
reconnais Grigny a trente ans, pére de famille nombreuse,
tirant le diable par la queue; coté bleu, le Dialogue de fliites
pour 'Elévation. Je comprends, coté bleu, le troisiéme verset
du Gloria; coté statues, le Point d'orgue sur les grands jeux,
que Varése mit un jour au programme d'un concert. Un coté
n‘exclut pas l'autre. Un c6té a besoin de l'autre.
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Le chemin des artistes est étroit. C'est un fil de funam-
bule. Qui plus est: un fil en zigzags. Pire: un fil qui ne les pré-
céde pas, mais qui les suit. Ce qui ne leur appartient pas est
beaucoup plus évident que leur bien, qui se dérobe. Ils cher-
chent celui-ci entre deux abimes. Pour Bach, d'un c6té, une
austérité chargée; de l'autre, une gaieté trop bavaroise. Ver-
laine entend sa musique entre la miévrerie et la grossiéreté. De
Grigny, dévidant son fil sinueux, avait a gauche la copie plate
de la liturgie; a droite, les fioritures, la décoration gratuite, les,
mélismes en surnombre.

En 1980, j'étais allé a Saint-Denis, ou de Grigny jouait
quand Lebégue le conseillait. Les tuyaux de l'orgue étaient de
travers, cabossés, la console absente. Etait-ce cela, l'instru-
ment de Grigny? Le guide l'ignorait. Son couplet concernait
les tombeaux des rois. La seule chose qui me rapprocha de
Grigny, ce fut le tombeau de Du Guesclin, grand comme celui
d'un petit garcon. Le méme jour, a Beaubourg, je me suis
vengé du guide et des tuyaux cabossés en demandant d'écou-
ter Grigny au comptoir d'audition de disques. Supréme ven-
geance: je l'ai écouté en détaillant, dans un livre anglais sur
Hopkins, une photo de faucon.

Nulle part en France, je n'aurai donc entendu directe-
ment, de tuyau a oreille, la cadence archi-spéciale, les échap-
pées, les vides, les moments particuliers ot le souvenir de cha-
que chose s'efface au profit de la mémoire de tout. Je n'aurai
pas entendu dans une nef le fouillis d'allégresse sautillante, les
pattes d'oiseaux, la fugue a cing, tout cela dont Bach, a vingt
ans, prit connaissance au chiteau de Celle. A la méme épo-
que, le vieil Adam Reinken, organiste a Sainte-Catherine de
Hambourg, disait au jeune Bach jouant devant lui: «Je croyais
mon art mort, mais il revit en vous.» Si de Grigny, qui venait
de mourir, avait pu entendre certain choral de 1'Orgelbiich-
lein, il lui en aurait sans doute dit autant.

Au chapitre des choses non dites, ceci encore, que la
libraire de Reims pensait probablement: nul nest prophéte en
son pays. C'est finalement ici, un matin, a l'église Marie-
Reine-des-Coeurs, que Bernard Lagacé, qui venait d'interpré-
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ter magistralement de Grigny pour un éléve, me dit; «C'était
un grand musicien.»

Troisiéme voix: curriculum vitae d’'un fou
Monsieur,

Mon maitre est 2 Reims, bien qu'il y soit mort depuis trés
longtemps et que personne ne pense plus a lui. Vous me direz:
pourquoi vous parler de ce maitre oublié, & vous qui me
demandez de déterminer qui je suis par une lettre? Je dois vous
parler de lui. Je suis allé & Reims par les vignes et par la forét
de la montagne, fraiche, courte et enchevétrée comme une
tignasse. De trés loin, en été, par-dessus les banlieues briilan-
tes et sans caractére, on devine la cathédrale embrumée. Preés
de la gare, dans un coin du jardin public, il y a un jeune
ginkgo. Vous n'étes pas sans savoir que le ginkgo est le seul de
nos contemporains que les dinosaures aient vu. Eh bien, du
fond des ages, représenté par cet arbre, on descend les millé-
naires vers une vieille place bombée. Sur cette place s'éléve la
cathédrale. Elle n'est pas verticale, Monsieur. Ses c6tés mon-
tent comme ceux d'un triangle. Elle a une pointe invisible, trés
haut. Vous ne me croirez pas, mais c'est la qu'est mon maitre,
exactement a la pointe.

Me dirigeant de ce c6té, je suivais la foule des gens pres-
sés. Je me demandais: qui pense a lui? Toi, homme d’affaires?
Toi, étudiante? C'est vrai qu'il y a une université a Reims,
maintenant. J'apostrophais mentalement tous et chacun: si
je te langais le nom de Grigny, froncerais-tu les sourcils?
Hausserais-tu les épaules? Les pavés sur lesquels tu marches, il
y est passé. De quel droit 1'as-tu oublié? Je m'échauffais. Pour
me calmer, je me répétais le titre interminable de la partition
unique. Au milieu du titre, simplement: «composé par N. de
Grigny». Quand on a un nom comme ¢a, Monsieur, il est
facile d'étre simple. Je regardais partout. Il a vu cette fagade.
I a posé les mains sur cette balustrade. Il a donné des piéces
au mendiant. Je pensais a lui avec une intensité telle qu'il mar-
chait & mes c6tés. Toutes les impressions que j'avais me
venaient de lui.
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Depuis ce jour, il m'accompagne mieux qu'avant. Sa
musique est en pleine lumiére dans ma téte, ici, de 'autre c6té
de I'Atlantique. Quand il le peut, il me transporte & Reims. Je
suis avec lui, & la tribune de l'instrument disparu. Chaque
fois, j'apprends un peu plus. C'est un grand mécanicien sans le
vouloir. Au troisiéme verset du Gloria, il perd les pédales, il
s'oublie, il n'arrivera jamais au quatriéme. Les chanoines
s'agitent. L'ordre de la cérémonie est menacé. Je suis obligé de
le secouer pour qu'il redescende sur son siége et qu'il pour-
suive. Ainsi, les roles sont changés: c'est moi l'esprit qui
I'accompagne.

Il m'emmeéne chez lui avec un grand naturel, retrouver
Marie-Magdeléne et la marmaille. Trente et un ans et cinq
enfants. Heureusement, son pére a elle a les reins solides: un
gros commergant de Paris. Lui, il n'a que son livre, qu'il va
leur laisser. Je suis encore a c6té de son lit de mort. Il me dit
quelque chose que je ne comprends pas. Je veux obtenir de lui
des éclaircissements, mais le voila hors de portée. Je 'accom-
pagne encore un peu, a bonne distance. Nous sommes pres
d'un pont de montagne surplombant une gorge profonde.
Attiré par l'autre c6té, il est déja au milieu du pont. Une der-
niére fois, il se retourne. Alors, Monsieur, je remarque ce qui
cloche dans son apparence: la perruque de travers! Je veux me
précipiter pour la redresser, mais il hate le pas, comme s'il
avait froid, et disparait derriére un rocher. Je rentre chez
Marie-Magdeléne, et, curieusement, au moment méme ou
mon utilité pourrait devenir certaine, je me retrouve sur la
montagne de Reims, prés du ginkgo du jardin public, je des-
cends vers la cathédrale, tout recommence sans fin...

Voila, Monsieur, la vie merveilleuse que je méne, 1'expé-
rience que j'accumule. C'est assez, j'espére, pour vous con-
vaincre que ma personnalité présente un intérét hors du com-
mun. Je n'ose mentionner le reste de mes occupations: elles ne
parleraient pas en ma faveur. Quelles qu'elles soient, au
regard de ce qui précéde, vous conviendrez qu'elles ne peu-
vent mériter méme une allusion.



