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JEAN MARCHAND
LENT RETOUR

1981. J'assiste, une fois de plus, au Concours International de
Montréal (le chant, cette année-la). Entre deux concurrents,
j'écris, a la toute premiére page de mon programme:

La musique ne me quittera jamais (the unrealized dream of
my life).

J'ai trente ans. Je fais du théatre depuis dix ans. Ma vie depuis
dix ans a changé. Méme si |'on fait encore appel a moi comme
pianiste (La Tour Eiffel qui tue, au Théatre Port-Royal, Moi,
Bertold Brecht, au Café de la Place, et bient6t Je persiste et
signe... Brel), j'ai, d'une certaine facon, abandonné la musi-
que. J'ai renoncé a la carriere a laquelle je révais, pour
laquelle je me suis tant préparé et pour laquelle, me disait-on
de tous cotés, j'étais doué. D'une certaine facon, oui, j'ai
abandonné la musique. Méme si je joue encore, 'aprés-midi,
le soir, seul, pour quelques amis. Mieux qu'avant, me semble-
t-il. Plus prés et en méme temps plus loin des touches, plus
prés du lit sonore. Plus prés de ce mystére: |'origine de la
sonorité. Je joue beaucoup de sonates de Haydn, de Mozart.
J'ai des crises pendant lesquelles je dévore des recueils entiers
de sonates de Scarlatti, au cours desquelles je ne joue, ne jure
que par Scarlatti. Ou Schubert. Ou Schumann. Qu Scriabine.
Ou Albeniz. Ou Mompou. Ou Messiaen. Ou Brahms (ah
Brahms, combien de fois ). Ou Chopin, des étés durant, a
jouer et rejouer toutes les Mazurkas, inlassablement, les Bal-
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lades, les Etudes, la Sonate funébre et la si mineur, et encore
les Mazurkas... (Je n'en joue presque plus maintenant. Un
jour, sans doute.) Et mon cher Liszt que je n'ai, lui, pour ainsi
dire, jamais quitté. Mon obsession. Mon cher Abbé. Avec ses
gondoles funébres, ses valses oubliées, ses Ave Maria, son
kitsch, sa pompe, son méphistophélisme, ses campaniles loin-
tains, ses «soirs faits de rose et de bleu mystique»...

Et Bach. Mon éternel amour.

Je ne sais plus quand le monstre s'est réveillé (s'est-il seule-
ment jamais endormi?) Au cours d'une soirée musicale chez
moi en 19837 D'une autre en février 19857 Quand I'ai-je senti
remuer a nouveau en moi?

Automne 1984, hiver 1985. J'assiste a des concerts d'orgue
donnés par les Lagacé. Ils m'obsédent, je les retrouve avec
émotion, je confie un soir a Mireille qu'ils sont pour beau-
coup, Bernard et elle, dans ce bouleversement de ma vie. Je
me mets 3 monter un programme de récital. Troisiéme Suite
de Haendel, cinq Préludes de Choral de Brahms-Busoni,
sixiéme Partita de Bach. Musique de clavecin et d'orgue au
piano. Mon réve de toucher |'orgue renait de ses cendres.

Ce récital n'a pas lieu.

1986. Centenaire de la mort de mon cher Liszt. Le 31 juillet, le
jour méme de sa mort, je joue a la campagne pour quelques
amis des ceuvres de sa derniére période. Les gens sont envoii-
tés par cette musique étrange, visionnaire, déja atonale. Soi-
rée magique (il est ici, me dis-je). Les portes sont ouvertes sur
la longue galerie, la musique s'échappe vers la tombée de la
nuit, le lac, la forét, le silence, I'aurore boréale. Le monstre
bouge en moi.

Auvril 1987. Je reprends ce concert dans une Maison de la cul-
ture. La salle est presque comble. Autre soirée magique. Je
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n'ai encore jamais connu cet abandon, ce bonheur, cette
ivresse de jouer (cette musique, sans doute, ces miniatures peu
ou jamais jouées, cette «musique d'infirmerie», disait Liszt).

Septembre 1987. Le monstre boie mes entrailles. On cherche
des accompagnateurs a la Faculté de Musique de 1'Université
McGill. Je retrouve Walter Joachim dont j'ai accompagné les
éléeves au Conservatoire vers la fin des années soixante.
Emouvantes, troublantes retrouvailles. (Croisé par hasard sur
la rue il y a dix ans, il me disait: «Pourquoi as-tu abandonné?
You should have pursued a career as an accompanist.» (Que
m'a-t-il dit au juste ce jour-la? Lui redemander quand je le
reverrai.)

Je me réveille un matin, a I'aube, je ne me posséde plus, je me
dis: et si vraiment j'étais né pour cela? J'ai toujours aimé
accompagner, je révais, tout jeune encore, d'étre accompa-
gnateur... Si, par cette voie —7

Octobre. Je retourne dans le passé, je redeviens accompagna-
teur dans la classe de Walter Joachim.

Sonate en mi mineur de Brahms. ]J'accompagne une éléve
durant sa legon. Des portes que je croyais fermées n'étaient
qu'entrouvertes, des passages entiers me reviennent, des indi-
cations de Walter aussi, auspielen, des souvenirs aussi, tant
de souvenirs qu'encore aujourd'hui ils me serrent a la gorge.
(Et pourtant je persiste a croire qu'il me faut ouvrir ces portes.
Je mettrai prés de deux ans a comprendre que je m’évertue en
vain, qu'une volonté plus forte que tout, vengeresse, née de
mon départ précipité du Conservatoire aprés cinq extraordi-
naires années et une sixiéme, traumatisante, au cours de
laquelle, du jour au lendemain, la musique a commencé a
m'échapper, au cours de laquelle, du jour au lendemain, jai
commencé a perdre mes moyens jusqu'd ne plus savoir jouer
du piano, que cette volonté seule me fait croire que les cartes
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sont a jamais brouillées, mes chances ruinées, les issues con-
damnées.

Je m'interrogerai longtemps au sujet de ce malaise: est-il dii au
retour, aprés tant d'années, a l'exercice musical quotidien, est-
il di au fait qu'a nouveau, je fréquente, aprés tant d'années,
une institution musicale, des «étudiants en musique», des
pédagogues qui, eux, n‘ont jamais connu l'étrangeté de cet
éloignement et, partant, le dépaysement, si léger soit-il, du
retour? Comme si ce long voyage en terre théitrale m’'aliénait,
en quelque sorte, a jamais d'eux, et qu'eux me considére-
raient, en quelque sorte aussi, a jamais, sur leur sol, comme
un étranger. Et pourtant je rentre changé, miiri, de mon exil,
mes mains, vieillies, n'ont pas perdu la mémoire, et j'ai encore
en moi tant de musique a faire entendre... Et pourtant on
m’'ouvre les bras, on me confie la musique, on me l'offre a la
ronde, sisimplement, on ne cherche pas la différence, et moi —

Deux ans.)

1988. De concert en concert, je sens que je m’'abandonne
davantage, que je n'ai, en fin de compte, plus rien a perdre,
que je cesse peu a peu de chercher qui j'étais, ou pire encore:
qui j'aurais éte.

Celui que je serais devenu.

Il s'appelait, a cette époque, Jean Perrault.*

Il ne jouait plus, vers la fin, avec bonheur.

Vers la fin de cette époque du Conservatoire.

Jel'ai retrouvé, enfin, ce bonheur. (Celui qu'il avait perdu.)

* Jaurais aimé, récemment, reprendre son nom. Mais sa porte est murée
maintenant.
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Je n'avais pas le choix, vous comprenez, il fallait
que j'y revienne,
Il y allait de ma vie, de cet avortement.

Je suis envahi a nouveau par elle, 1a musique,
comme jamais auparavant.

Repossédé par elle,

la musique.

A jamais maintenant.

Il me reste tant de musique a faire.



