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LITTERATURE QU EBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
TROIS NOUVELLISTES

Aussitdt née, une enfant explore les traces terrifiantes de
sa mise au monde, pour s'employer aussitdt a les effacer. Sa
mére, trop occupée a coudre sa robe de baptéme, n'a pas eu
connaissance de l'accouchement qui se trouve donc vécu
exclusivement par la fille naissante. S'emparant prestement
des outils de la couturiére (aiguille, ciseaux), mais attentive a
ne pas la distraire de son ouvrage, l'enfant remplit calmement
l'office de l'obstétricien. Elle coupe le cordon, referme la plaie,
travaille d'une main experte a restaurer l'intégrité du beau
corps maternel dont le souvenir utérin l'appelle, mais en vain
(... De fil blanc). Une fillette de trois ans et demi fait I'amour a
son pére pour fuir «les multiples regards camouflés dans les
motifs du rideau» (La selle de coton). Une autre fillette de
quatre ans, violée par son grand-pére dans un canot au milieu
du lac, explique tranquillement son dégoiit du chocolat fon-
dant (Le temps des caramilk). La narratrice de Quand la mou-
tarde me monte au nez est encore une petite fille a qui son pére
applique une «mouche de moutarde» avec des précautions
ambigués qui connotent a la fois l'inceste, le cannibalisme et
la plus légitime tendresse. Dans Fais-toi cuire un ceuf, 1'ab-
sence d'une mére qui fausse fréquemment compagnie a sa fille
est vertement dénoncée par celle-ci dont le besoin d'affection
se change en fantasmes d'agression et finalement en nausée,
aprés la découverte du passage d'un amant dans la chambre
maternelle. Une écoliére a la rentrée est confrontée au banal
sujet de composition qui lui demande de décrire une belle
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journée d'été; au lieu de réchauffer les clichés habituels,
qu'elle sait d'ailleurs par cceur, elle raconte en termes précis
l'attaque d'apoplexie d'un piéton 4gé qu'elle vient de voir
expirer dans la rue. La religieuse-instutrice livre la copie
réprouvée au rire complice de toute la classe et ses commen-
taires a l'encre rouge reprochent a l'écoliére de manquer de
poésie (B... comme dans bucolique).

Des deux faces de la mémoire convoquées par le titre du
recueil de nouvelles d’Esther Croft, La Mémoire a deux
faces!, j'opterais d'emblée pour la premiére, je veux dire celle
de I'enfance profonde et de la petite vertu, contre la prémédi-
tation des souvenirs de 1'4ge adulte arrangés en griefs rétros-
pectifs par les déceptions de I'existence. Mais les deux se tien-
nent sans doute, comme les revers d'une médaille. La question
de choisir ne se pose donc pas. Le livre comporte tout de
méme deux parties dont la premiére correspond a peu prés
aux navrants raccourcis que je viens d’en donner pour fixer
I'atmosphére des nouvelles qui la composent. Je tiens pour-
tant a préciser que ces textes sobres ne se laissent absolument
pas réduire a leur contenu. C'est avant tout par la netteté de la
langue, par l'efficacité de la composition, par un rare mélange
de chaleur et de cruauté, par une réserve de ton et une richesse
d'effets remarquables que s'impose la maniére originale d'Es-
ther Croft. Le style n'est jamais appuyé et son originalité n'en
ressort que plus nettement. La fiction y établit dés les premiers
mots les lois d'une imagination souveraine qui emporte tout
de suite I'adhésion du lecteur parce qu'une logique d'un autre
ordre se substitue a celle ot nous avons la faiblesse de croire
notre existence circonscrite. Ces enfants, dont la conscience
précoce inquiéterait encore le psychologisme replet d'un quel-
conque souci de vraisemblance, ne scandalisent plus: ils assu-
ment librement, avec I'aplomb des conventions admises, la
dérogation tranquille de leur nature intacte. Ils ne savent pas
encore qu'ils transgressent les plus formidables interdits, et

1. Montréal, Boréal, 1988, 133 pages.
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c'est ainsi qu'ils nous apprennent que nos tabous sont révolus.
Ils sont installés avec un semblant de solidité dans le langage
qui les porte & notre connaissance, et pourtant ils ont déja
répudié l'insuffisant pouvoir des mots:

Alors, un jour, elle a cessé de prononcer des mots qui
finissaient toujours par étre piétinés sur le plancher de la
galerie ou par s'égarer en-dessous des chaises vides. Et au
lieu de perdre son temps a essayer de dire, elle s'est appli-
quée a entrainer ses deux jambes a grimper et ses deux
bras a prendre. (p. 82)

La mémoire de la deuxiéme face n'a pas autant de relief et
de puissance. Elle reste plus prés de 'immédiat. Elle n'en con-
serve pas moins une image saisissante du réel en s'attachant a
un seul détail qui peut étre une expression courante (D'eau
fraiche et de quoi?; Vous avez bien dit «le meurtre du pére»?;
Service compris), la sonnerie du téléphone (Second début), le
craquement d'une boule au miel entre les dents du destinataire
d'une explication délicate (Le bonbon de vérité). N'est-ce pas
justement le propre de la nouvelle que d’effectuer cette con-
densation par laquelle un systéme complexe va se laisser résu-
mer parfaitement dans I'un quelconque de ses innombrables
aspects? Le monde se révéle alors au grain de ses aspérités, sa
rudesse normalement voilée d'une pellicule d'insignifiance est
mise a jour par |'écriture qui accuse la pauvreté de 1'évidence:
«(...) savoir que la naissance est le premier geste d'isolement,
que toute la vie n'est qu'une longue tentative de réparation de
cette rupture, et que la mort sera le constat d'échec de cette
quéte.» (p. 99)

Une autre qualité importante de ce livre se trouve dans
l'unité trés resserrée de sa composition, résultat souvent diffi-
cile & atteindre dans un recueil de nouvelles. On éprouve for-
tement la continuité d'un texte a l'autre, non seulement a
cause de l'atmosphére de l'ensemble, mais comme si l'on
retrouvait sous des travestissements étranges les mémes per-
sonnages dans des univers différents. Et toujours cette exquise
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sensation de dériver insensiblement, sans soubresaut mais
sans esquive, vers cet ailleurs gringant ou délicieux que tout
art retrouve.

«Je préfére le détail lyrique d'un événement a l'analyse de
son ensemble»?, écrit Madeleine Ferron; petite phrase qui
pourrait fonder une poétique de la nouvelle, mais tel n’est pas
manifestement le propos de l'auteure. L'anecdotique, le banal,
la surface étale de l'existence la plus ordinaire recélent la
gangue précieuse d'une beauté méconnue dont ces proses
transparentes semblent avoir parié de convaincre le lecteur.
L'ambition d'extraire 1'dme exilée des plus pauvres circons-
tances d'une vie posée hors du drame, reste un défi trés élevé
pour |'écriture, mais le résultat est inégal et la forme du livre
ne se laisse pas facilement deviner. Les personnages glissent
sur la page, en route vers un destin aussi discret que possible,
ils ne vont pas capter ni retenir l'attention par une force qui
les marquerait distinctement, ils passent exactement comme
tout ce qui nous arrive, sans grand heurt, trahissant tout au
plus la tristesse ou la joie sans éclat de tout ce qui suit inexora-
blement son cours. La mémoire, qui transfigure ou défigure
tout, n'intervient ici que comme fil conducteur narratif. Rien
que la durée en apparence immuable d'un temps absent de
I'événement et qui n'en retient rien ou presque.

Ce rien est évidemment loin d'étre négligeable et on
regrette vaguement qu'il y manque, justement, un rien pour
que tout bascule dans une autre dimension. La nouvelliste
connait son métier, mais elle semble s'étre imposé pour régle
la proscription de tout effet et l'interdiction de tout commerce
avec une écriture autre que strictement référentielle. La nou-
velle dépouille et purifie comme la danse et le dessin ce que le

2. Madeleine Ferron, Un singulier amour, Montréal, Boréal, 1987, p. 132.
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roman a souvent surchargé et amplifié comme l'architecture
ou comme l'opéra. Ni l'intrigue, ni les péripéties, ni le héros
ne sauraient contenir la formule esthétique du récit court.
Quelque chose de plus léger, de plus énigmatique s'y insinue.
Et s'il emprunte si souvent la forme banale du quotidien, c'est
pour y débusquer la présence d'une question sous la trivialité
apparente et sans ombre. La ou le romancier fabrique em-
phatiquement une image du monde, usurpant la place du
démiurge, la nouvelliste a préféré tracer des figures dans le
sable et laisser sourdre la lumiére d'une matiére obscure: le
roman est une machine, la nouvelle est une estampe. Un sin-
gulier amour travaille a fond la complexité chimique des
éléments dont dépend cet art difficile.

Les Montréalais® d’ Andrée Maillet ne manquent certes pas
de couleur ni de bagout. Ecrites pour la plupart pendant le
grand tournant des années soixante, ces nouvelles présentent
un portrait bougé du pluralisme de la métropole en pleine
ébullition tranquille. Il est intéressant de les lire ou de les relire
quelque trente ans plus tard, au moment ou la littérature et le
cinéma québécois ont fait de Montréal leur personnage prin-
cipal.

La foule montréalaise n'est pas trés animée, sauf rue
Saint-Laurent, et elle est assez terne, assez docile. Cher-
cher et trouver une téte intéressante la-dedans, c'est
comme faire la chasse aux papillons rares; seul un ama-
teur ou un collectionneur me comprendra. (Le prome-
neur de Montréal, p. 70)

3. En réédition: Montréal, I'Hexagone, «Typo» 13, 1987, 342 pages. Le livre
réunit les nouvelles de deux recueils, Les Montréalais et Nouvelles mont-
réalaises, parus respectivement en 1963 et 1966 aux Editions du Jour et aux

itions Beauchemin. Trois nouveaux textes, dont deux parus dans Le Devoir
et un inédit, augmentent la présente édition.
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La remarque doit se lire comme une antiphrase car Mme Mail-
let a le flair de I'entomologiste et sa collection de chasse est
tout sauf ennuyeuse. La touche est acérée, le coup de dent
cruel et la scéne précise, comme saisie sur le vif. La rapidité, la
sreté, la rondeur et la férocité du verbe y conservent le natu-
rel du regard furtif qu'on jette autour de soi quand on daigne
ouvrir les yeux.

Il est exact que la chose écrite ne pénétre ici nulle part
parce qu'elle ne vient pas du cceur de I'homme. Elle prend
l'aspect d'un petit panache auquel personne ne se rallie —
quel romancier canadien a des disciples, une influence
sur le comportement du peuple ou de I'élite? — et qu'on
arbore aux jours de féte. Entre le peuple et l'écrivain, il
n'y a pas d'antagonisme, pas de dialogue non plus, pas
de liens; et le peuple s'en va a la débdcle, sans voix, sans
plus rien qui l'attache aux rives. C'est que notre litté-
rature ne nous a pas encore fait mal; elle nous berce et
nous dormons. (Idem, pp. 115-116)

Ces récits, la plupart trés courts, atteignent au sommet
du genre, mais ils ne trainent pas davantage en longueur
quand ils se développent au-dela de cinquante pages, ce qui
est le cas de deux textes du recueil. Il s'agit donc d'une série de
conversations, de scénes de rue, de petits drames domestiques
et de portraits dont chacun s'ajuste librement aux autres a la
maniére d'une sorte de mosaique sociale en forme de fresque
montréalaise. Il se dégage de I'ensemble une impression plutét
lourde en dépit de la plume alerte qui sait faire vibrer chaque
phrase. On sent fortement que tout bouge, que la vie est a
'ceuvre, qu'un monde se transforme, mais on se rend compte
aussi de tout ce qu'il y a d'inertie et de souffrance muette a la
base de ce grand tourbillon dont on retient surtout, avant
l'entrée en scéne d'une nouvelle génération, le poids atavique
d'une tradition de la défaite: «Maintenant quelque chose de
vaste et de tumultueux s’est tu et ne recommencera jamais
plus d’exister. (...) Rien n'est mort, simplement tout s'est ter-
miné.» (L'écceurant, p. 209)



