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LIRE EN TRADUCTION 1 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

IL A TROUVÉ SES COMPAGNONS 
ET N'EN DÉMORDRA PAS 

Peter Handke, L'Histoire du crayon, traduit de l'allemand par 
Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 1987, 255 pages. 

Lorsque j'ouvre un nouveau livre de Peter 
Handke, je pense inévitablement à Thomas Bernhard. 
Le malaise que je ressens au moment d'aborder 
Handke est le même que celui qui s'installe en moi 
lorsque je m'apprête à lire Bernhard. Vers quels abî
mes vais-je, à mon corps défendant, être cette fois-ci 
entraînée? Il m'arrive même parfois de remettre ma 
lecture au lendemain, puis au surlendemain. Mais la 
curiosité l'emporte chaque fois sur l'appréhension et 
je finis toujours par plonger tête baissée dans le gouf
fre sans fond qui s'ouvre devant moi. 

Handke et Bernhard, pourtant si différents, se 
rejoignent dans mon esprit par les extrêmes qu'ils 
représentent, l'authenticité de leurs délires respectifs, 
l'inconfort du chemin sur lequel ils m'obligent à les 
accompagner, l'intérêt soutenu que leurs premiers 
livres ont suscité chez moi, l'agacement sans borne 
que ces écrivains provoquent maintenant en moi et la 
fascination que leur écriture exerce malgré tout sur 
moi. 

Autant il me faut accepter de m'abandonner 
totalement au chaos de Bernhard pour le supporter et 
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ne pas m'arrêter sans cesse en chemin pendant qu'il 
me démontre, avec la même virulence et la même 
insistance de livre en livre, que ce monde est le pire de 
tous les mondes possibles, autant je dois me faire vio
lence pour suivre aveuglément et donc jusqu'au bout 
Handke dans ses contemplations et ses réflexions qui, 
de fois en fois, aboutissent de plus en plus clairement 
à la certitude que ce monde diabolique a besoin de 
Dieu. 

Je ne ressens pas beaucoup d'affinités ni avec les 
excès de l'un ni avec ceux de l'autre. Mais ce que j'ap
précie tout de même chez l'un comme chez l'autre, 
c'est l'authenticité et la conviction inscrites dans l'œu
vre et auxquelles leurs livres me confrontent. 

L'Histoire du crayon, dont le texte allemand fut 
publié en 1982, est un journal auquel ressemble cet 
autre journal que Handke a fait paraître en 1983 et 
qui ne semble pas encore avoir été traduit en français, 
Fantaisies de la répétition. Ces deux livres sont de 
la même veine et n'ont pas grand-chose en commun 
avec Le Poids du monde qui couvrait les années 1975-
1977. Pourtant, L'Hktoire du crayon fut rédigé en 
1976 et 1980. Mais ce journal et les Fantaisies de la 
répétition, qui accompagnent la rédaction de Lent 
retour et la transition vers Le Chinois de la douleur, 
sont constitués de réflexions, de maximes et d'obser
vations dont la formulation s'avère beaucoup plus 
artistique, plus consciente d'elle-même que celle des 
notes contenues dans Le Poids du monde. On n'a pas 
ici cette impression de livre bâclé et de papotage que 
l'on pouvait ressentir par moments à la lecture du 
Poids du monde qui restait prisonnier de la sphère 
privée de Handke et dans lequel chaque note se refer
mait hermétiquement sur elle-même, rendant dif
ficile, voire impossible tout lien avec tout autre 
réflexion, impression, opinion. Dans Le Poids du 
monde, Handke s'occupait à accueillir, recueillir, 
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absorber et accumuler; sensations et perceptions y 
tenaient une place prédominante. Ici, l'auteur est 
préoccupé surtout par l'expression et le façonnement 
des choses; l'accent est mis sur l'acte d'écrire. Le 
modèle auquel Handke se réfère désormais le plus 
souvent est Goethe, ses Maximes et réflexions, son 
Traité des couleurs. Mais il cite aussi Homère, 
Spinoza, Virgile, Stifter, Nietzsche, Wolfram von 
Eschenbach, Ludwig Hohl, Heidegger et Thucydide. 
C'est à eux qu'il revient sans cesse, à Goethe et aux 
autres «classiques». Il désire «en rester à Goethe, s'y 
tenir». «J'ai trouvé mes compagnons», écrit-il au 
sujet des classiques, «et je n'en démordrai pas». 

Handke écrit sérieusement sur des sujets sérieux. 
Les concepts qu'il découvre et dont il parle avec 
enthousiasme peuvent paraître plus que poussiéreux: 
mystère de la création, Humanité, Peuple, Amour, 
reconnaissance, Vérité. À une époque où tout peut 
nous parler d'apocalypse, Handke, lui, se tourne vers 
la bonté de l'Homme, parle de la joie d'exister et de 
l'art comme d'un cri d'allégresse à lancer en direction 
du ciel. La conviction seule ne suffit pas. Il faut cer
tainement aussi une bonne dose de courage pour oser 
formuler sur un ton sérieux et catégorique certaines 
remarques qui pourraient facilement avoir l'air tout à 
fait naïves, sinon ridicules. 

Je fais partie des lecteurs qui ont du mal à suivre 
Handke dans ses débordements, son exaltation. Mais 
je ne fais pas partie de ceux que les propos de Handke 
font rire. Il n'y a pas là matière à se moquer. Lors
qu'au bout de l'exaspération malgré moi je souris, 
c'est plutôt d'incrédulité; dans ce sourire, loin de la 
moquerie, c'est un brin d'admiration qui s'exprime: 
affirmer ne rien avoir envie de lire qui soit «critique», 
tourner en dérision ces sans-illusions que sont les 
esprits critiques, ces rabat-joie que sont les scepti
ques, railler les railleurs, non mais, vraiment, faut le 
faire! 
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L'ère de la critique est donc révolue, une nou
velle époque commence, un temps de foi, d'espérance 
et d'amour, et ce temps a un porte-parole, un pro
phète: Handke. Malgré la beauté et le sérieux de plu
sieurs observations, réflexions et maximes de ce livre, 
certains buteront sûrement sur l'esprit de cette nou
velle ère, la mise au rancart de ceux qui doutent, les 
prières adressées aux dieux nécessaires, le cri d'allé
gresse que l'art se doit d'être. Dans le débordement de 
Handke, il pourrait bien y avoir aussi de la provoca
tion. Cette sorte de distance qu'installe Handke entre 
lui et le lecteur, elle pourrait bien être voulue et, 
pourquoi pas, tout à fait nécessaire. 


