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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

ROBERT MELANÇON 

Paulhan: le souci d'autrui 

Jean Paulhan, Choix de lettres, par Dominique Aury et Jean-Claude 
Zylberstein, revu et annoté par Bernard Leuilliot, I — 1917-1936, 
La littérature est une fête, Paris, Gallimard, 1986, 510 pages. 

Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, édition 
critique annotée par Claire Boaretto, Paris, Gallimard, 1986, 2 volu
mes de 368 pages chacun. 

Voici peut-être, incomplète encore, publiée par 
fragments, l'œuvre essentielle de Jean Paulhan, c'est-
à-dire l'un des grands textes du siècle et l'un des plus 
beaux monuments de la prose française. Bien plus 
qu'un document sur la vie littéraire parisienne (les 
historiens de la littérature y trouveront certes une 
riche pâture), ces lettres sont une œuvre édifiée avec 
patience tout au long d'une vie. 

Paulhan savait à coup sûr que, tôt ou tard, sa 
correspondance serait publiée. Rédacteur en chef puis 
directeur de la NRF, il était amené à écrire à presque 
tous ceux qui ont compté, d'une façon ou d'une 
autre, dans la littérature française entre 1920 et 1960 
environ, pour solliciter des textes, en refuser, deman
der des corrections, justifier le sommaire d'un 
numéro. L'index des noms de ce Choix de lettres si 
restreint équivaut presque déjà à celui d'une histoire 
de la littérature française contemporaine. Quand la 
Correspondance générale sera publiée, les noms de 
tous les écrivains français du premier demi-siècle y 
figureront vraisemblablement, soit à titre de destina
taires, soit parce qu'il y sera question d'eux. Bien des 
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œuvres s'en trouveront éclairées, remises en perspec
tive, replacées dans leur contexte, mises à leur juste 
place. Déjà la publication intégrale de la correspon
dance avec Francis Ponge montre à l'évidence tout ce 
que l'œuvre si personnelle de Ponge doit à ses encou
ragements, à ses critiques, à ses conseils, à son obsti
nation à la publier et à la promouvoir; les lettres de 
1937 à 1942 montrent même que Le Parti pris des cho
ses a pris forme grâce à l'intervention de Paulhan, qui 
a fini par en choisir et en ordonner les textes, révélant 
Ponge à lui-même. Celui-ci écrivait, le 6 juillet 1942: 

La petite brochure grise (choix et arrangement y 
sont de toi si excellents) s'impose à moi chaque 
jour, après m'avoir surpris d'orgueil. Elle m'ap
prend plus sur moi-même et sur mon oeuvre (à 
venir) que vingt années d'interrogations, ou de 
hérissements. 

Mais ces questions, qui passionneront les historiens 
de la littérature, ne justifieraient pas à elles seules 
tout l'intérêt qu'on prend à la lecture de ces lettres. 
Depuis plus de dix mois, j'en ai fait un de mes livres 
de chevet, l'ouvrant au hasard après une première 
lecture continue et y trouvant chaque fois le même 
émerveillement; comment résister à cette ouverture 
d'une lettre de mai 1932 à Marcel Jouhandeau? 

Hier, nous avons rempli le bassin d'eau. Elle 
paraît s'y plaire, y rester. Il faut que j 'y voie se 
refléter le cèdre, la part de ciel entre les tilleuls et 
les iris du bord, pour comprendre enfin pour
quoi l'on a inventé les bassins (et tant de choses à 
comprendre encore!): c'est pour donner de la 
fragilité à tout ce qui sans eux serait trop solide, 
donnerait trop de confiance. A présent le jardin 
entier semble parti à l'aventure. 

Paulhan aurait sans doute laissé une riche corespon-
dance même s'il n'avait pas été directeur de la NRF. 
Avant de le devenir, il écrivait longuement à des amis 
et à des proches, et, plus tard, le ton de ses lettres à 
Gide, Jouhandeau, Larbaud, Ponge, Rolland de 
Rénéville, d'autres, ira bien au delà de ce qu'auraient 
exigé ses fonctions. 
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A les lire, on a le sentiment qu'il s'y est mis tout 
entier. On y trouve des choses vues et très précisé
ment notées, des portraits, des paysages, des anecdo
tes et des jugements littéraires et politiques, une 
analyse de soi où la réserve est une façon de se livrer, 
des histoires d'animaux (pour lesquels il avait une 
passion), le cheminement spirituel de toute une vie, 
des projets, des notes, des ébauches de ses propres 
œuvres. Ces milliers de pages à tant de correspon
dants divers ont été en quelque sorte le journal de 
Paulhan. Ce choix — c'en est un — est significatif: 
écrire des lettres au lieu de se confier à un journal, 
c'était se soumettre au regard des autres, se mesurer à 
eux, se soucier d'eux plutôt que de soi seul, s'imposer 
un effort d'exactitude et de vérité en formulant pour 
d'autres ce qui restait peut-être obscur parfois pour 
soi-même, provoquer une réponse dont il faudrait, 
quelle qu'elle soit, tenir compte, se refuser les aises de 
la solitude. Jean Paulhan ou le souci d'autrui. En 
février 1967, il écrivait à Pierre Oster: «Et puis il y a, 
dans le suicide, un mépris des autres que je n'aime 
pas» (NRF, mai 1969, p. 1038). La recherche d'un lieu 
où l'échange serait possible, où le dialogue gagnerait 
en profondeur, donne leur raison d'être à tant de let
tres. Paulhan y parle de lui-même, relativement peu; 
surtout, il s'enquiert des autres, leur demande de pré
ciser leur pensée, de mieux peser leurs mots; il com
mente leurs textes, s'émerveillant plus souvent qu'à 
son tour peut-être (mais quelle leçon dans cette dispo
nibilité!). Le ton, toujours courtois et précis, insistant 
parfois, évoque celui d'un Socrate qui aurait écrit. 
Paulhan soutient rarement une thèse ou une opinion, 
mais, faisant sienne l'exigence socratique, il demande 
à tout moment qu'on pense vraiment ce qu'on pense. 
Il s'ensuit que ses lettres sont le lieu d'une vraie 
recherche philosophique. Elles se tiennent résolument 
à l'écart des formes que prend presque toujours, 
aujourd'hui, le discours des philosophes, mais l'exi
gence fondatrice de la philosophie s'y réaffirme cal
mement telle qu'elle  s'est  incarnée une première fois 
dans la personne et la conversation de Socrate. 
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La plus grande chose, peut-être, qui se dégage de 
ces pages, qui s'impose lentement à la lecture, c'est la 
figure de Jean Paulhan lui-même. Non pas qu'il se 
soit préoccupé de tracer son portrait: peu d'hommes 
semblent avoir été à ce point dépris d'eux-mêmes, 
libres et désintéressés. Presque toujours il s'inquiétait 
du travail de celui à qui il écrivait, ne ménageant pas 
critiques, encouragements, remarques, commentai
res, mais refusant le rôle de mentor littéraire que cer
tains auraient bien voulu lui faire jouer pour eux. 
Dans une de ses premières lettres à Ponge, il s'en 
défendait: 

Promettez-moi de ne plus me demander de con
seils. J'aimerais écrire ce que vous écrivez. 

Toujours, avec une honnêteté intellectuelle dont il y a 
finalement assez peu d'exemples, il se refusait à tout 
double jeu; ce qu'il écrivait à l'un concernant un tiers, 
il n'hésitait pas à l'écrire à nouveau au principal inté
ressé. Qu'on se reporte pour s'en convaincre à certai
nes lettres à Mauriac et à Gide à propos d'un article 
du premier où le second se trouvait pris à partie 
(Choix de lettres, pp. 271-275). Il était très exigeant 
pour les autres, auxquels il lui arrivait de retourner 
leurs textes en demandant des modifications, et 
«modifications» est parfois un mot bien faible: «il me 
proposa de réduire mes quatre gros manuscrits à cin
quante pages qui seraient publiées en plaquette», a 
rapporté Claude Martine dans un témoignage intitulé, 
il faut le noter, «Un ferme soutien» (NRF, mai 1969, 
p. 683). Mais exigeant, il l'était encore plus pour lui-
même: Les Fleurs de Tarbes, achevées pour la pre
mière fois en 1925, sans cesse reprises, remaniées, 
récrites, terminées plus d'une fois, prolongées, 
recommencées, ne paraîtront finalement qu'en 1941. 

L'image la plus répandue de Paulhan est celle de 
«l'éminence grise» des lettres françaises, et on atten
dait vaguement de la publication de sa correspon
dance des «révélations» — scandaleuses, qui sait? —, 
des éreintements secrets de quelques célébrités, tout 
le dessous des cartes de la NRF. Rien n'est plus con
traire à ce qu'on découvre dans ces lettres. Certes, 
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quelques uns n'y sont pas ménagés, André Breton 
notamment, mais tout cela était déjà public et ne con
tredit en aucune façon ce que Paulhan avait publié, 
en le signant, dans la NRF. On ne lit rien de trouble, 
rien de suspect, rien de manigancé dans ces pages. 
Une lecture suivie laisse au contraire le sentiment 
d'une exemplaire fidélité à soi-même et aux autres. 

Un mot, enfin, sur la façon de publier cette cor
respondance. Le Choix de lettres établi par Domini
que Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu et annoté 
par Bernard Leuilliot, est exemplaire. On regrette 
seulement qu'il ne soit pas plus abondant même s'il 
formera la matière de trois forts volumes. Le premier, 
qui couvre les années 1917-1936, porte un très beau 
titre: La Littérature est une fête (ne l'avons-nous pas 
trop oublié?). L'annotation «s'en tient à l'élucidation 
des faits». Je ne crois pas qu'il faille demander autre 
chose à des notes, même si la mode (il y a des modes 
jusque là) veut maintenant qu'on les gonfle au moin
dre prétexte. Celles-ci, qui échappent à ce travers, 
me paraissent parfaites. Par contre, la Correspon
dance Jean Paulhan — Francis Ponge, publiée en édi
tion critique et annotée par Claire Boaretto, com
porte un apparat beaucoup plus développé, qui 
aurait gagné à être allégé. La présentation des varian
tes de certaines lettres (entre crochets dans le corps du 
texte), dont les brouillons avaient été conservés par 
Ponge, gêne considérablement la lecture, et il faut 
avouer que ces variantes ne présentent pas grand 
intérêt; en outre, la rédaction des notes, cette fois, ne 
«s'en tient» pas «à l'élucidation des faits», ce qu'on 
peut regretter puisque la lecture se trouve parfois fil
trée par des interventions dont on se serait bien 
passé. Enfin, il aurait mieux valu rejeter tout l'appa
rat critique à la fin de l'ouvrage ou, à tout le moins, 
en bas de page, au lieu de le glisser entre les lettres 
mêmes, ce qui crée un monstre typographique. 
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La préface du Choix de lettres, dans laquelle 
Dominique Aury dit en trois pages denses tout ce 
qu'il fallait, annonce que l'édition critique de la Cor
respondance Jean Paulhan-Valéry Larbaud «est prête 
à paraître chez Gallimard». Il faut espérer qu'elle soit 
publiée le plus tôt possible, comme les deux autres 
volumes de ce Choix de lettres si bien inauguré: 
Traité des jours sombres (1937-1947) et Le Clair et 
l'obscur (1948-1968). Au fait, à quand les Oeuvres 
complètes, vraiment «complètes», de Paulhan dans la 
Bibliothèque de la Pléiade? 


