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WILFRID LEMOINE 

L'étonnement Belleau 

Je n'étais pas de ses intimes. Cependant, dès notre première 
rencontre à l'occasion d'une émission télévisée, nous avons échangé 
comme le font deux vieux amis qui continuent une conversation 
depuis longtemps engagée. Il y était question de langue, de littéra
ture québécoise et de la revue Liberté. Je fus d'abord intrigué par la 
présence simultanée chez cet homme d'une intelligence aussi vigou
reuse que rigoureuse, d'un humour à toute épreuve, d'une vaste cul
ture, d'un insatiable appétit intellectuel et d'une grande sponta
néité; toutes qualités, il faut bien le reconnaître, qui logent rare
ment à la même enseigne. Il y eut donc pour moi, dès ce premier 
contact, un étonnement Belleau, et cet étonnement était joyeux. 
Nous avions alors — vous en souvenez-vous? — l'intelligence tragi
que et l'engagement plutôt étroit. Pas lui. Passionné d'idées, de rai
sonnements serrés, il ne résistait pas au plaisir d'un bon mot ou 
d'un éclat de rire qui dédouanait joyeusement idées ou théories qui 
néanmoins l'engageaient profondément. Une sorte de miracle que 
cet intellectuel décontracté, dans les années soixante! 

Il faut dire aussi qu'avec lui, je m'en aperçus par la suite, l'in
terview éclatait, devenait conversation, rencontre; il questionnait 
lui aussi son interlocuteur, il savait l'embarquer dans le grand voi
lier de sa dialectique, tant et si bien que j'en ai parfois oublié que 
nous étions à la radio. Il y a comme ça, trop rarement, des 
moments de vérité où la technique, le ronron du métier d'inter-
vieweur sont abolis par un contact, un élan inespérés. Je me suis 
longtemps demandé ce qui faisait si bien fonctionner cet homme 
hors série. Il y a cinq ans, lors de la préparation d'une émission 
témoignage avec lui, je découvris une clé. 

J'avais ignoré jusque là que sa première fonction eût été scienti
fique. Le passage de l'émission où il raconte comment, un jour, il 
prit la décision de «retourner à l'école» (l'université) pour étudier 
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les lettres, m'a aidé à mieux saisir ses motivations profondes. 
Comme le goût de la madeleine trempée dans la tasse de thé déclen
cha chez Proust sa géniale remontée dans le temps, la seule odeur 
retrouvée de la gomme à effacer et du bois des crayons fraîchement 
taillés transforma la vie d'André Belleau. Sensible aux arguments 
de la raison aussi bien qu'à de tels bouleversements intuitifs, il a su 
résoudre cette dualité, ou complémentarité, dans une insatiable 
passion de connaissance. 

Je pense aussi à cette autre émission sur les dictionnaires: il les 
comparait entre eux, les situait dans leurs diverses conceptions à 
travers les âges. Peu à peu, je me rendis compte que son riche dis
cours historico-technique me parlait surtout de sa propre passion 
pour les mots, passion de connaissance précise, scientifique, et 
d'autant plus envahissante qu'il l'avait transformée, assimilée dans 
l'immense appareil de son émotivité, qui l'avait en quelque sorte 
transmutée en connaissance-passion. 

Notre dernière collaboration radiophonique, en 1984, fut une 
série sur Rabelais qu'il avait étudié à la Belleau, c'est-à-dire, lu, 
relu, démonté, reconstruit, analysé, mis en situation historique, lin
guistique, idéologique; et il m'en parlait au micro, je m'en souviens, 
comme s'il eût été dans son fauteuil, chez lui, l'œil brillant, le geste 
généreux, l'intelligence avide, semblant parfois, au fil des mots, 
découvrir une idée nouvelle, tout joyeux de la développer, de la 
brandir. Il savourait vraiment son Rabelais comme il dégustait des 
profiteroles glacées nappées de chocolat fondant. 

Quelle joie que cette intelligence gourmande! 
Il y avait eu aussi cette émission sur le fantastique littéraire 

(qu'il enseignait à l'université). Il cerna fort habilement le genre en 
commençant par signaler tout ce qu'il n'était pas, puis il remonta 
aux constantes du genre, à ses méthodes. Or dans un recueil de 
nouvelles fantastiques québécoises, paru aux éditions Quinze, je 
trouvai plus tard une fiction de lui intitulé le Fragment de Batiscan 
où, à chaque tournant de page, je voyais se préciser une stricte illus
tration de ses analyses et propos sur le fantastique, ce qui m'amusa 
beaucoup. Lorsque peu après je pris un malin plaisir à le lui faire 
remarquer, il observa une sorte de grave minute de silence, puis il 
chuchota: «Ne le dis surtout pas, je n'aimerais pas qu'on s'en rende 
compte.» Cette feinte naïveté eut pour effet de nous faire éclater de 
rire et, nous étions à table, augmenta son généreux appétit d'un 
autre cran. 
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C'est une des dernières images que je garde de lui. Et je la con
serve précieusement, car personne ne répond maintenant quand on 
demande s'il y a encore un intellectuel rabelaisien dans la salle... 


