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PIERRE NEPVEU

EMILY DICKINSON:
L’EXISTENCE EN DANGER

51

La poésie, chez Emily Dickinson, a quelque
chose d'un comportement naturel de 1'esprit: dépour-
vue de tout prestige mythique, elle ne semble méme
pas étre matiére a projet, du moins pas au sens ot
'on entend ce terme lorsque 1'on parle de projet litté-
raire. La poésie, pour Emily, parait comme une évi-
dence, une exigence absolue de la pensée: ce qui se
passe lorsque celle-ci se risque a dire |'étrangeté de ce
qui est et de ce que nous sommes. Le danger, ici, n'est
pas dans la transgression de quelque loi, il est avant
méme la transgression, dans 'étonnement et 1'eupho-
rie de voir et de ne pas comprendre. Mais qu'est-ce
que l'on ne comprend pas? Le monde? Il y a dans le
monde, vu, respiré, entendu par Emily Dickinson,
quelque chose d'essentiel qui n'a pas besoin d'étre
compris: rien a expliquer, par exemple, dans les
fleurs, les oiseaux et les abeilles qui enchantent la
nature du Massachusetts ot elle marche, souvent,
avec un pur émerveillement.

Non, si le probléme de comprendre se pose, c'est
face a une autre étrangeté, celle de nous-mémes lors-
que nous regardons le monde et que nous finissons,
toujours, par nous regarder. Il me semble que si
Emily Dickinson est radicalement poéte (partout: au
détour de sa moindre lettre & sa compagne Abiah
Root, a Higginson, autant que dans ses poémes), c'est
que jamais elle ne cesse de se saisir elle-méme avec le
plus complet étonnement, comme une sorte d'étre de
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fiction, une apparition. Lévinas écrit quelque part
que «la conscience, c’est |'impossibilité de s'endor-
mir». Chez Emily, on pourrait dire, d'une maniére
analogue, que cest I'impossibilité de disparaitre. Elle
a écrit sur ce théme un poéme qui le dit parfaitement:
A mon oreille fine les feuilles —conféraient—
Les fourrés —eux —étaient des cloches—
Je ne pouvais me protéger
Des sentinelles de la nature—

Si dans une cave je pensais me cacher,
Les murs —commencaient da parler—
La création semblait une fissure immense—

*Les traduc- Pour me rendre visible—*
tions accompa- Si petite, si réticente, si effacée: et pourtant, oui,
gnées d'un

° irrémédiablement et douloureusement visible, parce
astérisque sont i 5
de Charlotte  qUe Vouée a sa propre conscience et sachant que cela
Melangon. Les ne pourra pas s'arréter.
autres sont de Ce qu'il y a d'extraordinaire chez elle, tout
— autant que les conditions mémes dans lesquelles elle a
pu produire une ceuvre fonciérement originale et
neuve, c'est son indifférence souveraine a tout ce qui
fait depuis le romantisme le projet moderne de la poé-
sie. Elle ignore la révolte, elle ne pense pas a s'évader,
encore moins a subvertir l'ordre des choses, et rien
n'indique qu'elle écrive pour changer la vie ni pour
créer un monde qui soit plus vrai que le nétre. Sans
doute elle croit, comme Emerson et comme certains
contemporains qu'elle ignore (Baudelaire par exem-
ple), que la nature est un immense répertoire de
symboles, captés, déployés, déchiffrés par I'imagina-
tion poétique. Mais elle en tire une lecon de modestie:
non pas l'apologie du surnaturel, d'un au-deld du
réel, mais le sentiment que le «surnaturel n'est pas
autre chose que le naturel dévoilé (disclosed)». Il
s'agit d'étre 1a, de saisir ce qui a lieu, dans l'acte de
pensée le plus entier, le plus fervent: rien d’héroique
en apparence. Et pourtant...
Dans sa célébre correspondance avec Thomas
Higginson, elle écrit (juin 1862): «Vous jugez mon
allure spasmodique. Je suis en danger, monsieur.
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Vous me jugez incontrdlée. Je n'ai pas de tribunal».
Méme la maniére de dire est ici du plus pur Emily
Dickinson: le contraire de la soumission et du confor-
misme. Soumise, Emily peut bien 'étre pour ce qui
est d'un certain ordre des choses, pesant sur le corps
ou imposé par le social. Mais face a I'exigence de pen-
ser, il n'y a plus d'ordre préalable qui tienne: il ne
reste que 1'ordre a venir, |'unité supposée du réel que
I'esprit ne peut qu'approcher, dans un état de turbu-
lence ou d'ébriété.

«Le danger, écrit-elle dans une autre lettre, ne se
trouve pas au commencement, car alors nous som-
mes inconscients: il vient dans les jours d’apreés, plus
lents». Elle ne dit pas cela pour dramatiser d'une
maniére grandiloquente une certaine position litté-
raire, une mission. Emily Dickinson est 1'une de ces
poétes qui, a diverses époques, sont restés inconnus
de leur vivant: elle n'est pas pour autant un poéte
maudit, expression qui se met d’ailleurs assez mal au
féminin. Non, le danger est bien réel: ou plutét, le
danger c'est le réel lui-méme tel que percu, dit, recréé
par la conscience vive, par ce qu'Emerson appelle,
d’une maniére toute proche de celle d'’Emily, «l'intelli-
gence en état d'ébriété». Peut-étre parce que son
champ d'expérience est toujours demeuré trés réduit,
Emily Dickinson semble avoir opté spontanément
pour l'hyper-conscience, pour une forme d'intelli-
gence presque insoutenable tant elle saisit I'extréme
nudité, l'intensité fragile de I'acte d'exister.

Exister, c’est-a-dire désirer, jouir et souffrir, bien
sir. La ou cela a lieu, c'est I'dme (ce qu'elle appelle a
tout moment dans son ceuvre: «the soul»). Emily
manifeste a cet égard tous les défauts que I'on a, ici au
Québec, rattaché a une certaine pensée religieuse que
nous aurait livrée le dix-neuviéme siécle: jansénisme
ou puritanisme, 'effet revient au méme. Elle croit fer-
mement que 'dme et le corps sont deux principes dis-
tincts et que le second ne vaut pas cher; elle pense que
la vérité est dans la douleur beaucoup plus que dans
le plaisir. Elle ose écrire: «J'aime l'air de l'agonie/
parce que je sais que c'est vrai»*. Et lorsque la mort



frappe, tout proche, la conscience s'incline, avec une
gravité stoique, presque silencieuse: il reste ce court
poéme, ou l'extréme émotion vient précisément du
silence, du fait qu'aucune émotion ne s’y affiche.
Poéme avec lequel «Une petite morte» d’Anne Hébert
entretient une étrange parenté:

Le va-et-vient dans une maison

Le matin aprés la mort

Est le plus grave des travaux

Accompli sur la terre—

Le balayage du cceur

Et le rangement de 'amour

Que nous ne voudrons pas réemployer

Avant ['éternité™.

Jansénisme, puritanisme? Qu'importe? Au lieu
d'y étouffer, Emily montre que le plus petit espace est
infini: ce que son langage appelle I'dme n'est pas ce
qui tourne le dos au réel, mais plutét ce qui le révele
dangereusement, dans une vérité dont nulle ironie ne
saurait nous soulager.

L'dme: ce qui habite la vie, avec désir et effroi.
L'éternité, Dieu: ce qui borde la vie, la frontiére au-
dela de laquelle le désir et |'effroi perdront leur sens.
Au lieu de produire le mépris de la vie, le religieux
devient chez Emily Dickinson un principe de recon-
naissance: le réel, face a I'imminence de I'absolu, face
a la limite infranchissable, brille de tous ses feux. «Je
suis préte a partir», s'écrie-t-elle dans une priére: mais
justement, elle ne part pas, et rien n’est plus boulever-
sant que la fagon toute particuliére qu'elle a d'envisa-
ger la mort. Certes, elle en parle souvent: elle n'a
méme aucun mal a s'imaginer morte, et cela donne
quelques-uns de ses plus beaux poémes, et des plus
singuliers.

Mais jusque dans ces moments o elle parle de sa
mort au passé, elle raconte en réalité l'ultime et
absurde résistance de la vie:

J'ai entendu une mouche en mourant—

Le silence dans la chambre

Etait comme le silence dans l'air
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Entre les roulements du tonnerre—

Les yeux alentour s'étaient séchés—
Et les souffles s'étaient affermis

Pour le dernier assaut —quand le roi
Apparaitrait —dans la chambre—

J'avais légué mes choses —cédé
Cette part de moi-méme qui est
Cessible —et c'est alors

Que s’est interposée une mouche—

Avec un bourdonnement bleu —incertain
—hésitant—

Entre la lumiére —et moi—

Et alors les fenétres ont manqué —et alors

Je n'ai plus vu assez pour voir—*

C'est I'un de ses poemes les plus célébres, I'un de
ceux qui demeurent pour moi, et sans doute pour
beaucoup de lecteurs, une énigme magnifique. Que
dit ce poéme n© 4657 Il raconte que la mort avait lieu
selon les régles, en toute tranquillité: il ne s'agissait
que de s'abandonner et d'affronter «le Roi» et son
jugement. Seulement ce passage serein de l'ici a I'au-
dela a rencontré un obstacle imprévu, dérisoire: une
mouche! Et cet insecte qui bourdonne vient un
moment tout perturber. Rien dans le poéme ne nous
dit ce que signifie cette mouche et il vaut mieux qu'il
en soit ainsi. La mouche, dailleurs, n'empéche pas de
mourir et elle ne suscite aucune réaction spécifique de
la part de la mourante. Elle se contente d'étre 13,
d'exister comme une ultime frontiére entre la vie et la
mort, une résistance totalement indifférente au
drame, méme si a son insu elle en fait partie.

Qu'on y pense un peu: quel autre poéte pourrait
imaginer la mort avec un tel art de la litote? La gran-
deur d’Emily Dickinson est toute la: dans cette fagon
qu’elle a de saisir la limite de la conscience, en dehors
de tout pathos, de tout mélodrame. Habiter le
monde, reconnaitre 'ordre des choses devient alors
chez elle le contraire du conformisme: dans cet espace
enclos, la conscience sévit a I'excés, avec une sorte
d’allégresse et parfois un humour teinté de préciosité.
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Mais la préciosité, pour Emily, est le jeu sublime de la
conscience: une forme de complicité heureuse, d'émer-
veillement pour ce qui existe avec une coquetterie
insensée, comme ce merle a «cravate rouge», ou ce
coucher de soleil qui «jette du saphir sur I'herbe
comme si une duchesse passait».

Isolées de leur contexte, de telles images parais-
sent ornementales: mais la féerie est ici ce que le
monde a de mieux a offrir, la réponse la plus juste,
parce que la plus gratuite, au danger d’'anéantisse-
ment que court la conscience. Face au «blanc» de la
douleur, face a la petitesse de soi, il ne peut y avoir
qu'une poussée elle-méme excessive qui tend a la sur-
charge des détails. Alors, méme les bijoux deviennent
essentiels, avant le retour au creux de soi-méme.

Et la littérature? De son vivant, on sait qu'Emily
n'en a pas fait partie. Elle était, avec Walt Whitman,
le plus grand poéte des Etats-Unis, et tout indique
qu'elle ne s’en est jamais douté, pas plus que son hon-
néte correspondant, Thomas Higginson, pasteur de
son métier. Dans une lettre, il lui mentionne le nom
de Whitman et elle a cette réponse qui en dit long: «Je
n'ai jamais lu son livre, mais on m’'a dit que c'était
disgracieux ». Comment pourrait-il en étre autre-
ment? Le poéte de Leaves of grass dit assez a quel
point il est éloigné d’Amherst et de cette femme
timide qui griffonne ses petits poémes, lorsqu'il écrit:
«Walt Whitman, un cosmos, le fils de Manhat-
tan/Turbulent, charnel, sensuel, mangeant, buvant,
procréant...»

Pour Whitman, il n'y a pas de spiritualité qui ne
parte du moi, de cette énergie matérielle qui est prin-
cipe de croissance et de transcendance. Tout chez lui
est poussée, expansion: les limites éclatent, les fron-
tiéres reculent. L'unité nait du multiple, le sacré est
une apothéose. Qui, sensible a la poésie, voudrait
renoncer au brasier, au volcan Whitman? Il ne s'agit
pas de choisir. Rien peut-étre ne montre mieux a quel
point Emily Dickinson voyait autrement la poésie
que les impressions de lecture qu'elle livre a Higgin-
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son dans une de ses lettres: «Si je lis un livre et qu'il
rend mon corps si froid qu'aucun feu ne saurait le
réchauffer, je sais qu'il s'agit de poésie. Si j'éprouve
physiquement que I'on m'arrache le dessus de la téte,
je sais qu'il s'agit de poésie. Ce sont les seules manié-
res dont je le sais. Y en a-t-il d’autres?»

Le destinataire de cette lettre avait sans doute
bien raison de trouver cela extravagant: a I'heure du
lyrisme superbe et flamboyant de Whitman, voici
que se fait entendre une autre conception de la poé-
sie, dont 'effet n'est pas d’enflammer mais de glacer,
non de glorifier le corps mais de le blesser. Maso-
chisme esthétique? Je ne pense pas. Il y a naturelle-
ment dans une telle conception un héritage mystique,
ol extase et terreur se rejoignent. Mais il y a en méme
temps (la lecture renvoyant a une écriture) une poéti-
que de I'hyper-conscience privilégiant des moments
d'intensité. Emily Dickinson ne nie pas l'extase, mais
elle y capte le «péril» d'exister: non pas le grand
chaos qui transporte et régénére, mais ce qui dans
I'extase ressemble toujours a un effondrement, a un
épuisement, et confine au grand silence, a cette fron-
tiére par excellence qu'elle désigne dans certains poé-
mes. Il y a, écrit-elle, toujours une pensée, et une
seule, pour laquelle on n'a pas trouvé de mots; il y a
toujours une pensée dont on ne peut absolument rien
dire, parce qu'on ne sait méme pas ce qu'elle est ni
pourquoi elle est. Tout ce qu'on en sait, c’est qu'elle
ne cesse de revenir.

Lorsque je relis Emily Dickinson, je me dis qu'il
faudrait aussi que nous révisions notre point de vue
sur ’Amérique: avec Whitman, nous nous trouvons
pour ainsi dire en terrain connu, cela flatte certains
thémes, certaines idées convenues sur ce qu'a été et
sur ce qu'est encore la conscience américaine. On
méconnait trop aisément toute une tradition de l'inté-
riorité issue du puritanisme et dont témoignent plu-
sieurs poetes, de T.S. Eliot a Robert Lowell, de Wil-
liam Carlos Williams jusqu’a Robert Creely et Denise
Levertov. Moins unilatérale qu'on ne pense, la cul-
ture américaine ne cesse de manifester une tension



vitale entre le désir d'expansion et le besoin de
recueillement, entre ['hédonisme et 1'angoisse. Il est
vrai que Manhattan, puis la Californie, ont peu a peu
supplanté la Nouvelle-Angleterre. Il n'en reste pas
moins qu'Emily Dickinson fait entendre, outre sa
voix tout a fait singuliére, un propos qui appartient
aussi a I'’Amérique profonde: un autre point de vue
sur la vie et sur ses frontiéres, plus secret, plus
menacé, en-deca des conquétes, des spectacles et des
apocalypses, mais pas moins fulgurant,



