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SUZANNE ROBERT 

QUELQUES LETTRES 
AVANT LE MEURTRE 

LUFTEN, 12 MARS 

Sydney, 
Votre lettre inattendue est arrivée ce matin. Sans 

elle, la conviction que vous n'aviez aucun souvenir 
de moi m'aurait fait suivre ce penchant que j'ai de ne 
jamais donner suite à mes projets. Je vous assure que 
j'avais l'intention de vous écrire après votre séjour 
ici, à Luften, l'année dernière. Du fond de mon ar
rière-boutique, jusque tard dans les nuits enneigées, 
j'ai souvent tenté d'imaginer ces jungles humides où 
vous travaillez maintenant. Ici l'hiver n'en finit plus; 
le ciel s'assombrit dès le début de l'après-midi et les 
aubes ne marquent pas de véritables frontières avec 
les nuits. 

Vous me demandez ce que j'ai fait de l'année qui 
nous sépare de notre rencontre. Peu de choses, en 
réalité; j'ai, entre autres, reçu certains beaux objets à 
la boutique et aussi quelques livres rares dont un 
vous plairait beaucoup. Quand vous étiez à Luften, je 
n'avais pas encore transformé un recoin de ma bou
tique en comptoir de revente de livres (il y a si peu 
d'amateurs ici pour le commerce porcelainier). J'ai 
donc repeint le panonceau du magasin; on y lit main
tenant «CUNARD PORSELEN, INNFORSEL, 
BOKHANDEL» en lettres dorées sur fond bleu. 
Comme à l'habitude, j'ai passé beaucoup de temps 
dans les massifs rocheux et les cavernes des environs 
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de Luften — la grotte du Rev surtout, et le gouffre de 
Felle — et ma collection de minéraux en est devenue 
plus impressionnante encore. Pour tromper l'ennui, 
j'ai entrepris de la classer selon un ordre tout à fait 
personnel (les experts utilisent la «classification de 
Dana»). Certains minéraux récoltés portent des sor
tes de lichens ou de mousses. Vous pourriez peut-
être, en tant que botaniste, me renseigner à leur sujet? 
Peut-on en faire un herbier? 

J'ai aussi séjourné, en octobre, chez ma sœur 
Marthe qui habite près de Lummersvart, les forêts de 
l'intérieur. Vous aimeriez, je pense, cette vaste lande 
subitement rompue par des bois profonds, très den
ses, aux clairières rares. Je ne sais si vous connaissez 
suffisamment la langue de notre pays pour saisir la 
signification du mot lummersvart: lummer pourrait 
se traduire par «étouffant», ou plutôt «suffocant», et 
svart est le noir. Noir suffocant. S'il fallait croire aux 
nombreux ragots dont ces forêts font l'objet et que 
Marthe se plaît toujours à raconter en amplifiant 
l'horreur des passages les plus lugubres, jamais on 
n'entrerait dans la masse opaque des Lummersvart. 
Et pourtant, sans qu'on y entre vraiment de corps, 
l'esprit peut en être la proie car c'est par le terme 
même de lummersvart que l'on désigne, dans les 
terres, les moments de mélancolie morbide et de 
découragement. Ainsi, un seul mot sert à décrire à la 
fois une forêt et un état d'âme. Dans la contrée d'ori
gine de mon père, on dit de ceux qui souffrent de 
désespoir qu'ils «broient du noir»; ils se font ogres de 
leur propre malheur, comme les anacondas qui étouf
fent et broient les bêtes malades ou inexpérimentées 
dans les régions où vous séjournez, alors qu'ici les 
désespérés, passivement et sans possibilité de recours 
à l'acte, sont eux-mêmes ce «noir suffocant». Il n'y a 
pas d'écart entre le désespéré et son désespoir, entre 
la bête dévorée et l'anaconda. On devient ce qui nous 
ronge, ou plutôt ce qui nous dévore emprunte notre 
identité, avec cette différence que le lummersvart ne 
détruit pas entièrement sa proie; il ne fait que déta
cher d'elle des pans de vie irrécupérables. 
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Voilà, c'est ainsi. C'est ainsi que l'année s'achève. 
La mer mouille avec acharnement nos falaises 
glacées. Luften n'a pas changé; vous la retrouveriez 
intacte, avec ses fortifications en ruines, ses portes 
d'accès, ses faubourgs ternes, son port délabré, son 
vieux collège universitaire de grès rose où nous 
avions fait connaissance, il y a un an déjà, lors de 
votre conférence sur la flore des côtes de notre île. 
Vous ne pouvez savoir quelle imagerie baroque et en
fantine je nourris au sujet des jungles où vous travail
lez. Promettez-moi de m'écrire encore, de m'indiquer 
l'endroit précis où vous poursuivez vos recherches et 
de me parler de vos travaux. Et revenez me rendre 
visite à Luften. L'été prochain, j'espère? 

D.H. Cunard 

CALÇOENE, 20 AVRIL 

J'ai reçu votre lettre ce matin. Elle aura mise plus 
d'un mois à parvenir jusqu'ici, ce qui est peu, compte 
tenu de la distance. Quel plaisir de vous lire enfin, du 
fond de cette «jungle», à des milliers de kilomètres de 
Luften! Je me réjouis d'apprendre que vous allez bien 
et vous envie la neige et le froid de l'île. Le climat des 
lieux où nous travaillons est si pénible; l'été s'achève 
(il dure de décembre à mars) et la chaleur commence 
à peine à décroître. Le plus difficile, le plus insuppor
table, c'est cette humidité tenace. Inutile de vous dire 
que nous rêvons tous de déserts et de sécheresse... 

L'année dernière, à Luften, je vous avais très 
vaguement parlé de ce projet de recherche pour 
lequel nous attendions encore les fonds nécessaires. Je 
ne me souviens pas exactement de ce que je vous en 
avais dit. Voici de plus amples détails: nous travail
lons sur la côte atlantique d'un territoire septen
trional du pays, appelé Amapâ, au nord des Bouches 
de l'Amazone, entre le Cap Raso et le Cap Orange. 
Vous trouverez facilement l'endroit dans un atlas. 
Notre recherche porte sur la croissance des man
groves et sur les conditions propices à leur reproduc-
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tion dans d'autres sites du globe. Notre équipe réunit 
des spécialistes de diverses disciplines: ornitholo
gie, entomologie, zoologie générale, géologie, 
hydrographie et, bien sûr, botanique; il y a égale
ment un photographe-caméraman et une interprète. 
Notre campement permanent est situé près de 
Calçoene (c'est là que se trouve le bureau de poste); 
nous logeons dans des sortes de bungalows rudimen-
taires, assez éloignés les uns des autres, près des 
salants. Le mien voisine celui de l'ornithologue. Nous 
sommes ici depuis le début de janvier. Quatre mois 
de travail épuisant, souvent interrompu en raison des 
trop fortes chaleurs et des malaises qu'elles causent. 
Il nous faudra explorer toute la région; les travaux 
s'annoncent donc longs et ardus, et je ne pense pas 
pouvoir me rendre à Luften l'été prochain. Ce n'est 
que partie remise. J'ai hâte d'admirer le nouveau 
panonceau de votre boutique, vos étagères de livres 
rares et vos admirables porcelaines. Dommage que je 
n'aie pas eu le temps de visiter votre magasin, l'année 
dernière. J'ignorais que vous possédiez une collection 
de minéraux, tout comme j'ignore ce qu'est la «classi
fication de Dana». Le géologue de notre équipe 
pourrait me renseigner à ce sujet; c'est toutefois de 
vous que j'aimerais obtenir cette information. 

Pour ce qui est des mousses et des lichens, je 
voudrais bien vous préparer un court document, 
mais j'ai si peu de temps libre. Chaque soir, après une 
journée harassante, je rentre au bungalow pour 
analyser et classer les spécimens recueillis. Ne vous 
inquiétez pas, je trouverai sûrement quelques 
moments de répit pour répondre à vos questions. 
Elles m'ont rappelé tant de souvenirs de jeunesse. Les 
herbiers de mon enfance habitent encore ma mémoire 
avec une étonnante précision. Je me souviens que 
j'achetais toujours mon outillage chez un vieux taci
turne du nom de Griffin. Les armoires vitrées de sa 
boutique étaient rangées dans un ordre impeccable; 
nous n'avions pas la permission d'y prendre nous-
mêmes ce dont nous avions besoin. Il y avait des 
loupes, des déplantoirs, des cartables de récolte, des 
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bouteilles de formaline, des brucelles, etc., certains 
scellés dans des cellophanes, d'autres recouverts d'un 
plastique coloré. Le vieux Griffin m'avait toujours 
fait extrêmement peur jusqu'au jour où, sans raison 
apparente, il m'offrit un immense cartable bleu que je 
possède encore; les cartons d'herbier en étaient si 
grands qu'on pouvait y placer des parts à très nom
breux spécimens. C'est dans ce cartable que se trouve 
ma collection de fleurs mauves et bleues: vipérines, 
chicorées, scabieuses, iris, myosotis, vesces. Et des 
mousses aussi. De l'hyphe surtout. 

Un papillon de nuit tourne autour de la lampe à 
l'huile (évidemment, nous n'avons pas l'électricité!). 
Si je n'éteins pas, il mourra sans doute. 

Dès que le temps me le permettra, je vous écrirai 
plus longuement pour vous parler de la mangrove, de 
la vie dans cet enfer humide, exigeant. D'ici là, j'at
tends de vos nouvelles. 

Sydney-M. 

LUFTEN, 19 MAI 

«Ce qui m'éteint est légion, et tout ce qui m'at
teint accroît ma fadeur.» Je viens tout juste de lire cet
te phrase dans le roman de June Seymour, Le Prison
nier du passage. 

Sydney, 
Il a fallu presque un mois à votre lettre pour at

teindre sa destination; pendant un instant, j'ai craint 
que vous n'ayez pris la décision de ne plus m'écrire. 
Nous avons un mois de mai froid, pluvieux, traversé 
par des odeurs de terre détrempée, de racines gonflées 
d'eau. Les ciels bas effleurent la surface de la mer d'où 
s'échappe une brume humide, pénétrante. Même 
l'intérieur des maisons s'imprègne de cette humidité 
glaçante. J'ai allumé le poêle de faïence, tout à 
l'heure, dans l'arrière-boutique. Aucun client n'est 
encore venu. 



48 

Grâce à mes recherches dans les atlas, je crois 
savoir à peu près où vous vous trouvez. J'ignorais ce 
qu'est une mangrove et que cela pouvait croître. 
J'ignorais jusqu'à l'existence de ce mot. Les diction
naires expliquent vaguement de quoi il s'agit, mais 
tout comme vous désirez connaître par moi la classi
fication de Dana, c'est de vous que j'aimerais tenir 
ma notion des mangroves, une notion moins terne, 
moins lointaine que celle que j'en ai. Par exemple, 
dormez-vous sous une moustiquaire? quelle végé
tation voyez-vous par les fenêtres de votre bunga
low? quelles plantes avez-vous recensées jusqu'à 
maintenant? sont-elles aussi immenses qu'on le croit? 
ont-elles une odeur forte, musquée, capiteuse? Les 
livres ne peuvent rien m'apprendre à ce sujet, et 
l'imagination n'arrive pas à remplir ses fonctions; elle 
ne sait plus transgresser l'état forcément sommaire 
des renseignements théoriques qu'on lui fournit et il 
ne reste d'elle qu'un pauvre organe inefficace, inca
pable d'abolir pas à pas l'inimaginable. Si vous étiez 
ici, je vous inonderais, selon ma mauvaise habitude, 
d'un flux ininterrompu de questions. Et vous en 
éprouveriez peut-être une grande lassitude, pendant 
que l'amertume de ma vie cesserait, pour un temps, 
d'étouffer ma curiosité. 

Une lente chaleur se répand dans l'arrière-bou
tique et couvre les carreaux des fenêtres d'une fine 
buée, écran de protection entre mon repère et l'ini
mitié du dehors. J'ai sur ma table un cristal de calcite 
récolté l'année dernière dans une fissure de retrait à la 
grotte du Rev (Renard, en français); il est posé sur le 
livre de June Seymour dont il double le titre. Le 
calcite possède un pouvoir de biréfringence: quand 
un rayon lumineux y pénètre, il le divise immédiate
ment en deux rayons qu'il réfracte de façon perpen
diculaire l'un à l'autre; on obtient ainsi une double 
image virtuelle de ce que l'on observe à travers lui. Le 
Prisonnier du passage s'en trouve donc deux fois 
inscrit sur la couverture du livre. Deux passages 
jumeaux, chacun enfermant un être condamné à la 
réclusion. Je possède plusieurs cristaux et en joins un 
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à cette lettre. Vous verrez, toute la flore de la man
grove subira sous vos yeux un magique dédouble
ment. 

Un client vient d'entrer. Que me veut-on encore? 

LE LENDEMAIN, 20 MAI, L'APRÈS-MIDI. 
CHEZ MOI. 

Il fait un soleil morne, insidieusement doux, per
nicieusement serein, si bêtement étranger aux tour
ments de la nuit. 

Depuis quelque temps, un cauchemar nocturne 
non seulement me gâte mes nuits (si ce n'était que 
cela!), mais de plus me poursuit tout au long du jour. 
Je rêve que j'ai une cinquantaine d'années et que je 
porte un sarrau d'un blanc éclatant; je travaille dans 
l'arrière-boutique. Un jeune livreur, inconnu de moi, 
frappe à la porte. J'ouvre. Je tiens un poignard 
dissimulé derrière mon dos. Le jeune homme entre, 
ne me regarde pas, ne me parle pas, se penche pour 
déposer la caisse qu'il transporte. C'est à ce moment 
précis que, avec une insensibilité et une indifférence 
déconcertantes, je lui fiche le poignard entre les 
omoplates, répétitivement, froidement. Après le 
meurtre, rien ne vient troubler mon calme. Je referme 
la porte. C'est l'été; le soleil inondait la pièce pendant 
le crime. Je tire le corps du jeune livreur jusqu'à 
l'escalier de la cave où je le jette sans plus m'en 
soucier. Je m'affaire ensuite consciencieusement à 
laver le sang répandu sur le carrelage, le tapis, les 
meubles. Tout un attirail de produits de nettoyage 
couvre ma table; des brosses, un bac d'eau savon
neuse, des chiffons, des poudres à récurer. Je me con
sacre au nettoyage avec fièvre et minutie, et c'est au 
cours de ce travail que renaît en moi la notion d'être 
humain conscient, agissant, discipliné. Lorsque 
l'arrière-boutique brille de nouveau de propreté, un 
contentement infini m'envahit. Le cadavre gît au pied 
de l'escalier, mais cela ne m'importe pas. Je prends 
place dans un fauteuil pour savourer tranquillement 
ma satisfaction d'avoir, avec méticulosité et rigueur, 
recréé un ordre parfait. 
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Au réveil, une sueur chaude m'inonde. Il m'est 
arrivé aussi de hurler et que ce hurlement me tire du 
sommeil. Mais le plus souvent, je me terre sous mes 
draps pour oublier ma culpabilité, car ce rêve me 
semble parfois si réel que j'ai la conviction d'avoir 
véritablement assassiné le jeune inconnu. Je revois les 
rais de soleil éblouissants dans l'arrière-boutique, cet
te indifférence avec laquelle j'ai jeté le cadavre à la 
cave, cet automatisme de mon geste non prémédité. 
Le sang, son odeur, ses nuances grenat et vermeilles, 
rien de tout cela n'a créé en moi, pendant le rêve, une 
quelconque fascination ou le moindre dégoût. Au 
réveil, j'ai la nausée. Le matin, lorsque je me rends à 
la boutique et que j'aperçois un policier en faction au 
coin d'une rue, j'ai l'affolante impression qu'il me 
cherche, qu'il connaît l'existence de mon crime noc
turne, qu'il m'attend, qu'il alertera toute une brigade 
s'il m'aperçoit. Parfois j'arrive à sourire de ma culpa
bilité imaginaire et poursuis allègrement ma marche. 
Mais d'autres fois, surtout lorsque mon rêve m'a 
semblé particulièrement «vrai», j'entre dans un état 
tout à fait irrationnel; il me faut alors impérative
ment emprunter, pour aller à mon travail, un trajet 
où je ne risque pas de croiser un policier; le réseau de 
venelles de Luften y pourvoit. Il me protège contre la 
Loi, l'injuste Loi, qui condamne indifféremment 
vérités et mensonges, qui trouverait sûrement une 
raison valable de m'accuser des actes commis au 
cours de mes rêves. La peur m'envahit, et ce n'est pas 
tant la crainte de ne pouvoir m'échapper qui m'habite 
et transforme mes comportements que celle d'in
carner un double personnage dont les deux tronçons 
n'entretiennent aucun rapport et me poussent vers 
une dualité, une dichotomie absurdes, comme si je 
vivais dans un fragment de calcite. Une conduite 
irréprochable le jour, une existence meurtrière la 
nuit. Vous souriez, n'est-ce pas? Il y a de quoi! Je 
subis, dans ces moments-là, des paniques comme 
seuls doivent en connaître ceux qui ont véritablement 
tué. Par exemple, quand j'arrive à la boutique, je 
m'empresse de descendre à la cave pour bien vérifier 
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qu'aucun cadavre ne s'y trouve. Ou alors, un besoin 
effréné d'aller tout avouer à la police se fait sentir 
avec une telle urgence que j'en perds le sens des réa
lités. J'ai cependant si peur de l'emprisonnement que 
je ne donne pas suite à mon intention de me dénon
cer. Et, nuit après nuit, j'appréhende le sommeil. 
Dormir crée en moi l'obligation du meurtre. Au cours 
de ma vie, bien d'autres cauchemars d'une terrifiante 
morbidité ont hanté mes nuits. Si je vous raconte 
celui-ci, Sydney, c'est sans doute pour que vous me 
rassuriez à mon propre sujet. Suis-je, Sydney, iné-
branlablement honnête ou croyez-vous, au contraire, 
que ce rêve traduise une dépravation foncière? Cette 
nuit, je n'ai pas rêvé. 

Connaissez-vous le crime d'Issei Sagawa? La lec
ture de son méfait dans les journaux a bouleversé ma 
vie; l'horreur qu'il inspire n'a d'égal que l'extrême 
beauté de son caractère primaire. Manger l'objet de 
son amour reste une image de communion que seules 
les religions permettent, encore que ce soit par 
l'unique voie du symbole. J'ai cru, l'espace d'un 
instant, comprendre Issei Sagawa. N'eût été du 
dégoût qu'il provoque, son acte aurait porté à l'ex
tase. 

Je vous écris depuis ma maison du passage 
Rundskriv (Circulaire, en français). Les couloirs sont 
dans l'axe de la mer. Il règne ici un grand désordre. 
Nous sommes vendredi. Avec beaucoup de bonne 
volonté, je tente de me préparer aux tourments du 
mois d'août. Malgré tous les efforts déployés en vue 
de me soumettre calmement à l'inévitable, les diffi
cultés de cette préparation font que je sombre parfois 
dans une stricte indifférence. L'insensibilité s'installe, 
comme une tumeur maligne dans les zones encore 
vivaces d'un organisme atteint. Il n'est plus en mon 
pouvoir, Sydney, de contrer le désespoir, quel que 
soit le degré de résistance que je lui oppose. 

Les cavernes suintent, regorgent de noirceurs. 
Lorsque vous reviendrez à Luften, au lieu de vous 
faire visiter les littoraux comme l'année dernière, cet
te fois je vous emmènerai dans les gorges, les ravins 
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et les souterrains où je passe de longs moments pour 
fuir. 

Parlez-moi de la mangrove. N'oubliez surtout 
pas de m'écrire. J'attends vos lettres. 

D.H. Cunard 

NDLR: Ce texte est extrait d'un roman en prépara
tion, Le Prisonnier du passage. 


