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PIERRE VADEBONCCEUR

L’IDOLE

Il y a dans un tableau une chute, qui est silence
tombé sur ce qu'il montre. Tout comme aprés un
oracle, c'est le silence, c’est I'intensité et la significa-
tion de ce silence qui sont le véritable objet, le
véritable sujet de I'ceuvre. L'ceuvre opére non tant
par la communication que par l'interruption de cette
derniére et par |'énigmatique silence dont 1'oracle est
chargé. Un tableau produit positivement, comme son
dire primordial, un vide de parole et, comme son acte
essentiel, la fixité. Ce sont évidemment deux attributs
de la mort (ou de I'absence). Ce qui est manifesté, par
une extraordinaire combinaison des moyens les plus
subtils, tout a fait vivants et sensibles d'ailleurs, et
quel que soit le «mouvement» de l'ceuvre, c'est la
négation diamétrale de la vie mais une négation
paradoxale et secrétement contradictoire de la des-
truction. Le tableau nie I'animation et, d'une maniére
concomitante, il nie supérieurement cette négation.

Le sujet d'un tableau est toujours trompeur,
méme dans 'art dit abstrait. Le peintre part de la vie,
scéne champétre, figure humaine, tempéte de cou-
leurs, et il s'imagine volontiers que ce sont le monde
visible ou celui de l'inconscient, aimés de lui, qui
s'épanouissent sur sa toile. Et en un sens, c’est tout a
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fait vrai. Mais pendant qu'il peint des arbres, des
constructions spontanées, des riens, des illumina-
tions, tout cela se fige dans une violence saisie,
interloquée, radicalement immobilisée, tout cela est
versé dans un autre univers, immobile et superbe.
L'art non seulement n’est pas que représentation
ou reproduction du réel, ce qui est aujourd’hui bien
connu, mais, en un sens trés précis, il n'est pas
qu'artifice. Le geste de 'artiste n'est pas qu'un geste
d’art, en effet; ce n'est pas seulement un geste
ludique, métaphorique, indirect, mais il accomplit au
contraire directemnent quelque chose qui échappe
entiérement a l'intention d’art, donc sans détour, sans
moyen allusif, d'une maniére non analogique, subs-
tantiellement: il effectue I'acte de la mort. L'artiste
fait ceci matériellement, non par symbole, mais par
fait. La mort, l'acte de la mort, n'est pas ce qu'il veut
«exprimer». Il pose cet acte malgré soi, contre son
espoir méme. Il n'use absolument d'aucun procédé
pour cela, donc d'aucun artifice, comme je le dis.
Quoi qu'il fasse, c'est autre chose, cela méme, qui
s'inscrit. Cette écriture sacrée ne reléve pas de ce
qu'on appelle intention, inspiration, maitrise, ou
quoi que ce soit d'identifiable. Elle résulte nécessaire-
ment. Elle exclut l'intervention d'un agent subjectif
utilisant, pour cet effet, des moyens conscients en
rapport avec ce dernier. L'art atteint malgré soi et
inévitablement & l'ultime stupeur. Ce qu'il véhicule
doit passer par cette porte obscure; autrement, il
n‘est rien. Il ne prend de sens qu'a cette condition
imprévue. Il est essentiel pour lui de traverser la
mort. Celle-ci est alors quelque chose qui arrive:
I'artiste ne la vise pas. Elle est hors d'atteinte pour
I'art et cependant il I'atteint inéluctablement. Mais, ce
pas franchi, rien n'a plus la méme signification.
Commence alors le régne de l'ineffable, de l'inaccessi-
ble, ou tout se trouve porté, soutenu, repris autre-
ment, sauvé, éternellement gai. En-decad, comme dit
Besme: «Rien n'est». Cependant, au-dela, ou l'art
conduit aveuglément, ce néant cesse, mais, pour cela,



I'art, soumis lui aussi a la loi universelle, doit
connaitre d'expérience le passage, qui est celui de la
cristallisation mortelle. C'est exactement ici que le
silence commence. En méme temps que le verbe.
Dans tout art, méme la musique, celle-ci une fois
écrite, une fois tue, il y a silence, ce silence. On y
accéde, ou bien ce que l'on voit ou entend est sans
conséquence, pure frivolité. Aprés cette expérience,
tout peut étre ré-entendu, revu, mais d'une autre
oreille, d'un autre ceil, et ce qui renait alors d'une
naissance incroyable, images, sons, participe de
lI'incorruptible. Dés ce moment, I'on éprouve le seul

amour qui soit.
*

Dans notre condition, nous sommes séparés et
cet amour est par conséquent celui d'un étre qui l'est
aussi, notre étre. Il appelle, il ne posséde pas. La
possession n'est rien dans ce bas monde parce que ce
qu'elle embrasse laisse dehors son objet méme. Ce
dernier est quelque part parmi le silence dont je parle.
Le tableau, I'ceuvre d'art, vont jusqu'a celui-ci, mais
prennent son secret sans l'ouvrir. Ils sont allés ravir
ce silence-la. Il suffit qu'ils l'aient capté. C'est déja
beaucoup; c'est, dans la Création, l'improbable,
l'inespéré. Nous tenons par la le secret sans le percer,
mais assez étroitement pour en reconnaitre l'identité
et pour en étre émus et quelquefois bouleversés. Rien
ne disait, rien ne pouvait laisser prévoir qu'un étre
ayant des sens, et des sens trés occupés, frolerait dans
l'invisible et 'inaudible, donc dans une sorte de néant
d'apparence, |'objet par excellence, et que, nonobstant
I'impossibilité de 1'atteindre, il dirigerait sur cet objet
enfoui son désir. Il n'y a pas de plus extréme
paradoxe. L'ldole est 13, un trouble nous en assure, et
précisément ce n'est pas une idole, c'en est exactement
le contraire.

Toujours, dans l'art comme dans I'histoire, le
méme silence, qui tient du méme mysteére, fait devant
nous une absence douteuse, surchargée de quelque
chose. C'est par la que l'on éprouve un certain
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saisissement, analogue de part et d’autre. On ne peut
faire que I'éternité ne soit en cause. Si I'on contemple
une ceuvre, ou si l'on médite sur une génération tout
entiére disparue du jour libre, 'esprit, stupéfait, se
sent en présence du méme interdit scandaleux.
Arrété, il veut aller a l'esprit. Il tend vers une
rencontre avec des étres passés s'efforcant vers le
jour, dans un temps contracté. Tout le silence du
monde, comme celui qu'on trouve en concentré dans
un tableau, environne cet autre tableau qui est fait de
pans d'histoire ou des multitudes évanouies auxquel-
les on réve.

*

Le tableau qu'on contemple n'est pas exactement
celui que I'on regarde. Ce qu'il offre, d'abord donné,
I'image, disparait et revient dans le méme moment
sous d'autres espéces. Le premier tableau n'est plus.
Sa matiere, son sujet, ont fait instantanément un
grand voyage pour en revenir aussitot, illuminés
d'inaltérable, un peu comme ces étres qui, selon
Einstein, ayant franchi des 4ges a une vitesse voisine
de celle de la lumiére, retourneraient a leur lieu
d'origine sans avoir vieilli, gardés contre la mort et
contre le temps en vertu d'un principe qui nous est
étranger. Borduas peint L'Etoile noire et il ne peut
faire que ce ne soit une étoile de clarté. Tout cela,
quoi qu'on en ait, parle un langage dont on a tout
loisir de contester intellectuellement le sens mais dont
on ne saurait douter ni de l'altérité ni de l'empire, ni
peut-étre du témoignage ni alors de l'objet dont il
témoigne. L'art est relativement peu compris, car
pour le comprendre, ou plus simplement pour en
subir I'envoiitement, il faut, plus ou moins incons-
ciemment, revenir d'ailleurs, comme lui. Rien ne part
de lui seulement, ce qui n'est pas le cas pour la simple
image.



