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PIERRE VADEBONCŒUR 

L'IDOLE 

Il y a dans un tableau une chute, qui est silence 
tombé sur ce qu'il montre. Tout comme après un 
oracle, c'est le silence, c'est l'intensité et la significa
tion de ce silence qui sont le véritable objet, le 
véritable sujet de l'œuvre. L'œuvre opère non tant 
par la communication que par l'interruption de cette 
dernière et par l'énigmatique silence dont l'oracle est 
chargé. Un tableau produit positivement, comme son 
dire primordial, un vide de parole et, comme son acte 
essentiel, la fixité. Ce sont évidemment deux attributs 
de la mort (ou de l'absence). Ce qui est manifesté, par 
une extraordinaire combinaison des moyens les plus 
subtils, tout à fait vivants et sensibles d'ailleurs, et 
quel que soit le «mouvement» de l'œuvre, c'est la 
négation diamétrale de la vie mais une négation 
paradoxale et secrètement contradictoire de la des
truction. Le tableau nie l'animation et, d'une manière 
concomitante, il nie supérieurement cette négation. 

Le sujet d'un tableau est toujours trompeur, 
même dans l'art dit abstrait. Le peintre part de la vie, 
scène champêtre, figure humaine, tempête de cou
leurs, et il s'imagine volontiers que ce sont le monde 
visible ou celui de l'inconscient, aimés de lui, qui 
s'épanouissent sur sa toile. Et en un sens, c'est tout à 
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fait vrai. Mais pendant qu'il peint des arbres, des 
constructions spontanées, des riens, des illumina
tions, tout cela se fige dans une violence saisie, 
interloquée, radicalement immobilisée, tout cela est 
versé dans un autre univers, immobile et superbe. 

L'art non seulement n'est pas que représentation 
ou reproduction du réel, ce qui est aujourd'hui bien 
connu, mais, en un sens très précis, il n'est pas 
qu'artifice. Le geste de l'artiste n'est pas qu'un geste 
d'art, en effet; ce n'est pas seulement un geste 
ludique, métaphorique, indirect, mais il accomplit au 
contraire directement quelque chose qui échappe 
entièrement à l'intention d'art, donc sans détour, sans 
moyen allusif, d'une manière non analogique, subs
tantiellement : il effectue l'acte de la mort. L'artiste 
fait ceci matériellement, non par symbole, mais par 
fait. La mort, l'acte de la mort, n'est pas ce qu'il veut 
«exprimer». Il pose cet acte malgré soi, contre son 
espoir même. Il n'use absolument d'aucun procédé 
pour cela, donc d'aucun artifice, comme je le dis. 
Quoi qu'il fasse, c'est autre chose, cela même, qui 
s'inscrit. Cette écriture sacrée ne relève pas de ce 
qu'on appelle intention, inspiration, maîtrise, ou 
quoi que ce soit d'identifiable. Elle résulte nécessaire
ment. Elle exclut l'intervention d'un agent subjectif 
utilisant, pour cet effet, des moyens conscients en 
rapport avec ce dernier. L'art atteint malgré soi et 
inévitablement à l'ultime stupeur. Ce qu'il véhicule 
doit passer par cette porte obscure; autrement, il 
n'est rien. Il ne prend de sens qu'à cette condition 
imprévue. Il est essentiel pour lui de traverser la 
mort. Celle-ci est alors quelque chose qui arrive: 
l'artiste ne la vise pas. Elle est hors d'atteinte pour 
l'art et cependant il l'atteint inéluctablement. Mais, ce 
pas franchi, rien n'a plus la même signification. 
Commence alors le règne de l'ineffable, de l'inaccessi
ble, où tout se trouve porté, soutenu, repris autre
ment, sauvé, éternellement gai. En-deçà, comme dit 
Besme: «Rien n'est». Cependant, au-delà, où l'art 
conduit aveuglément, ce néant cesse, mais, pour cela, 



l'art, soumis lui aussi à la loi universelle, doit 
connaître d'expérience le passage, qui est celui de la 
cristallisation mortelle. C'est exactement ici que le 
silence commence. En même temps que le verbe. 
Dans tout art, même la musique, celle-ci une fois 
écrite, une fois tue, il y a silence, ce silence. On y 
accède, ou bien ce que l'on voit ou entend est sans 
conséquence, pure frivolité. Après cette expérience, 
tout peut être ré-entendu, revu, mais d'une autre 
oreille, d'un autre œil, et ce qui renaît alors d'une 
naissance incroyable, images, sons, participe de 
l'incorruptible. Dès ce moment, l'on éprouve le seul 
amour qui soit. 

* 

Dans notre condition, nous sommes séparés et 
cet amour est par conséquent celui d'un être qui l'est 
aussi, notre être. Il appelle, il ne possède pas. La 
possession n'est rien dans ce bas monde parce que ce 
qu'elle embrasse laisse dehors son objet même. Ce 
dernier est quelque part parmi le silence dont je parle. 
Le tableau, l'œuvre d'art, vont jusqu'à celui-ci, mais 
prennent son secret sans l'ouvrir. Ils sont allés ravir 
ce silence-là. Il suffit qu'ils l'aient capté. C'est déjà 
beaucoup; c'est, dans la Création, l'improbable, 
l'inespéré. Nous tenons par là le secret sans le percer, 
mais assez étroitement pour en reconnaître l'identité 
et pour en être émus et quelquefois bouleversés. Rien 
ne disait, rien ne pouvait laisser prévoir qu'un être 
ayant des sens, et des sens très occupés, frôlerait dans 
l'invisible et l'inaudible, donc dans une sorte de néant 
d'apparence, l'objet par excellence, et que, nonobstant 
l'impossibilité de l'atteindre, il dirigerait sur cet objet 
enfoui son désir. Il n'y a pas de plus extrême 
paradoxe. L'Idole est là, un trouble nous en assure, et 
précisément ce n'est pas une idole, c'en est exactement 
le contraire. 

Toujours, dans l'art comme dans l'histoire, le 
même silence, qui tient du même mystère, fait devant 
nous une absence douteuse, surchargée de quelque 
chose. C'est par là que l'on éprouve un certain 
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saisissement, analogue de part et d'autre. On ne peut 
faire que l'éternité ne soit en cause. Si l'on contemple 
une œuvre, ou si l'on médite sur une génération tout 
entière disparue du jour libre, l'esprit, stupéfait, se 
sent en présence du même interdit scandaleux. 
Arrêté, il veut aller à l'esprit. Il tend vers une 
rencontre avec des êtres passés s'efforçant vers le 
jour, dans un temps contracté. Tout le silence du 
monde, comme celui qu'on trouve en concentré dans 
un tableau, environne cet autre tableau qui est fait de 
pans d'histoire ou des multitudes évanouies auxquel
les on rêve. 

Le tableau qu'on contemple n'est pas exactement 
celui que l'on regarde. Ce qu'il offre, d'abord donné, 
l'image, disparaît et revient dans le même moment 
sous d'autres espèces. Le premier tableau n'est plus. 
Sa matière, son sujet, ont fait instantanément un 
grand voyage pour en revenir aussitôt, illuminés 
d'inaltérable, un peu comme ces êtres qui, selon 
Einstein, ayant franchi des âges à une vitesse voisine 
de celle de la lumière, retourneraient à leur lieu 
d'origine sans avoir vieilli, gardés contre la mort et 
contre le temps en vertu d'un principe qui nous est 
étranger. Borduas peint L'Etoile noire et il ne peut 
faire que ce ne soit une étoile de clarté. Tout cela, 
quoi qu'on en ait, parle un langage dont on a tout 
loisir de contester intellectuellement le sens mais dont 
on ne saurait douter ni de l'altérité ni de l'empire, ni 
peut-être du témoignage ni alors de l'objet dont il 
témoigne. L'art est relativement peu compris, car 
pour le comprendre, ou plus simplement pour en 
subir l'envoûtement, il faut, plus ou moins incons
ciemment, revenir d'ailleurs, comme lui. Rien ne part 
de lui seulement, ce qui n'est pas le cas pour la simple 
image. 


