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MICHEL BEAULIEU

INTERMISSION suivi de
VARIANTES

INTERMISSION

le cil érodé quand le sérum

des nuits duveteuses empéchait

la paupiére de se refaire

la peau

que l'acné criblait malgré

le poudroiement de la poussiére

le monoxyde de carbone

le grincement de la boite de vitesses

du camion de collecte des ordures ménagéres
tu descendais

l'escalier tirebouchonnant le long

de la main courante de fer forgé

peint en noir encore par-dessus

les cloques de rouille qui I'éclatent

de boursouflures et

pour peu que néanmoins

ce contre quoi foudroient

dans les os les éclisses de la divagation
les aiguilles écartées de la montre ou goutte
lI'instant compendieusement

implorent la mémoire

tu masquais le maquillage

j'ignorais que je ne te reconnaissais pas
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VARIANTES

1

était-ce ainsi

ou autrement

quand la jambe

se contractait

la rotule craquait si

le pied sentait

entre la chaussette trouée
au bout de l'orteil

qu'il aurait fallu laver

si tant d'assiettes

n’avaient encombré I'évier
quand tu me téléphonais
de 'autre bout

de la ville malgré la friture
dans le combiné du téléphone
et la semelle

un caillou?

2

fracture de la reconnaissance

ceil ébloui de I'affabulation

dans le café refroidi

que j'ai brassé a la cuillére d'étain
pour dissoudre deux dés de sucre
en aspirant

jusqu’au bout des bronches

les volutes de la fumée

du mégot qui achéve de se consumer
dans le cendrier

3

encore qu'en appuyant de I'index
sur la joue il se fasse

une tache rouge



VICTOR-LEVY BEAULIEU
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LA VALLEE DE LARMES

Quand que Josué m'a demandé a qui que
j'écrivais, j'ai pensé pauvre Josué si tu savais.
Comment lui avouer cette absence, moi dans le
campe, eux autres en train de se paqueter au bord du
lac long comme les seins de Ruth (enfuie elle aussi,
comme Cain et comme tous ceux de Saint-Michel-
Archange dans le temps). Comment dire & Josué cette
pamoison au centre de moi, cet effoirement de
noirceur que creusait dans le corps et dans 'dme de
son ami cette maudite écriture qui m'empéchait de
manger, de me paqueter, de vivre. C'est pas de ta
faute, Josué, ma plume crache, et chaque crachat me
contamine. Je suis contaminé d'encre, Josué, jai
peur, je m’'en vas vers la derniére tache, comme le
grand William avec son Lear décocrissé: mes livres
sont mes filles, elles m'arrachent le cceur, elles me
labourent le ventre, dans un an il ne restera rien de
moi, Josué, c'est pas de ta faute, et c’est pas de la
mienne non plus. Va te paqueter, Josué, et si tu peux
oublie-moi.

— J'écris a personne.

Josué qui a les yeux grands comme des trente
sous, sa cinquante & la main: «Si t'écris & personne,
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tabarnac, pourquoi que t'écris de mégne?» Puis il me
tourne le dos et claque la porte de scrigne en haussant
les épaules. Dehors, les autres gazouillent, il doit y en
avoir qui jouent aux fesses, ils sont saouls comme des
tonnes. Et moi, avec mes doigts jaunis par le jus de
pipe (la pipe qu'un soir sur la Main m'a léguée le
grand Wabo de la tribu des Porteurs-de-Béquilles),
j'écris. Sur l'étagére, William me regarde. Je ne suis
pas sir que ce soit bien lui, personne n'est siir de la
face de William. Et la mienne, de face, qui la connait?
Quand qu'on appartient & une race avariée, auquel
I'histoire a tout refusé, quand qu'on se sent cancéreux
depuis sa naissance, quand qu’on porte une froque de
frog sur les épaules, et qu’en plus on a tout misé sur la
folie des mots, qu'a cause des mots on a perdu sa
femme et tous ceux de Saint-Michel-Archange, qui
donc pourra jamais connaitre ma face de caréme, ma
face qui de jour en jour devient I'envers d'un homme
aussi écarté que William, aussi perdu dans ses
passages qu'une aiguille dans une botte de foin.
Comprends-tu, Josué, comprends-tu que je suis fini?
Pourquoi que j'écris, sinon pour au moins me
racheter devant les miens que j'ai trahis, devant Pa
qui m'a garroché mais aimé, devant Jos-Feignant qui
tricota toute sa vie sa belle courtepointe en poil de
poche, devant mon frére Cain qui ne savait pas ce qui
I'attendait & Morial, devant Ruth et ses seins noirs
comme de l'encre, et aussi devant toi, Josué, pour
qu'un jour la jarnigoine te revienne. Pasqu'il va ben
falloir, un de ces jours, que tout le monde soye avec
nusautres au matin de la Grande Saga finale.



