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MICHEL BEAULIEU 

INTERMISSION suivi de 
VARIANTES 

INTERMISSION 

le cil érodé quand le sérum 
des nuits duveteuses empêchait 
la paupière de se refaire 
la peau 
que l'acné criblait malgré 
le poudroiement de la poussière 
le monoxyde de carbone 
le grincement de la boîte de vitesses 
du camion de collecte des ordures ménagères 
tu descendais 
l'escalier tirebouchonnant le long 
de la main courante de fer forgé 
peint en noir encore par-dessus 
les cloques de rouille qui l'éclatent 
de boursouflures et 
pour peu que néanmoins 
ce contre quoi foudroient 
dans les os les éclisses de la divagation 
les aiguilles écartées de la montre où goutte 
l'instant compendieusement 
implorent la mémoire 
tu masquais le maquillage 
j'ignorais que je ne te reconnaissais pas 
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VARIANTES 

était-ce ainsi 
ou autrement 
quand la jambe 
se contractait 
la rotule craquait si 
le pied sentait 
entre la chaussette trouée 
au bout de l'orteil 
qu'il aurait fallu laver 
si tant d'assiettes 
n'avaient encombré l'évier 
quand tu me téléphonais 
de l'autre bout 
de la ville malgré la friture 
dans le combiné du téléphone 
et la semelle 
un caillou? 

2 
fracture de la reconnaissance 
œil ébloui de l'affabulation 
dans le café refroidi 
que j'ai brassé à la cuillère detain 
pour dissoudre deux dés de sucre 
en aspirant 
jusqu'au bout des bronches 
les volutes de la fumée 
du mégot qui achève de se consumer 
dans le cendrier 

3 
encore qu'en appuyant de l'index 
sur la joue il se fasse 
une tache rouge 
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VICTOR-LÉVY BEAULIEU 

LA VALLÉE DE LARMES 

Quand que Josué m'a demandé à qui que 
j'écrivais, j'ai pensé pauvre Josué si tu savais. 
Comment lui avouer cette absence, moi dans le 
campe, eux autres en train de se paqueter au bord du 
lac long comme les seins de Ruth (enfuie elle aussi, 
comme Caïn et comme tous ceux de Saint-Michel-
Archange dans le temps). Comment dire à Josué cette 
pâmoison au centre de moi, cet effoirement de 
noirceur que creusait dans le corps et dans l'âme de 
son ami cette maudite écriture qui m'empêchait de 
manger, de me paqueter, de vivre. C'est pas de ta 
faute, Josué, ma plume crache, et chaque crachat me 
contamine. Je suis contaminé d'encre, Josué, j'ai 
peur, je m'en vas vers la dernière tache, comme le 
grand William avec son Lear décocrissé: mes livres 
sont mes filles, elles m'arrachent le cœur, elles me 
labourent le ventre, dans un an il ne restera rien de 
moi, Josué, c'est pas de ta faute, et c'est pas de la 
mienne non plus. Va te paqueter, Josué, et si tu peux 
oublie-moi. 

— J'écris à personne. 
Josué qui a les yeux grands comme des trente 

sous, sa cinquante à la main: «Si t'écris à personne, 
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tabarnac, pourquoi que t'écris de mêgne?» Puis il me 
tourne le dos et claque la porte de scrigne en haussant 
les épaules. Dehors, les autres gazouillent, il doit y en 
avoir qui jouent aux fesses, ils sont saouls comme des 
tonnes. Et moi, avec mes doigts jaunis par le jus de 
pipe (la pipe qu'un soir sur la Main m'a léguée le 
grand Wabo de la tribu des Porteurs-de-Béquilles), 
j'écris. Sur l'étagère, William me regarde. Je ne suis 
pas sûr que ce soit bien lui, personne n'est sûr de la 
face de William. Et la mienne, de face, qui la connaît? 
Quand qu'on appartient à une race avariée, auquel 
l'histoire a tout refusé, quand qu'on se sent cancéreux 
depuis sa naissance, quand qu'on porte une f roque de 
frog sur les épaules, et qu'en plus on a tout misé sur la 
folie des mots, qu'à cause des mots on a perdu sa 
femme et tous ceux de Saint-Michel-Archange, qui 
donc pourra jamais connaître ma face de carême, ma 
face qui de jour en jour devient l'envers d'un homme 
aussi écarté que William, aussi perdu dans ses 
passages qu'une aiguille dans une botte de foin. 
Comprends-tu, Josué, comprends-tu que je suis fini7 
Pourquoi que j'écris, sinon pour au moins me 
racheter devant les miens que j'ai trahis, devant Pa 
qui m'a garroché mais aimé, devant Jos-Feignant qui 
tricota toute sa vie sa belle courtepointe en poil de 
poche, devant mon frère Caïn qui ne savait pas ce qui 
l'attendait à Morial, devant Ruth et ses seins noirs 
comme de l'encre, et aussi devant toi, Josué, pour 
qu'un jour la jarnigoine te revienne. Pasqu'il va ben 
falloir, un de ces jours, que tout le monde soye avec 
nusautres au matin de la Grande Saga finale. 


