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JEAN LAROSE 

Chez Denise 

RADIO-CANADA 
Dimanche 19h 
1 000 000 spectateurs 
femmes : 
hommes 
adolescents: 

600 000 

350 000 
50 000 

La nuit pour rire 
Sur l'écran, Hercule paraît à l'occident, porteur d'un écran 

sur son dos musculeux. A cette vue, l'autre dieu, plus loin, le 
titan qui se tordait dans ses liens, s'adosse avec terreur contre 
son pieu, sa geôle. Encore pour un peu de temps tragiquement 
trompé, il ne désire plus s'en détacher, il l'enserre au contraire 
entre ses poignets et ses reins, semble vouloir l'étreindre avec la 
pince ultime de ses omoplates. Que n 'est-il sûr de ses vieilles 
chaînes! Comme il ajouterait quelques rangs à la spire de ses 
liens, pour demeurer dans le vieux supplice, pour éloigner ce 
qu'il voit là déchirer sa vieille erreur: l'apparition de l'écran sur 
les épaules d'Hercule, et au cœur de la lampe un cœur entamant 
sa désertion. Encore tragique, le dieu sent son cœur qui se 
couvre d'une taie, «j'en pleurerais». Dans l'horreur d'une 
révélation s'assombrissant du même coup, il entend le rire des 
multitudes, comprend que bientôt il ne comprendra plus ce qui 
s'efface maintenant; il n'est déjà plus libre d'arracher à l'écran 
son regard d'agonie, jadis traversé des désespoirs sublimes, et 
qui se barre d'un rictus burlesque. L'œil rétif se vitrifie, inspiré, 
révulsé, puis de braise, titanesque et enthousiaste, mais enfin de 
cave et de téléspectateur, dans la nuit facile qui se répand depuis 
l'écran parmi les enfants des hommes. 

La rumeur occidentale assourdit maintenant l'horizon 
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jusqu 'aux nues, peau tendue sur la terre ou tambourin tissé des 
hymens qu'inaugura l'Hercule — qui s'élève, sur les rochers, 
vers le sommet du Calvaire prométhéen. Le voici, vêtu de la 
seule robe de laine vierge où l'accula Omphale, portant contre 
son ventre, sous le tissu, l'écran engoncé comme sur une cheville 
autour du pivot génésique (toujours droit chez Hercule). Le voici 
débouchant devant le supplicié: «Souffrances!» s'écrie-t-il en 
apercevant Dionysos-Prométhée, le divin empalé. «M'en va-
t'arranger ça, fille!», et il s'approche en crachotant — oh! la 
bouche trouée comme celle de THéliogabale suceur du Louvre — 
oh! la charité du couseur de queue qui s'affaire à remembrer, 
pour rire, le vieux titan. Mais pour s'épancher en soins, non sans 
onction Hercule a soulevé sa robe, dévoilé son ventre aux beaux 
méplats, posé l'écran sur un rocher. En s'y voyant paraître sous 
le nom de Denise, Dionysos hurle d'horreur, et de ses mains 
fraîchement libres enfonce les ongles, longuement sculptés par la 
torsion des câbles, dans ses prunelles. Le monde pour lui vire au 
noir, ô paisible cécité; il garde pour toujours la vue des antiques 
caucases, pour toujours l'obscurité sereine entre l'Europe et 
l'Asie... Un ricanement d'Hercule, derrière lui, qui s'amuse avec 
la pitonneuse du câblosélecteur. L'aveugle se tourne vers la 
rumeur des ondes et — merveille de l'horreur moderne! — voit 
qu'il voit l'écran de télévision! qu'il voit mieux avec ses yeux 
morts! la télévision demeure la seule chose qu 'il voit au monde! 

Donc il regarde, donc il ne regarde pas. A vec des millions de 
gens, il se cale devant l'écran et cesse de regarder. 

Impossible d'ailleurs de regarder la télévision. La watcher, 
peut-être, en Américain, mais regarder, ce qui s'appelle regar
der, non. Nous, par exemple, qui vivons des textes, essayons une 
fois d'accorder à une émission un regard lecteur, attentivement 
lecteur, comme celui que nous donnons à nos chers textes: à la 
colère scatologique succède une tristesse qui se dérobe aussitôt, 
car la tévé supprime le cœur qui lui permettrait de se sentir 
tristesse, et il faudrait se sentir triste de ne pas sentir cette 
tristesse. Ce non-regarder s'appelle de l'indulgence pour la vie 
minable, il s'entretient pour-toujours-en-attendant-à-côté des 
idéaux déchus. Il se comprend tout à fait lui-même, et il se 
réjouit de maintenir éloigné de la conscience le regret d'être 
médiocre. Il ne méconnaît presque pas sa propre existence, le 
pacte entre l'écran et le non-regarder, qui permet d'exclure avec 
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le regard les idéaux trahis d'une existence ardente. Car si 
tellement de gens regardent la télévision, c'est justement pour 
apprendre à ne plus regarder le monde, mais à le watcher, 
comme une proie spectaculaire, comme si le monde qui regarde 
ne faisait plus partie du monde regardé, comme si le monde était 
entièrement télévisé, entièrement représentation, et qu'il suffi
sait de le watcher, à l'abri du monde chacun déjà dans sa tombe 
câblée. Ainsi, regarder la télévision, c'est se rendre sourd et 
aveugle, peut-être aphasique et analphabète, puis effacer la trace 
de ces effacements et n'évoquer plus qu'avec ironie, sur un 
écran, le voir et l'entendre, la grâce, la douceur des erreurs 
mystiques... et j'en oubie, car mon poste est allumé et l'esprit 
parodique me gagne à nouveau. L'intellectuel peut voir qu 'il ne 
peut regarder, il peut mesurer l'écart, évaluer ce non-regarder, 
comme s'il le voyait en quelque sorte à la télévision, sans que 
cette privation lui arrache le cœur. Mais souhaitons que le poète 
se détourne chastement. Que ce non-regarder ne fasse pas titiller 
en lui la pulsion taxinomique. L'étude des espèces d'oubli, des 
familles de retraits, des sous-embranchements d'exils ou de 
déserts n'absorberait (dans ma vision d'une humanité poète), ni 
l'enfant, ni le poète-philosophe, ni la femme, ni les amants 
naturalistes. Hélas, à nous, mes dieux, quelle tâche! Et quelle 
fatigue. 

Je dois le prendre haut en pas pour rire, oui, 
mobiliser toute ma paranoïa au service de la Patrie, 
écrire donc: Chez Denise est une émission dégradante. 
Dégradante pour ceux qui la regardent, une honte 
pour ceux qui la fabriquent et qui méprisent ceux qui 
la regardent. Ça vaut pas de la marde: il ne se 
trouvera personne pour le nier, même s'il est payé 
pour «faire» l'émission. Madame Filiatrault se trouve 
niaiseuse, les comédiens se trouvent caves, le réalisa
teur trouve ça quétaine, mais ils pensent que le monde 
sont encore plus niaiseux, caves et quétaines que ça. 
Et ils le font pour de l'argent. On peut presque tout 
obtenir de certains comédiens avec de l'argent. Peu 
répugnent à jouer la bêtise. L'acteur s'imagine qu'on 
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admire son jeu du bête, non qu'on le trouve lâche de 
le jouer. On voit dans Chez Denise deux ou trois 
comédiens qui se galvaudent, comme Monsieur Ber-
val, malheureux prisonnier des pitreries qu'on lui 
redemande depuis trente ans. On peut rêver à ce 
qu'une télé-comédie québécoise aurait pu être, vu les 
talents, si Radio-Canada avait maintenu de hautes 
exigences professionnelles. Mais deux mots définis
sent les fabricants de notre télévision: le mépris et la 
paresse. On peut comprendre le mépris chez un 
homme qui travaille pour dépasser ce qu'il méprise; 
mais à la télévision de Radio-Canada, le mépris du 
public (plus cynique, mieux conscient qu'au canal 10) 
est devenu une excuse pour botcher le travail, pour ne 
pas se forcer «puisque le monde comprendront pas». 
C'est dire que le mépris du public va de pair avec le 
mépris pour les exigences intellectuelles élevées et 
pour les intellectuels en général. D'ailleurs, il se 
rencontre assez souvent chez des comédiens une 
condamnation fuyante des intellectuels, jugés des 
obstacles à la «spontanéité», c'est-à-dire à la paresse 
et au refus déclaré d'une pensée travaillée. 

Pas un mot fin, pas un trait d'esprit qui ne soit 
de bottine, nulle subtilité dans l'intrigue, vite écrit, 
vite mis en scène, improvisé plus que joué, d'un 
niveau enfin qui ferait honte à une troupe d'école, 
Chez Denise tombe victime, en quelque sorte, de ce 
préjugé défavorable aux travailleurs intellectuels. Il 
en résulte que le plus comique dans l'émission est ce 
qui lui échappe, les effets ratés, sa façon de manquer 
le but. Car s'il est assez clair qu'on tente d'y 
contrefaire le genre de la comédie de situation 
américaine («sit com»), tout se passe comme si on 
n'avait retenu du modèle que les traits extérieurs, sans 
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réussir à s'en approprier Vesprit — faute d'avoir 
compris quel travail et souvent quelle culture soutien
nent des séries comme Barney Miller ou Archie 
Bunker. Un exemple de cette mécanique aux rouages 
fonctionnant comme un signe mort: le public invité 
(pour assister à l'enregistrement de l'émission, télé
phonez au 285-2690), mal informé des complaisances 
de putain attendues de lui, sachant néanmoins qu'il 
doit rire même si c'est pas drôle, s'esclaffe à tort et à 
travers, rate les gags officiellement drôles, ou rit en 
retard, ou s'échappe en ricanements isolés et jaunes 
(sur l'injonction sans doute d'un régisseur du rire), de 
sorte qu'il se crée un climat d'irréalité inquiétante, et 
qu'après avoir ri de ces rires forcés, celui qui regarde 
l'émission dans la solitude soudainement angoissante 
de son foyer déserté, sent la folie le gagner, comme 
s'il faisait partie d'une de ces assemblées de faibles 
d'esprit ou de pauvres enfants mongols qu'on a 
traînés au spectacle, et qui, impuissants à distinguer la 
scène de la salle, applaudissent les applaudissements, 
rient aux rires, réagissent aux réactions, se réjouissent 
enfin de ces contagions merveilleuses. On remarque 
dans ces groupes des solitaires insensibles, arriérés 
endurcis, mélancoliquement repliés sur les bords, et 
dont les prunelles globuleuses semblent fixer à travers 
le tapage une vision plus idiote et plus naïve que celle 
des autres: je serais celui-là, oui, pour les Lumières 
humiliées! pour voir clair dans ce million d'âmes 
accroupies chaque dimanche au niveau de l'idiot du 
village, ou comme on dit aujourd'hui: du socio-affec
tif. Tout un peuple social-affectif, les yeux dévissés, 
la salive gargouilleuse, dont les sphincters entrent en 
débâcle à la vue de Chez Denisel A l'heure des 
vespres, le jour des familles pieusement réunies, quel 
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magnétisme opère donc pour qu'on dépêche la tarte à 
la farlouche préparée par la mère bonne; pour qu'on 
abandonne impoliment la visite; pour qu'on s'arrache 
les fauteuils devant la cathode comme naguère on 
s'humiliait au passage de la custode? Hélas! de même 
que le bon Caligula l'eût souhaité du Sénat et du 
Peuple romains, je voudrais quand sonne l'heure de 
Chez Denise que les Québécois n'aient qu'une seule 
tête, non pour la trancher, car ils ne sont pas dignes 
de mourir en Romains, mais pour la gifler en 
Jésus-Christ. Mais modère-toi, ma Justice, et envie le 
regard sans passion du poisson mort sur l'écran de la 
cuisinière électrique. Mon humour insulte à ma 
colère, Québécoise hésiteuse entre colère réelle et 
colère fictive. Comment évite-t-on la parodie? Com
ment éviter l'évitement? Quand l'ironie tordeuse 
cessera-t-elle de câbler la face de l'homme? Soyons 
sévère sans emphase et critique sans haine: levons les 
répugnances, et devant Chez Denise imitons le méde
cin qui ne voit que la plaie du vérole, pas que ce 
pourrait être la sienne. Qu'est-ce donc enfin que Chez 
Denise"! (Ah! que je suis fatigué.) 

Prélevons ce chez, du latin casa, «hutte». En 
parodiant le numéro un de notre Hit Parade: La 
Petite maison dans la prairie, on pourrait coiffer 
Chez Denise: «Le petit bar au centre-ville». Centre-
est. Entre Radio-Canada et Télé-Métropole (mais 
plus décidément vers Radio-Canada, à cause de 
l'ironie; au canal 10, la farce, c'est du Gilles Latulippe, 
naïve en quelque sorte; au 2, les émissions populaires 
flattent bassement le peuple, mais en jetant un clin 
d'œil par dessus son épaule, un petit écart ironique, la 
marque de supériorité paternaliste, pour signaler que 
l'émission est niaiseuse juste pour rire, pas pour vrai). 
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Autrefois, pour notre Québec des familles, la table de 
cuisine d'une maman Plouffe ronronnait au centre 
d'un monde épais mais sûr. Aujourd'hui, la table de 
cuisine s'est allongée en ce comptoir de bar, où s'y 
(comme on dit à CBF) ramassent les progénitures 
tarées des mamans Plouffe. Chez Denise peut aussi se 
traduire: chez maman recyclée. Actrice tenancière de 
bar, Denise représente d'abord la nouvelle femme 
homme d'affaires. Avec son vrai prénom, elle repré
sente aussi l'actrice, ou la télévision elle-même, qui ne 
fait plus la mère, qui ne donne plus au peuple 
québécois des familles l'image maternante d'un soi-
même en familles, mais d'un soi-même en roulures de 
bar, à vau-l'eau mais heureusement en union com
merciale avec la mère d'affaires. Maman encore 
maison (de commerce), encore un peu gâteau, mais 
pas féconde et pas sévère sur le bon langage. Car il n'y 
a ni intrigue, ni personnage dans Chez Denise, rien 
que des accents. Et pas des accents maternels. Tout 
l'espace de la fiction est occupé par des scènes 
d'accents «étrangers» (ou étranges). A deux accents 
près, naturels, bien de chez nous: celui du personnage 
éponyme, tenu par Madame Filiatrault, et celui du 
barman nourricier. L'accent de la mère d'affaires et 
celui de son barman (son substitut mammaire) for
ment le centre blanc de l'émission — de plus en plus 
blanc, d'ailleurs, à mesure que l'importance relative 
du personnage de Denise tend à s'effacer, avec le 
temps. Autour de ce trou blanc (la pure propriété 
des lieux) viennent en scène les malheurs des accents. 
Car si l'alcool de maman a remplacé son lait, cela 
s'accompagne d'une débandade de cette langue dont 
elle était la gardienne, réputée étroite. Chez Denise 
n'est rien que la scène ouverte, autour du bar, des 
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drames d'accents québécois, drames qui sont évidem
ment aussi ceux des fils, livrés à l'étrangeté, devenus 
étrangers, et abandonnés aux femmes par la mère 
d'affaires. Ce qui revient à caractériser Chez Denise 
comme la scène de la fusion entre le «matriarcat» 
canadien-français et l'actuel féminisme. Sur cette 
scène féministe, les hommes ont fonction d'exhiber 
leur castration, comme toujours, et de soulever dans 
les masses orphelines un atroce rire cathartique. 
L'ancien concierge de Moi et l'autre, devenu cuisi
nier, tient l'inévitable rôle de l'accent français, épais, 
souvent prétentieux, essentiellement ignorant de la 
situation sexuelle québécoise: ainsi il put un soir 
tomber amoureux de Guilda, seul à ne pas connaître 
son vrai sexe, c'est-à-dire qu'elle possédait sous sa 
robe ce qu'il perdit aux yeux de tous pour l'avoir 
méconnu. Paul Berval fait l'accent italien de l'aide-
cuisinier cherchant naïvement l'âme-sœur et qu'un 
choix toujours déplacé renvoie chaque fois à ses 
chaudrons. Un ex-jeune loup du théâtre d'avant-
garde montréalais réalise son idéal dans le rôle de 
l'accent haïtien. C'est la ca'icatu'e, encore plus 
raciste que celles du Français et de l'Italien, du bon 
Haïtien déphasé, niaiseux, démuni, reconnaissant 
comme un chien. Son texte se réduit à un «taba'nouche 
de taba'nouche» où s'incarne admirablement la 
politique gouvernementale pour l'intégration cultu
relle des immigrés. Mais enfin, Chez Denise n'attein
drait pas à la grandeur d'un désastre sans ce 
personnage divin, l'alpha et l'oméga des drames 
d'accents, le maître des scènes, la Scène même, le 
coiffeur homosexuel Christian Lalancette — alias 
«Souffrances». Son accent «grande» ou «tapette», 
devenu au fil des mois la véritable vedette de 
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l'émission, fournit le motif inavoué de la fascination 
qu'exerce Chez Denise sur un peuple de bûcherons 
soi-disant bien membres. A première écoute, ce succès 
s'explique, comme celui des drames parodiques de 
Michel Tremblay, par la parenté troublante entre 
l'accent tapette et l'accent montréalais. Or, toujours 
menacé de perdre l'essentiel, c'est-à-dire ses bijoux, 
qu'en un vocable synthétique du pédéraste et du 
colonisé il appelle ses jewels, comme si l'anglais 
nommait mieux ce chatoiement du sexe oscillant entre 
sa présence et son retrait — voilement et dévoilement 
—, Christian signale avec son juron délicat: «Souf
frances!», sa position christique ou sacrificielle. Si 
Nietzsche a pu écrire qu'à l'origine la tragédie n'avait 
été rien d'autre que l'ouverture d'une scène où 
représenter le démembrement de Dionysos, je me 
permets d'ajouter que l'accent tapette est une repré
sentation de ce représenter. 

Après la rupture avec la «Mère» qu'annonçait un 
jouai sauvage et scatologique, le théâtre de Michel 
Tremblay et l'accent jouai tapette de tous les homo
sexuels fils-à-maman qui se sont imposés sur la scène 
québécoise ont accompli une parfaite réconciliation 
avec cette «Mère», pourtant le symbole de l'enferme
ment canadien-français (réconciliation dont la voie 
était déjà ouverte par le caractère anal de la révolte 
jouale, qui ne fût qu'une manière de s'embarrer 
dehors). «Souffrances», le mot de la souffrance pour 
rire, le mot pas vraiment souffrant, signale cette 
Passion parodique du Fils. La parodie (le dire «à 
côté» d'un représenter burlesque) est le nom de cet 
éloignement québécois, car les Québécois sont d'iné
galables génies parodiques. Eloignement, écart, écar-
tement, diversion: perte du droit sens, à ne pas 
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confondre avec un dérèglement moderne du sens; ils 
n'en sont que le risque dépris, l'écart annulé en un 
«c'était jusse pour rire», de la même manière que 
«Souffrances», le mot tragique, ne souffre de rien, 
mais s'inscrit à côté et inscrit l'a côté. Les mères 
aiment les homosexuels, les homosexuels aiment les 
mères. Ils s'entendent bien, en l'absence du père, 
voire à l'éloigner. Mettre de côté. La position tapette 
forme peut-être le dernier refuge du fils contre (ou 
avec) la féministe, la mère d'affaires, l'immangeable 
(alors qu'une «tapette» de steak haché, c'est du 
castré, de l'hostie, du supplicité, ça se mange). La 
scène parodique est un des refuges favoris des 
hommes, contre le sérieux des femmes. Et l'accent 
tapette, une mise en scène de la mise en scène, une 
parodie: l'entre: la représentation de l'hésitation entre 
représenter et hésiter à représenter. La scène de l'entre 
scène et réalité. Sur cette scène, voilée et dévoilée, la 
tapette fait ses sparages, le voilement et le dévoile
ment mêmes, ou le jeu, l'acte, du chatoiement entre 
l'avoir et le perdre, le bijou. Vieille histoire, tout le 
monde sait ça de nos jours, avec la télévision. Jewels: 
entre l'avoir et pas l'avoir, le sexe entre présence et 
absence, entre «jewels» et «bijoux», entre le steak et 
la hache, entre homme et «femme» — dji wiss — la 
même indécision qu'entre fiction et réalité. Entre faux 
et vrai, l'antre vulvaire ouvert, mais pour rire, l'anus 
est une vulve pour rire, pas pour vrai. Toc. Le 
coiffeur Christian représente donc la Scène même. 
Qu'est-ce qu'une «grande», après tout, sinon quel
qu'un qui imite une «grande»? «Souffrances» repré
sente le théâtre, le cinéma, la télévision, la musique à 
gogo, la chansonnette, tous ces modes de représenta
tion dont l'emprise sur le «réel» s'accroît sans cesse. 
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Actuellement, les acteurs et les chanteurs s'emparent 
de plus en plus du «réel», c'est-à-dire de l'imaginaire. 
Leur statut social se rapproche progressivement d'une 
traduction «réelle» de leur compétence à représenter 
l'imaginaire; d'où le mépris des acteurs pour la pensée 
travaillée, lui-même le reflet du dédain inculqué aux 
masses à l'égard de la pensée rationnelle, malgré 
l'emprise chaque jour plus réelle du rationnel impla
cable de la technique. Tout se passe comme si le 
monde du show-business assumait le rôle traditionnel 
de l'intelligentsia de droite: produire l'idéologie, 
choisir avec les riches les têtes de l'Etat. Les Etatsu-
niens n'ont-ils pas élu un président-acteur? Au 
Québec, les acteurs et les chansonniers ont aussi 
assumé un rôle exorbitant. Nos ministres aiment nos 
artistes, nos artistes aiment nos ministres. Ils s'enten
dent bien, en l'absence de la pensée travaillée, voire à 
l'empêcher. Comme pendant le referendum, où poli
ticiens et artistes se sont mêlés non seulement pour 
présenter, mais pour limiter le contenu de la pensée 
indépendantiste, en utilisant la pensée le moins 
possible, en la désignant implicitement comme un 
obstacle à la spontanéité ouitiste des masses. Cet 
ascendant insolent des acteurs sur la vie publique les 
autorise à jouer leur «réalité» dans un rôle: ainsi 
Madame Filiatrault joue sa réalité dans son rôle de 
Denise, elle joue à être naturellement elle, elle se joue, 
comme si elle présentait en elle-même un intérêt 
esthétique. Monsieur Berval joue son rôle de l'accent 
italien dans des annonces de sauce réelle. On aperçoit 
«Souffrances» sur des panneaux-réclames géants. 
Etc. Le show sert la business, la business a besoin de 
la complicité du mythe. L'exemple le plus dégoûtant 
de cet histrionisme, ce n'est pas Reagan-Néron, mais 
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justement Monsieur André Montmorency confondu 
avec son personnage du coiffeur Christian, au Gala du 
Disque (automne 1981), et jouant sur sa position à la 
tribune pour offrir au spectateur René Lévesque 
(«fille») de «'i arranger la couette». C'était pour rire. 
Peut-être n'y a-t-il qu'au Québec où l'on puisse voir à 
la télévision le chef de l'Etat apostrophé vulgairement 
par une «tapette», et en rire. Peut-être est-ce aussi le 
seul pays où un ministre rattrappé en pleine rue par 
les détectives d'un magasin, s'immole à la télévision, 
et du Mystère d'un manteau volé sache tirer toute une 
Passion. 


