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Ecrire l'Amérique en français: 
entre réalité et royaume* 
FRANCOIS HÉBERT 

Je viens de Montréal. Au centre de cette ville, 
d'abord nommée par les Indiens Hochelaga, ensuite 
baptisée Ville-Marie, se trouve une montagne appelée 
Mont-Royal. Montréal, Mont-Royal: presque le mê
me nom. Jouons avec les mots, comme avec de 
l'argile: n'est-ce pas le rôle de l'écrivain? Real, dans 
Montréal, fait penser à la fois à royal, à réel. Il y 
aurait donc une parenté phonétique, sinon étymologi
que, entre la royauté et la réalité. En anglais, les 
quatre premières lettres sont identiques: realm, reality. 

Parlons du sens de ces mots. Tandis que le mot 
royaume (et sa réalité aussi) se vidait de son contenu, 
de sa chair, mourait, devenait désuet, renvoyait à une 
réalité dépassée, connotait un univers de rêve et de 
bande illustrée, entre-temps, le mot réalité, entré dans 
la langue française vers 1550, soit 300 ans après le mot 
royaume, et si fréquemment utilisé aujourd'hui, ce 
mot acquérait peu à peu le poids et l'importance d'un 
signe qui en dit long, comme un vêtement, sur ceux 
qui le portent, ou l'exhibent comme un drapeau. 
Comme l'or de Fort Knox, si massif et efficace est ce 

• Version abrégée d'une conférence prononcée devant la South Atlantic 
Modem Language Association, à Louisville, Kentucky, le 6 novembre 1981. 
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mot réalité qu'il en vint à s'opposer au mot mythe. 
On demande souvent: mythe ou réalité? Or la ques
tion est mal posée et trahit un préjugé contemporain. 
En effet, pas de réalité sans mythe sous-jacent. Même 
le matérialisme le plus buté a un fond mythique. Il n'y 
a de réalité que celle que l'on voit, veut, invente: tous 
les faits le prouvent. 

Personne ne contestera l'existence du Coca-Cola. 
The real thing, dit la publicité. Nous traduisons: le 
vrai de vrai. Or vrai, ce n'est pas réel. Vrai, c'est true. 
Mais passons sur ce déplacement de sens. Le vrai de 
vrai, c'est une figure de style que les rhétoriciens 
nomment un judaïsme, comme le saint des saints ou le 
cantique des cantiques, figure privilégiée d'expression 
du sacré. Imaginez un moine du Moyen-Age (ce n'est 
pas difficile, on en voit vantant les mérites des 
copieurs Xerox à la télévision) entendant l'expression 
le vrai de vrai à propos d'une boisson: je parie qu'il 
penserait au Graal. Eh bien! le Coca-Cola, comme 
Graal, je le trouve un peu sucré... 

Continuons notre voyage dans le temps et dans 
les mots. En y regardant de plus près, on découvre 
que réalité et royaume n'ont pas la même etymologic 
Royauté vient de la racine indo-européenne REG et 
indique un mouvement en ligne droite, REGulier, 
RECtiligne (ainsi que le mot reich, gauchi par un 
tyran de sinistre mémoire). Réalité vient de la racine 
RE qui signifie bien, chose, propriété, comme dans 
REpublique. La vogue que connaît le mot réalité 
coïnciderait ainsi avec une vague actuelle bien con
nue, celle de la réification, qui consiste à tout quanti
fier, fixer, cerner, étiqueter, identifier, limiter, en un 
mot chosifier. A donner un numéro à chacun, par 
exemple. Mon nom est 224-578-948, au travail. Quand 
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j'achète, je suis 4530-160-508-422. Malade, je deviens 
HEBF-4604-2313. En auto, H1633-230446-0 (4, M4, 
etc.). Je ne connais même pas tous mes noms par 
cœur! 

Le Canada est un Etat; entendez: une entité 
statique, figée, immobile. Un espace, plutôt qu'une 
durée. Le Québec n'a qu'en partie ce privilège, ce qui 
est une chance ou une malchance (selon le point de 
vue). Si le Québec est un Etat, il ne l'est qu'à moitié. 
L'autre moitié, dans la psyché québécoise, c'est le 
Canada. Nada, rien... ou un boulet au pied, selon les 
uns, tandis que pour d'autres, il est tout, et le Québec 
lui est un ulcère. Notre cas n'est pas simple. Ni le 
mien: je ne suis que la partie de la partie. Divisé, 
comme tout individu. 

Qu'est-ce qu'un pays? Un désir et une réalité, 
souvent assez différents l'un de l'autre, variables. 
Pour illustrer cela, j 'ai fait un petit sondage, fictif, 
frivole en regard de tous les sondages réels, dans 
lequel je demande aux Québécois de dire quel pays ils 
habitent: le Canada, répondent 41 interrogés (sur 
100); le Québec, pour 40; aucun pays, selon 4; le 
monde, selon 4; l'Angleterre, selon 0.5. Les autres ne 
savent pas. Je leur demande ensuite quel pays ils 
aimeraient habiter, s'ils en avaient le choix: le Qué
bec, pour 32; les Etats-Unis, pour 21; le Canada, pour 
15; la France, pour 4; 28 ne savent pas. Ce sondage 
est ridicule, j'en conviens. Il tend tout de même à 
montrer que la réalité ne coïncide pas exactement avec 
le royaume. 

Un pays donc, c'est quoi? Le mot vient du latin 
pagus. L'habitant d'un pays serait, littéralement, un 
paysan. Le mot païen, curieusement, a la même 
origine. Est-ce la nation? Ce mot vient de natio, 
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naissance. La nation d'un être serait où il est né, où il 
vit, pour ainsi dire renaissant chaque jour de ses 
propres cendres. Mon corps est ma nation. Mais 
restons-en aux sens usuels du mot: une nation, disent 
les dictionnaires, est (sens 1) un groupe humain ayant 
des traits communs; ou (sens 2) un groupe lié par des 
institutions politiques communes. Donc, le Canada 
est une nation, en un sens; le Québec aussi, en un 
autre. Le Canada, ce sont les Etats-Désunis (salut, 
Ducharme!) et ce pays s'épuise à mener dans les 
coulisses de l'histoire sa petite guerre civile, tranquil
le, en famille. C'est désolant certes, mais c'est comme 
ça. C'est notre histoire, notre petite histoire. A la fin 
du monde, nous serons-nous entendus? En pleine 
Apocalypse, nous négocierons encore! Parfois, on 
dirait que le monde a pris fin, au Canada, quand on a 
posé le dernier rail du chemin de fer qui relie les deux 
océans: pour les morues. Et au Québec, quand le 
général Montcalm, en 1759, a été vaincu par les 
Anglais. Oublier ça? Jamais! On survit. 

La psyché canadienne fait du pays un espace: 
plan, bidimensionnel, géographique. La propagande 
fédéraliste demandait aux séparatistes québécois: 
voulez-vous perdre vos Rocheuses? Or ce sont des 
roches, des tas de roches, ni plus ni moins. La 
mentalité québécoise conçoit plutôt le pays comme, si 
je puis dire, un lieu dans le temps. Notre pays, c'est 
l'hiver. C'est notre histoire blessée: le fameux baril de 
poudre, la braise dans l'œil du martyr, une sentinelle 
trompée, quelque patriote dont on revoit moins le 
fusil que la tuque ou la pipe, le Labrador, etc. Je me 
souviens, rappelez-vous, est notre devise. Un des 
grands héros de notre littérature est un avare impéni
tent du nom de Séraphin Poudrier. Nostalgie et 
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conservatisme, si vous voulez. Notre côté paysan. 
Mais nous savons aussi dépenser, dilapider, gaspiller. 
Mes propos en témoignent: nous sommes un peuple 
confus, tiré à hue et à dia par nous-mêmes quand ce 
n'est pas par les autres, petit, assez inconscient de son 
destin, dont le passé hypothèque l'avenir mais qui 
s'en accommode bien, et vogue la galère! Simple et 
complexe, ce peuple. Sachant rire et pleurer, à sa 
façon, qui est unique, comme celle de tous les peu
ples. Ce qui nous distingue des Américains? Entre 
autres: un passé qui est un catalogue d'échecs (et s'il 
ne l'est, nous le faisons tel, érigeant des statues à nos 
vainqueurs; mais imagine-t-on une rue Waterloo à 
Paris? une rue Mi-Laï à Washington?); un espace qui 
au lieu de s'élargir, s'est rétréci; des villes seulement 
depuis peu peuplées; un fort sentiment religieux dis
paru en un clin d'œil (et qui sera remplacé par quoi?). 
Une seule certitude: notre langue. Vacillante peut-
être, incertaine, menacée, oui; mais c'est notre langue 
et nous y tenons, comme un cheval à son hennisse
ment, comme un musicien à son violon. A son sujet, 
nous sommes passionnés. La loi 101 est un canon, au 
double sens militaire et religieux du terme. Je crois 
que le Québec est l'un des rares endroits du globe où 
la langue anglaise recule. 

Une anecdote. Je suis allé à Lowell, à Holyoke, 
dans le Massachussetts, à Lafayette, en Louisiane. 
Ce fut pour moi un véritable choc de voir ces gens-là, 
qui avaient la physionomie des Québécois, leur re
gard, leur sourire, une façon particulière de se vêtir, 
de marcher, des gestes que je connaissais bien. J'avais 
envie de leur parler, et je ne le pouvais pas: ils étaient 
muets. Je veux dire qu'ils parlaient la langue que vous 
savez. Je ne veux pas dire que parler l'anglais, c'est 
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être muet: non, car toutes les langues sont belles, 
bonnes et égales. L'impression que j'ai ressentie, 
comment la dire? Quand vous voyez un film en 
version doublée, les lèvres des acteurs bougent, mais 
des mots étrangers en sortent. Vous êtes perplexe. 
C'était mon cas. Or il ne s'agissait pas d'un film, mais 
de la réalité. Et j 'y étais. Je voyais des gens pour qui 
ma langue était une langue morte. Troublant. Ces 
gens-là étaient-ils des morts qui parlaient une langue 
vivante? Etais-je un vivant qui parlais encore une 
langue morte? Les langues sont-elles de pures abstrac
tions, gratuites, interchangeables, ou bien ont-elles un 
lien profond, par-delà leur fonction de communiquer 
des messages, un lien consubstantiel avec ceux qui les 
parlent? Expriment-elles les gens par leur mélodie? Et 
mille autres questions du genre me viennent, qu'au
cun Américain (sauf s'il vient de débarquer de Porto 
Rico ou d'Haïti) n'a besoin de se poser. Des questions 
délirantes? Peut-être. 

Dans un film récent, Les beaux souvenirs, l'hé
roïne, enceinte, envisage de nommer son enfant Che
vrolet. Parce que l'enfant aura été conçu dans la 
voiture du même nom. C'est plein de bon sens et 
d'une logique irréfutable. Et c'est dérisoire, bien 
entendu. Qu'est-ce que ça veut dire? Que les humains 
devraient avoir les noms des lieux d'où ils viennent? 
Est-ce une blague, seulement? Mais j'ai un ami 
panaméen qui s'appelle Edison... Il faut croire que la 
technologie moderne et l'industrie automobile ont 
supplanté la religion chrétienne et le catalogue de ses 
saints (qui était le calendrier: on naissait plutôt dans 
le temps que dans l'espace... et du calendrier, on tirait 
les noms des nouveaux-nés). Nommerez-vous vos 
enfants Big-Mac, Yashica? 
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On voit au moins qu'est posée par là la question 
du rapport très complexe entre deux cultures, quand 
l'une est forte et déborde sur l'autre, et la seconde 
faible et poreuse. Une boutade: les Etats-Unis sont un 
tout dont l'Amérique est une partie. Tout notre 
embarras est là, notre incertitude en ce qui concerne 
la place que nous occupons sur ce sol. Curieuse 
conjoncture: notre langue est le dernier bastion de 
notre identité, et cela place tout un peuple dans la 
situation même de l'écrivain. Le cas de Gaston Miron 
illustre cette coïncidence, chez nous, de la littérature 
et du royaume, au cœur même de la réalité, muse 
aimée et honnie. 

Pour conclure sans conclure, je dirai que j'aime 
Don Quichotte et Woody Allen. Leur quête est admi
rable: ils visent l'ombre plus que la proie. S'il est 
difficile, voire impossible, d'atteindre la réalité, au 
sujet de laquelle on se trompe si souvent, pourquoi ne 
pas poursuivre des chimères? Ces deux-là ne sont pas 
fous. Je suis un Berlinois, disait John Kennedy, 
contre l'évidence. Par opportunisme politique? Etait-
il fou? Un poète? Un mystique? Quand je dis que je 
suis un Québécois, je veux affirmer d'un même 
souffle et la réalité et le royaume (ce qui équivaut 
peut-être au désir de Rimbaud d'étreindre la vérité 
«dans un corps et dans une âme»), et briser l'équivo
que de toute parole. Je devrais peut-être plutôt dire 
que je suis un Danois dans une pièce de Shakespeare? 
But then, something is rotten, there. Le royaume 
est-il l'ombre de la réalité, ou le contraire: la réalité, 
l'ombre du royaume? Ah! Et le temps qui passe, 
partout: c'est ça, le drame. Time is money lost. Je 
m'arrête. 


