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Les desperados de l'Amérique 
RENÉ LAPIERRE 

La France, c'est petit : ça nous fait bien rire. 
Même pas le tiers du Québec. Des fleuves qui ont à 
peu près en moyenne la taille de nos ruisseaux, des 
génératrices électriques aux dimensions attendrissan
tes, et dans l'ensemble, une technologie tout simple
ment déprimante. Il y aurait peut-être lieu de rajus
ter certains jugements à ce propos, notamment ceux 
qui portent sur l 'automobile et le téléphone (les leurs 
valant bien la plupart des américaines et le nôtre de
venant peu à peu aussi pire que le leur), mais l'essen
tiel n'est pas là. Il se situerait plutôt au niveau de l'é
valuation du potentiel qu 'à celui de la performance 
réelle ou du rendement. Un rien les émerveille. Dans 
certaines villes françaises, aux intersections, il est 
même possible de lire de petits écriteaux signalant 
admirativement : « Feu de circulation contrôlé par 
ordinateur ». (Et dans notre esprit à nous, alors, cet 
autre écriteau : « C'est bien français, ça ! ») 



b RENÉ LAPIERRE 

Nous, il nous en faut. Nous sommes forts, rapides, 
capables. Technologiquement, économiquement, gé
nétiquement, nous ne connaissons pas les demi-mesu
res ; contrairement à eux, nous vivons terriblement 
dans le vrai. C'est dur, c'est exigeant. Ici nous avons 
de vraies villes, de vraies banques, de la vraie musi
que ; de vraies merveilles et de vrais dangers ; ça 
prend des hommes. Nous avons le sens de la gran
deur et du tragique, mais discrètement, en habitués. 
Grâce aux Corn Flakes Kellog et aux grille-pains 
C E . , nos mythes et notre destin lumineux déjeunent 
avec nous tous les matins. Cela ne nous émerveille 
pas constamment, et d'ailleurs ce serait fatigant ; 
seuls les Français peuvent être à ce point bavards et 
excités. Territorialement et pratiquement, si l'on peut 
dire, au niveau du quotidien, les Français sont drôles. 
De vrais enfants (curieux qu'ils disent de nous la 
même chose) ; mais par ailleurs ils sont aussi très 
vieux, trop vieux : des petits pépères qui jouent à la 
pétanque et qui dorment tous les jours de midi à 
quatorze heures au moins. Nous rions. 

Mais ce nous n'est pas simple. Il fait référence 
plus ou moins consciemment à nos autoroutes, à nos 
poids-lourds, à notre football ou à nos avions ; c'est-
à-dire la plupart du temps à ceux des Etats-Unis, 
dont le tissu technologique et les mythes quotidiens 
par la force des choses sont à peu près devenus les 
nôtres. (Sauf pour les intellectuels, dira-t-on, buveurs 
d'espressos et fumeurs de Gitanes qui ont a t trapé le 
chnac en France au cours de leurs études. Mais pas
sons. Auprès des buveurs de Coke et des mangeurs de 
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Big Macs (les vrais ceux-là) leur crédibilité est nulle.) 
Nous sommes Américains. 

Or le mot est honni. Il faut bien nous défendre, il 
est trop fort. Nous voilà sur nos gardes, donc. D'un 
côté cette pitoyable France qui doit bien s'ennuyer 
avec ses trois postes de télé, et de l'autre l 'Amérique 
puissante à laquelle nous voudrions bien nous rap
porter mais qui risque à tout instant de nous étouffer 
avec ses cent cinq ou cent quatre-vingts canaux (on 
ne les compte même plus) anglais. Nous nous ser
vons alors du poids de l'Amérique (continentale) 
pour écarter la France, et du français pour ne pas de
venir Américains (c'est-à-dire Ëtats-Uniens). Sans la 
possibilité d'un recours de principe à la culture françai
se les États-Unis nous balaieraient semble-t-il aussi
tôt, et sans notre rapport quotidien à la puissance du 
mythe technocratique américain nous n'éprouverions 
plus devant la France qu 'un épouvantable complexe 
culturel. 

Parce que si territorialement ou technologique
ment les Français sont risibles, leur culture, elle, n'a 
rien de drôle. Conséquence : nous prétendons « dis
poser » de la technologie américaine comme d'un ins
trument de pouvoir suffisant à opposer à la culture 
française ; pas pour la dépasser ni même pour l'éga
ler, mais pour l'éluder purement et simplement, la 
battre sur un tout autre terrain. Résultat : nous, qui 
parlons français, sentons la nécessité de détester la 
France comme aucun Américain ne saurait jamais le 
faire. (En fait, on est plutôt francophile aux Etats-
Unis.) Tant que nous restons entre nous, dans nos 
habitudes et notre retranchement effarouché, ça va. 
Mais lorsque cette conduite doit se traduire en mots 
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et se mesurer à un (autre) langage, s'éprouver par 
exemple dans une articulation plus abstraite de son 
sens, cela faiblit, cela s'écroule. Ce qui explique du 
reste pourquoi les intellectuels — ou l'intelligence, 
comme on veut — restent si méprisés au Québec, tout 
en y étant si valorisés d'autre part ; ils obligent à 
voir, et de ce fait, affaiblissent. Ils « savent parler », 
ce qui fait aussitôt d'eux des étrangers dont la voix 
porte ailleurs : double motif de rejet. Mais consolons-
nous : nous au moins nous vivons dans le vrai. Pure 
laine et gros gin, entendions-nous il y a une vingtaine 
d'années. On l'entend encore aujourd'hui bien sûr, 
mais maintenant le sens de ce « vrai »  s'est  plus pré
cisément centré sur une notion pratique de l'existen
ce, en vertu de ce postulat qui veut que le réel et le 
concret soient une seule et même chose. Le gros bon 
sens. Mais au delà de ce seuil, forfait. Vanité des 
Pontiac Trans-Am et des amplificateurs devant les 
choses de l'esprit. (Plus fort, la musique !) 

Au Québec, la culture populaire trouve au niveau 
d'une valorisation de ce qu'elle estime être du con
cret (du « vrai ») l'expression de sa force en face d'u
ne culture historiquement écrasante. Les gens lisent 
peu et parlent mal, mais attendez : ici il y a la Manie 
et le fleuve Saint-Laurent, les Chevy-Van et les stu
dios disco, des gratte-ciel, de l'espace. Les Français 
sont faibles et petits, physiquement sous-doués, 
sexuellement incapables de toute concurrence. Des 
tapettes. (Cette disqualification des Français est d'au
tant plus significative que du côté des Françaises elle 
semble ne pas pouvoir s'appliquer, ne pas pouvoir 
jouer. La Française en fait serait plutôt louche : bien 
faite mais poilue, elle ne se laverait pas, risque-t-on, 
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très souvent. . . Pourtant on ne l'attaque pas ouverte
ment : elle est tout de même séduisante, sexée. Sexuel
lement, en fait, les Françaises seraient plutôt vues ici 
comme des ogresses redoutables, variété complexe de 
mères-amantes poilues, peut-être, mais parfumées 
chez Dior, ce qui est tout de même troublant. Elles 
auraient tout à la fois le côté faux de leur culture et 
notre sens viril du vrai. Que faire ? D'ailleurs le fémi
nisme est leur œuvre. C'est redoutable, denté.) 

Aux Etats-Unis, en Amérique, le monde du vrai 
parle heureusement la langue du père. C'est à elle 
que nous nous rapportons chaque fois que nous mé
prisons l'autre, conçue non pas comme étant tout à 
fait sans pouvoir, mais sans agressivité, sans voracité 
— peut-être surtout sans colère. Le pouvoir français au 
fond serait celui des Françaises ; équivoque et secret, 
à la fois sensuel et abstrait, il n'aurait cependant pas 
avec les choses du monde (et la vérité) la franchise 
virile de nos propres rapports. D'où, à nouveau, l'é
quation Français/homosexuels ; il n'y a qu'au Qué
bec, il me semble, que cette attitude existe. (Les 
Français auraient plutôt tendance ailleurs à être con
sidérés comme des séducteurs volages. Mais peut-être 
que justement c'est ce pouvoir-là qui doit être bar
r é . . .) D'où nous vient cette dureté ? De la frustra
tion ? De l'abandon historique de la Conquête ? De 
cette difficile stratégie de la résistance et du consente
ment qui se pratique simultanément ici en politique ? 
Peut-être. Mais la rage intérieure  —  profonde et hau
tement valorisée, on ne doit pas s'y tromper — qui 
anime le Canadien français (et qui le fait sacrer) lui 
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vient probablement plutôt du fait qu'il ne parle de nul
le part, et que ce qu'il dit au fond ne sera compris de 
personne. D'où le repli, d'où la dureté. La seule 
chance (?) des Tabarnacos dans le monde, ce serait d'ê
tre identifiés à cette dureté, reconnus à travers ce 
« réalisme » impitoyable de réprouvés. Non pas à tra
vers un langage donc, ni une production culturelle, 
mais d'abord à travers une force. Nous sommes hydro
québécois. 

Jamais la culture populaire — on ne doit pas l'en
tendre seulement, ici, de l'Est de Montréal — n'ac
ceptera dans ces conditions de préférer le langage de 
la mère, plus doux et plus troublant, à celui du père 
dont la puissance est plus facile à mimer. O r ce lan
gage-là, se dit-on, les Français « ne l'ont pas ». 
(Voyez le stade de Taillibert.) C'est peut-être pour 
cette raison d'ailleurs que les Québécois nourrissent 
des sentiments si ambigus envers l'Anglais ; ils ne 
l 'aiment pas, mais ils ont volontiers recours à lui pour 
se fabriquer une certaine image de puissance. Le ba
seball, l 'automobile et la technologie en général résis
tent farouchement au français langue de travail dans 
la pratique de tous les jours. Le travail est dur et vi
ril ; il n'est pas lexicalement français. Ce pouvoir amé
ricain — terme incluant ici le Québec — se confond 
ainsi dans l'usage de l'anglais — langue d'échange — 
avec celui du Canada, donné mythiquement aux 
Québécois comme l'unité constitutive de leur force. 
(Sauvez vos Rocheuses ! Le Canada est le deuxième 
plus grand pays du monde ; plus vaste encore que les 
Etats-Unis ! Dix-huit fois grand comme la France ! ! 
Et vous voudriez perdre ÇA ? ? ?) Cette métaphore 
du pouvoir, on le sait, est d 'un poids politique incon-
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cevable, l 'Ontario, Westmount et les Etats-Unis 
ayant tendance à s'y fondre dans une sorte de sauce 
anglaise qui recouvre bien des malentendus. Les 
Québécois par exemple votent pour Trudeau mais 
resteraient nationalistes ; ils verraient paradoxale
ment en lui l'image de leur propre réussite dans un 
cadre anglophone — non pas essentiellement cana
dien, notion assez floue — mais proprement continen
tal. Les Québécois sont américains dans toutes leurs 
préférences et leurs conduites, mais ils refusent avec 
énergie ce mot que la sculpture sur bois et le macramé 
(recours d'aïeules) ont évidemment du mal à concur
rencer. Et ils restent Canadiens en calculant que la 
masse mythique du Canada — même floue — a plus 
de lourdeur dans un tel rapport que l'artisanat. Or 
cette représentation folklorique du Québec (alternati
ve dérisoire, incapable de soutenir la moindre con
currence idéologique) est elle-même valorisée par un 
code politique canadien ; la rhétorique fédéraliste n 'a 
peut-être jamais bénéficié d'une figure plus efficace 
pour bloquer la représentation (et la circulation) du 
projet politique québécois que cet artisanat de mal
heur, inoffensive petite chose qui devient un véritable 
symbole d'invalidité culturelle et sexuelle, un diver
tissement de vieillards ou d'amputés. Les libéraux, les 
fédéralistes en général du reste prisent fort l 'artisanat, 
qui leur donne tactiquement raison (sculptures de 
patriotes et poteries de terre cuite dans toutes les 
bonnes familles. Souvenirs ! We're open !) 

Pourtant le Québécois est au fond de lui-même 
persuadé de disposer de grandes réserves d'énergie, de 
violence, même. C'est à ce point qu'il ne songe ja
mais à s'en servir tellement elles lui paraissent redou
tables. Il se réservera à la rigueur pour les cas d'extrê-
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me provocation (comme l'affaire Maurice Richard) 
mais dans les échanges et les rapports de forces ordi
naires il reste lent, prudent. Il se retranche même vo
lontiers dans un certain mutisme, ou dans le simple 
recours aux prétendus symboles du pouvoir : le bruit, 
la conduite dangereuse (pas seulement en auto), la 
bière, etc. Abus de pouvoir si l'on veut, mais contre 
soi. Ne pas se ménager. Être des hommes, des vrais : 
mentalité de réprouvés qui trouvent dans une con
duite de durs une façon originale de s'éprouver. Mais 
ce qu'on épuise ainsi ce n'est pas le sens de l'être qué
bécois, c'est le corps, l'être lui-même : on se maganne 
le canayen. Et l 'identité du Québécois, dans ce jeu de 
la puissance virile, s'exténue inutilement à se prouver 
l'existence (mais tout au fond, bien cachée), la persis
tance de sa propre puissance refoulée, niée. Le pou
voir ne s'exerçant jamais réellement, le modèle my
thique reste intact, le père parfait. 

Tout , au niveau pratique, identifie la conscience 
québécoise comme une conscience américaine ; c'est 
parce qu'il ne se situe pas dans la même ligne que 
l'utilitaire ou le pratique que le culturel se voit ici si 
facilement méprisé ou ridiculisé. Or le culturel est 
français, sinon européen. La seule chance pour le 
Québécois de sortir de cette triple contradiction entre 
la langue qu'il parle, le pouvoir qu'il désire et la cul
ture qu'il rejette, c'est de donner du champ à sa 
conscience américaine, d 'entamer une pratique du 
pouvoir. Se permettre en d'autres termes de structu
rer ses rapports — même élémentaires  —  au réel sur la 
base d'une référence consentie au mythe américain 
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plutôt que sur celle d'une relation négative (honteu
sement refoulée) à la France. Entretenir l'idée de 
l'absence et du rejet culturels nécessaires de la France 
équivaut à nourrir le besoin d 'une délinquance cultu
relle perpétuelle à l'égard d 'un monde qui pourtant 
n'est plus ici considéré comme vrai ; valoriser à  l'in
verse l'usage primaire et brutal de la langue du père 
(langue du réel et de la dure vérité) revient en contre
partie à la gaspiller, et nous laisse somme toute en 
marge du pouvoir réel (de manipulation et d 'appro
priation du monde) qu'elle représente. Eternel camp 
de bûcherons. D'où, à nouveau, le recommencement 
du même cycle : isolement, désir, exaspération, des
truction. La caractéristique sexuelle (et historique) 

fondamentale du Québécois ne serait pas tant l'impuis
sance que la difficulté de définir toute relation objec-
tale en dehors d 'un concept négatif du pouvoir et 
d 'une conception infériorisante de la culture ; oppo
ser l 'un et l 'autre conduit fatalement à une certaine 
paralysie, puisque la puissance dont l'individu dispo
se — et qu'il se reconnaît volontiers, au fond (tou
jours au fond) — reste pour le Québécois une donnée 
intransitive, sans objet et sans cible : un discours 
exaspéré de parler pour rien, un texte qui finalement 
ne va nulle part, et que personne ne peut lire. (La 
spontanéité maladroite avec laquelle beaucoup de 
Québécois changent de code linguistique (et moral) 
en présence d 'un interlocuteur étranger traduit assez 
bien cette mauvaise conscience du dire . . .) Tout cela 
se ramène à un gaspillage, à une dilapidation du sens 
de l'identité québécoise qui durera (dans le macramé 
aussi bien que dans le juron) aussi longtemps que 
l'on persistera à offrir ici la France comme fonde-
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ment langagier (au sens large), référence culturelle 
absolue. Rapport au modèle qui s'inscrit générale
ment en termes négatifs et se solde — pas cher — par 
un appauvrissement supplémentaire de notre pouvoir 
de parler. (Cf., le Dictionnaire de la gangue québécoise de 
Méandre.) 

Il me semble — bien qu'on ne puisse rien espérer 
(ni même rien souhaiter) de définitif à ce sujet — que 
la « solution » du Québec dans son rapport à l'histoi
re ne serait plus de croire à l'originalité de son exis
tence française en Amérique : non pas donc se consi
dérer a priori dans son éloignement douloureux com
me égale ou supérieure à la France (encore le mythe 
consolant du « vrai », syndrome de Méandre), mais 
plutôt miser sur un pouvoir totalement différent, fon
dé en signification dans un tellurisme américain. 
C'est risqué. Mais si cet investissement ne promet 
guère de résoudre les contradictions de l'existence 
québécoise (toute « solution » — élément soporifique 
— risquant ici de se révéler fatale) il ouvre au moins 
la possibilité de les dynamiser, de les rentabiliser. 

Or cela aussi s'avère difficile, parce qu'ici la paro
le, le pouvoir et l 'argent font peur. Ils sont laids. La 
pauvreté, valorisée depuis toujours par le clergé, est 
entrée dans l'inconscient collectif comme une sorte de 
norme morale absolue ; elle a toujours été profondé
ment détestée, paradoxalement, des Québécois, mais 
avec un poids énorme de culpabilité qui en a empê
ché toute transgression positive. C'est dans cette pau
vreté, en dépit de ses fastes culturels, que la France 
est maintenant perçue au niveau pratique (écoutez 
les voyageurs qui en reviennent). Cette France-là, 
étriquée et rudimentaire dans la pratique quotidien-
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ne, n'attire plus : la notion de culture ne sauve plus 
comme avant le sens de notre rapport à elle. 

Maintenant le projet culturel québécois semble 
plutôt vouloir s'établir en regard du désir d'appro
priation et d'assujettissement d'un objet informulé — 
le Québec d'Amérique — que dans le ravissement 
muet d'un complexe culturel européen ; et le terme 
de ce désir  —  et de ce pouvoir  —  ne lui est plus fourni 
par la France parce que mythiquement ce recours-là 
n'est plus fondé. La société québécoise semble timide
ment chercher à se donner — mais  en  français, ce qui 
n'est pas facile — le lexique ou l'usage d'un langage 
américain, et vouloir projeter dans une structure dis
cursive ouverte l'inconnu de ses propres désirs. Il exis
tera probablement toujours une contradiction assez 
grande entre le corps et l'esprit de ceux-ci, entre la 
volonté agressive d'un pouvoir pragmatique vengeur 
et le regret d 'une culture au sein de laquelle nous 
pourrions nous abstraire. Mais un tel rapprochement du 
code et de l'usage pourrait très vite ouvrir l'instance toujours 
fermée du discours culturel, permettre une pensée améri
caine du sol, du réel ; le mot culture en fait n'a pas 
d'autre sens. 

À l'heure actuelle cette ouverture demeure encore 
extrêmement lointaine, le culturel apparaissant tou
jours au niveau du quotidien comme une donnée 
exogène, non intégrée. Demandez par exemple aux 
gens ce qu'ils pensent de la littérature québécoise. On 
vous répondra au mieux qu'à part Roger Lemelin, 
Gabrielle Roy ou quelques autres (les noms sont in
terchangeables et varieront d 'une réponse à l 'autre) y 
a rien là. Bien. Mais il faut surtout remarquer qu'on 
le veut ainsi. Penser le contraire, ou tout simplement 
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admettre la possibilité du contraire serait beaucoup 
trop dérangeant : il y aurait là entre autres un germe 
inquiétant de pouvoir, la possibilité d 'une culture 
non plus marginale mais parlante, engagée. On voit 
tout de suite la guerre civile et les fusils. (Mon beau 
salon !) Étrange. C'est que cet engagement-là ne se
rait plus français, c'est-à-dire culturellement utopique 
et irréalisable — donc inoffensif ; il ne s'instaurerait 
plus dans un rapport traditionnel de contemplation 
et de frustration impuissante mais dans un rapport 
stratégique d'usage et d 'appropriation. Cela deman
derait qu'on laisse de côté quelques remords ; seule
ment là-dessus notre morale est pointilleuse : le pou
voir est salissant, l'argent est impur. Et la pauvreté 
sauve, elle est sacrée. (Avec les U S.A., si proches à 
tous points de vue, les Québécois ne sont malheureu
sement pas pauvres, mais ils compensent habile
ment : la bourgeoisie québécoise est la plus propre du 
monde.) Il est seulement à craindre qu'on choisisse 
malgré tout de rester pauvres et purs — pauvres en es
prit, comme le précise heureusement l'Evangile — 
tout en continuant à sacrer. 


