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Poèmes 
FLAVIA COSMA* 

LA PLUIE 

Reflète-moi pluie, 
Nous sommes sœurs aujourd'hui 
Sans avoir eu père ou mère. 
T u penses encore à Dieu ? 
Pluie, aime-moi 
Plus que tu L'aimes, 
Car je t'ai at tendue longtemps 
Tandis qu'i l t 'ignorait, sûrement. 
T u sais bien que sans toi 
J e n'existerais pas aujourd'hui 
Et toi non plus 
Tu n'aurais pu vivre sans moi. 
Nous étions des miroirs 
Nous nous regardions dans les yeux 
Moi souriant dans tes gouttes, 
Toi brillant dans mes larmes 
Incomparablement plus belle que perdue au bois 
Entre les feuilles sèches. 
Et si encore tu disparais 
M a sœur éphémère 

Flavia Cosma est née à Oradea (Roumanie) en 1938 et a obtenu son diplôme d'ingé­
nieur de l'Institut Polytechnique de Bucarest en 1962. Elle s'est exilée en Israël en 
1975 et vit actuellement à Toronto. Ses poèmes ont été traduits par Michel Costinesco. 



32 FLAVIA COSMA 

J e tarderai quelque temps sur tes traces 
Mesurant le temps. 
Ensuite, plus éphémère que toi 
Qui viens, qui t'en vas, 
J ' i rai sécher au temps sec 
Qui m'emportera 
Qui m'enterrera loin 
Dans la haine des sables sans mers 
Et lorsqu'il pleuvra à nouveau 
J e saurai que tu me pleures 
M a sœur. 

Q U A N D V O U D R A I S - T U . . . 

Quand voudrais-tu te taire 
Toi chien solitaire 
Qui aboies toujours dans mon cœur ? 
O u a h ! O u a h ! O u a h ! 

Ha ! Ha ! H a ! 
C'est ma douleur qui aboie et aboie encore 

H a ! H a ! 
Nous n'avons pas de place ici. 
Et où irons-nous donc ? 
Car nous ignorons la géographie de la non-existence. 
Alors nous restons comme ça 
Enchaînés dans le corps 
Bien que parfois nous entrechangions 
Poumons, reins et cœurs 
Semiconducteurs. 
Seulement le chien reste fidèle dans chacun 
Et aboie, et aboie 
Enragé de rage. 
Quand voudrais-tu te taire 
Toi, mon immortel ? 
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GLOIRE 

Ma gloire est que je vis 
Que je réussis à dissimuler mon visage 
Et à feindre la mort en fermant les yeux. 

Ma gloire est que je ne suis pas encore lynchée 
Au marché en plein jour 
Parmi les tonneaux et les carottes, 
Que j 'ai vendu le courage au prix de la peur 
Et la peur à vil prix, 
Que je ne sais plus parler 
Et que je pense seulement dans la nuit 
Sur la pointe des pieds. 

Ma gloire est que je vis sans soleil 
Cherchée, guettée, obsédée 
Méprisante et méprisée. 

Ils rompraient tous un éclat de mon corps maudit 
Et m'anéantiraient avant que j'arrive à leur cracher 

dans la figure. 
Puisque nous sommes semblables, mortels, 
Nous devons nous haïr n'ayant pas les mêmes racines. 
Chacun a un père, une mère, 
Moi, je ne m'apparente guère sur la terre, 

Ma gloire est que j 'y suis encore 
Et que s'ils me jugeaient entre eux 
Personne ne pourrait me défendre. 
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TES DIEUX PIEDS NUS 

Tes dieux pieds nus 
Dont nous nous vantions craintifs 
Pleurent appuyés sur les fondements de la maison. 
C'est tout ce que j 'avais. 
Mais ils ont brûlé mes nuits maudites 
Et ils ont verrouillé de larmes les portes 
Pour que tu me tues 
Mon amour lointain 
Oublié 
Trahi . 
Réveille notre douleur dévouée, et après 
Fais ce qu'il veulent. 
Il faut les écouter. 
Je ne peux me défaire de leur haine, 
Ils sont trop nombreux. 
Beaucoup trop de soleils 
Beaucoup trop de fleurs 
Beaucoup trop de rires 
Beaucoup trop de pleurs. 
Imagine-toi caressant mon visage 

Mouillé de tant de pluies, de tant de honte 
Aie pitié de moi 
Et je te pardonnerai 
Pardonne-nous, Seigneur 
T a volonté soit. 

Que je dorme et que la pluie tombe, 
Que les esprits se taisent, 
Qu'il fasse lumière, qu'il neige 
La neige des blancs rideaux 
Par-dessus mes pleurs de grêle. 
Comme c'est bien ainsi. 
Prie pour moi mon amour, 
Allume de grands feux dans tous les bois 
Toujours pour moi. 


