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chroniques 
Lire en traduction 
FRANÇOIS RICARD 

La vé r i t é d u mensonge : 
Kohout , Perec 

Plus je vais et plus me devient inconcevable, en littéra
ture comme ailleurs, mais surtout en littérature, toute préten
tion à la vérité, et par conséquent à ces corollaires de la vérité 
que sont la sincérité et la gravité. Je ne dis pas que rien ne 
soit vrai ni grave, mais la vérité, précisément, est ce qui ne se 
dit pas, ce qui ne peut pas se dire, sous peine de disparaître 
aussitôt, tant la parole, tant l'expression a en elle quelque 
chose d'insincère et de truqué, tant elle est guettée, dévorée 
même, quoi qu'elle fasse, par la rhétorique. Il n'y a d'expres
sion juste que celle qui fuit, que celle qui passe délibérément 
à côté de la vérité, de la détresse ou de la joie, toutes choses 
qui, dès qu'elles veulent se désigner directement, mentent. 
Aussi vaut-il peut-être mieux s'en tenir carrément au men
songe. Celui-là, au moins, a des chances de passer bel et bien 
pour ce qu'il est. 

Ces réflexions — point du tout désabusées — me viennent 
de deux livres admirables. Le premier est tchèque, donc une 
merveille de finesse et d'humour : l'Exécutrice de Pavel Ko-
hout (1 ), roman qui tient à la fois de Voltaire, de Jarry et de 
Kafka, et qui raconte, en quelque trois cent quatre-vingts pa
ges d'une composition extrêmement rigoureuse, la fondation 

(1) Pavel Kohout, l'Exécutrice, roman traduit du tchèque par Milena Braud et 
Walter Weideli, Paris, Albin Michel, collection « les Grandes traductions », 
1980, 378 pages. 
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et la première année académique d'une institution d'intérêt 
public : l'ETADEC — Ecole Technique des Arts d'Exécution 
Capitale. Le récit met en scène une belle galerie de person
nages aussi loufoques que représentatifs : notamment, le Pro
fesseur Vlk et son assistant Simsa, pédagogues dévoués, théo
riciens sublimes autant que praticiens chevronnés de la mise 
à mort officielle, et les élèves de l'Ecole, collégiens pleins 
d'idéal et de joie de vivre, parmi lesquels brille la très belle 
Lizinka, seize ans, dont la stupidité frôle l'ineffable et qui a 
l'insigne honneur de devenir la première femme-bourreau de 
tous les temps. 

La qualité de l'oeuvre est double. Elle tient d'abord au 
procédé même, qui consiste à employer systématiquement, 
pour traiter cette matière honteuse, le ton et le style de l'ap
probation pure et simple, voire de la célébration ; à adopter 
en quelque sorte, à exagérer même, le point de vue de la 
défense dans l'instruction d'une affaire qui était, au fond, 
classée d'avance. Tout le roman, en ce sens, est une longue 
antiphrase, un euphémisme colossal et mille fois plus efficace 
que toute dénonciation. C'est là la différence entre la litté
rature et les communiqués d'Amnistie Internationale. Ceux-ci 
disent ce qu'il y a à dire, tandis que le roman de Kohout, jus
tement, évite de le dire et laisse à l'accusé le soin de se pendre 
lui-même dans ses propre protestations d'innocence. Les pages 
où Vlk, par exemple, exprime sa vision humaniste de la peine 
capitale, où il déclare son patriotisme et son absolu désinté
ressement dans la fondation et l'administration de cette Ecole 
qui est l'oeuvre de toute sa vie, sont à cet égard des morceaux 
inoubliables, fruits d'une incomparable maîtrise de la rhéto
rique idéaliste. 

(Comment réagit le lecteur ? Naturellement, tout homme 
normal éprouverait devant la réalité évoquée par le roman — 
c'est-à-dire la systématisation, la bureaucratisation, la scien-
tifisation de la mort — un inévitable sentiment de répulsion. 
Mais la lecture du roman transforme quelque peu cette ré
pulsion. Tout d'abord, elle oblige à regarder ce dont autre
ment on se serait aussitôt détourné. De plus, elle fait du lec
teur le complice, pour ainsi dire, de ce qu'il condamne, puis-



LIRE EN TRADUCTION 89 

que tout en les condamnant, il se trouve par sa lecture à se 
délecter littéralement des propos et des scènes qui lui font 
horreur, à admirer le récit de ce qu'il réprouve, rendant ainsi 
intenable la position d'innocence où la répulsion ordinaire 
lui aurait permis de se réfugier. Le roman le force à voir et 
à jouir. Mais ce n'est là qu'une face de la médaille. Car en 
même temps, il sait que sa jouissance est piégée, et suspecte, 
et donc il s'en tient à distance. Or c'est précisément l'instau
ration de cette distance qui est la littérature. La répulsion de 
l'« homme ordinaire » comporte aussi une distanciation : on 
s'éloigne de ce qui horrifie. Celle du lecteur, toutefois, pro
cède autrement : il s'éloigne moins de l'objet de sa répulsion 
que de lui-même face à cet objet, c'est-à-dire de sa répulsion 
même, laissant alors à l'objet plus de place pour se montrer 
tel qu'il est, dans toute l'envergure de son mensonge.) 

Tout cela pour en venir à ceci : lire l'Exécutrice, c'est 
être confronté à la gravité même, la mort, mais y être con
fronté de la seule manière vraiment utile : par la bande, c'est-
à-dire par le rire. Et en ce sens, le pouvoir subversif de ce 
roman dépasse de loin celui de toute dénonciation directe 
comme de toute indignation pieuse. 

L'autre qualité du roman de Pavel Kohout est ce que 
j'appellerais son anti-érudition. Non que l'auteur néglige le 
savoir, bien au contraire : il a dû, pour écrire son oeuvre, 
accumuler une énorme documentation, devenir à toutes fins 
pratiques un véritable spécialiste de l'exécution capitale. His
toire et technologie du châtiment suprême à travers les épo
ques et les pays, démontage des appareils de torture et de 
mise à mort, médecine judiciaire, étude de toute la littérature 
consacrée au personnage du bourreau, consultation d'archives, 
compilation de statistiques, il n'a rien négligé pour faire de 
son roman ce qu'en un sens il est aussi : une somme de toutes 
les connaissances actuelles sur le thème de l'exécution. Autre
ment dit, l'écrivain s'est donné à lui-même toute la « culture » 
et le savoir que doit dispenser l'ETADEC, il est devenu doc
teur es mise à mort, il a acquis dans ce domaine une érudi
tion authentique, mais dans un seul but : la mettre en pièces. 
U y a dans cette entreprise, dans cette véritable passion de 
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savoir, quelque chose de proprement dérisoire, mais qui ex
prime en même temps ce que je ne crains pas d'appeler l'es
sence même de la littérature : cette façon de parcourir tout 
un champ du savoir, mais pour le fausser, le pervertir et, tout 
en s'en rendant le maître, l'annuler radicalement, bref, le 
faire voir comme dans un miroir inversant, ce retournement 
du savoir en pseudo-savoir et en quasi-mensonge, cette anti
érudition, justement, étant peut-être en effet ce que la litté
rature a de plus précieux à nous offrir, et ce qui la distingue 
le plus sûrement de tout autre discours, c'est-à-dire de toutes 
les formes de mystification. 

Cette même vertu est aussi ce qui rend si fascinant le 
petit livre que Georges Perec, après la Vie mode d'emploi, et 
sans doute comme une sorte de prolongement de ce roman 
monumental, a publié sous le titre d'Un cabinet d'amateur, 
histoire d'un tableau™. Ce n'est pas à proprement parler un 
roman, mais plutôt un reportage fictif, ou mieux encore : une 
monographie fictive. Tout a ici l'allure d'une étude extrême
ment fouillée et qui, de fait, a dû demander à son auteur des 
recherches longues et méthodiques, exactement comme celles 
que requièrent de la part des critiques d'art, conservateurs de 
musées et autres érudits de la peinture, les travaux savants 
qu'ils publient sur les tableaux anciens : discussions relatives 
à l'attribution, à la provenance ou à la genèse de l'oeuvre, 
identification des propriétaires successifs, comparaison des di
verses versions connues et inconnues, critique interne et ex
terne, un savoir considérable, servi par une rhétorique impla
cable, est mis à contribution pour établir la vérité de l'oeuvre 
— mais ici c'est d'une oeuvre qui n'existe pas. Or cette ivresse 
de connaissance proprement inutile, superfétatoire, cette pa
tiente, cette laborieuse édification d'un mensonge gigantesque 
touche plus sûrement en nous ce que j'appellerais notre sen
timent de la vérité que n'importe quel discours scientifique. 
Car elle éveille — et confirme singulièrement — ce qui est la 
seule voix fiable de la vérité en nous : le soupçon. 

(2) Georges Perec, Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, Paris, Bail and, 
collection € l'Instant romanesque», 1979, 90 pages. 


