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9 8 FRANÇOIS HÉBERT 

Michèle Lalonde en- faye- rouapée . . . 
FRANÇOIS HÉBERT 

Merci, monsieur Faye. Vous êtes trop bon pour nous. 
C'est gentil de vous souvenir de nous et de nos « paysages 
géants » (comme Constantin-Weyer) et de vous occuper com
me ça de la littérature québécoise et de notre brave petite 
collectivité, courageuse, émouvante, regorgeant de « noms ». 
Vous, l'ami des nations en voie de ressourcement, excusez-moi 
d'être le méchant, l'agresseur, le cheveu dans la soupe, le vietz 
d'aze, tout ce que vous voudrez. . . 

C'est vrai que je n'entends rien à la langue. Encore que 
je sache qu'il ne faye (ha ! ha !) point la confondre sommaire
ment avec le langage. Je ne vous ai pas attendu pour décou
vrir que la langue est un moyen de communication (comme 
un Boeing 747 dans lequel l'on voyage par procuration) et 
que la littérature est le miroir dans lequel la langue (entre 
autres !) se mire. Les écrivains n'ont pas attendu Mallarmé 
pour apprendre cela : et Rabelais avait autre chose à faire 
que d'écrire une grammaire des mots latins. Aux sables mou
vants de la langue et du monde (le monde, monsieur Faye, 
entendez-vous ? le monde \), les écrivains de notre temps que 
j'aime opposent leur corps, quelques réflexes simples (ces 
temps-ci, c'est la panique qui devrait être de rigueur) et les 
idées (je ne dis pas de salut mais) de sauvetage qui leur vien
nent. L'humour est une bonne idée. Vous en êtes dépourvu. 
Tant pis pour vos sables. 

« • 

Quant à la « littérature québécoise », eh bien ! je m'en 
fous. Mais je tiens beaucoup : a) au Québec ; b) à la littéra
ture. Ne mêlons pas tout. Je dis que Michèle Lalonde con
fond les deux champs, se servant de la littérature pour aider 
le pays et du pays pour faire sa poésie. J'appelle cela le réa
lisme nationaliste. Quant au contenu politique, je suis assez 
solidaire des fins que poursuit Michèle Lalonde : que cela 
soit bien clair. Mais pour ce qui est de la forme, celle de ses 
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poèmes-affiches par exemple, eh bien ! je suis fort déçu qu'un 
homme aussi fin que vous n'aperçoive pas la colle qui fait 
gondoler le papier, et même le mur ! Est-ce que Finnegan's 
Wake a été écrit, pensez-vous, pour les gens de Dublin ? J'en 
doute. Littérature engagée : littérature engluée. Si vous pu
bliiez Joyce, le feriez-vous pour la littérature irlandaise ? J'es
père que non. Vous savez que les empires ont tous prétendu 
vouloir le bien des autres. On le voit encore (pour prendre 
des exemples sans commune mesure mais formellement simi
laires) de Panama à Kaboul, en passant par Pointe-à-Pitre ou 
Papeete. Je ne joue pas à ce jeu-là. Il est des différences que 
vous gommez allègrement, et des ruptures que vous n'admet
tez pas. Si le livre de Michèle Lalonde avait été publié au 
Québec, j'aurais dit à peu près les mêmes choses ; voudriez-
vous par hasard que votre bonne action (merci encore !) m'im
pose le silence ? Vous pouvez bien, vous, rêver d'une grande 
confrérie de poètes de tous les pays, unis par un brumeux pro
jet poético-politique ; nous, ici, selon moi, nous nous conten
tons de défendre notre peau. Vous me faites penser à un can
dide marchand de costumes (dernier cri) dans une colonie de 
lépreux. De lépreux d'esprit, bien sûr. Et je sais que je ne 
me ferai pas beaucoup d'amis (mais pour une fois, je ne don
nerai pas de noms) en avouant mon peu d'estime pour l'intel
ligentsia locale, suffisante, bornée, nombriliste, arriviste, con
ventionnelle dans ses rejets, audacieuse dans ses banalités. 

* 

Nous partageons en tout cas une intention déviatrice : 
vous voulez servir la littérature québécoise en publiant Mi
chèle Lalonde, et j'en visais d'autres en tirant sur elle. Vous 
êtes trop bon pour elle et moi, je le concède, un peu dur. 

Michèle Lalonde louée en Haïti, au Brésil? Tant mieux. 
Et méconnue, voire persécutée en son propre pays? Allons 
donc ! On la voit à la télévision, sur les scènes, on l'entend 
à la radio, on la lit, on parle d'elle dans les grands quoti
diens . . . Je suis le seul à ne pas l'encenser publiquement, je 
suis la déplorable exception, la brebis galeuse. 

* 
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Oui, Michèle Lalonde est une femme. Et aussi, je le sais, 
une personne sincère, charmante, chaleureuse, généreuse. Ce
pendant là n'est pas la question. 

Qu'est-ce que la poésie ? On se doute que l'idée que vous 
vous en faites n'est pas la mienne. Je m'étonne d'ailleurs de 
la superficialité de vos propos à ce sujet. La poésie de Gaston 
Miron, que nous aimons tous deux, donne lieu à toutes sortes 
de malentendus par les liens qu'elle instaure entre deux dé
sirs savamment entremêlés, celui d'Amour et celui de la sou
veraineté politique ; vous voyez surtout le deuxième, et moi, 
le premier. Pour des raisons que j'ignore, chez Michèle La
londe, tout cède le pas au deuxième et l'oeuvre vire à la cari
cature. On ne retrouve plus chez l'épigone toute la sève inté
rieure, métaphysique, cosmique, amoureuse, poétique de Mi
ron. Lalonde se contente plutôt de faire des gammes à partir 
des seuls échos de la Marche à l'amour : elle ne copie pas 
Miron, ne le plagie pas, ne le vole pas, mais paiement l'imite. 
Erreur impardonnable pour un poète. Que, comme Jacques 
Cellard, vous la compariez maintenant avec Hugo, ne change 
rien à l'affaire. Hugo ? Non mais ! Hé ! Vous relisez-vous ? 
Pourquoi pas Racine ? Ronsard ? 

Au fait, vous-même, écrivez-vous? 

Permettez-moi en terminant de vous proposer les noms 
de trois des meilleurs jeunes poètes actuels : Gilles Cyr, Ro
bert Melançon, Denys Néron. Vous ne les aimerez peut-être 
pas, je n'en ai cure, mais je crois qu'à travers eux (plus qu'à 
travers André Beaudet ou Nicole Brossard) déjà s'entend la 
voix de la « nouvelle littérature québécoise », et je suis prêt 
à parier, sans m'engager pour eux, qu'ils ne doivent rien à 
Michèle Lalonde ni à ce que vous appelez « l'effraction cen
trale » de son Speak White. L'effraction centrale ? Plutôt la 
clef dans la porte du passé. Fermée de l'intérieur. 


