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Voir, parler, transcrire : 
a r t et écriture 
JEAN GUICHARD-MEILI 

Voir n'est pas voir. C'est par les artistes que la vue nous 
est offerte, et à l'occasion imposée. 

Conquérants, sabreurs, violeurs de rétines et d'habitudes 
poussent dans nos yeux paresseux, comme fagots au bout des 
fourches dans les bûchers de jadis, des morceaux d'aérolithes 
rougis aux incendies d'outre-monde, qui font étincelles et 
vapeur sur les globes rétifs. Après l'assaut, longtemps après 
parfois, la nostalgie de la blessure et du délice mêlés ouvre 
lacune dans l'horizon incertain de nos paysages intérieurs. 
Ainsi, par exemple, agissent Jérôme Bosch, ou Brueghel, 
Goya, Van Gogh, Picasso. 

Les conciliateurs, les persuasifs, eux, s'abritent souvent, 
pour nous gagner, derrière l'alibi de la réalité paisible ou 
s'insinuent à la faveur de méprises indolores — plonger au 
ciel sans songer à Baudelaire plus qu'au divin, scruter une 
ville sans percevoir la vitre intermédiaire. Le sommeil du 
regard peut engendrer des monstres aimables, tel celui qu'on 
nomme, innocemment : rose blanche. Au réveil, nous nous 
apercevons que Delft s'écrit en fait Delft de Vermeer, que 
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Mortefontaine porte son nom de légende grâce à Corot, et 
que les flacons de Morandi parlent d'éternité comme les pa
lettes à fard de l'ancienne Egypte. 

Les deux familles, d'une génération à l'autre, se parta
gent à travers les temps le gouvernement de l'art. A côté 
d'elles peuvent prospérer bien des membres d'une corpora
tion sérieuse, appliquée, honorable et finalement utile à 
l'agrément de la communauté. Sans conséquences notables 
toutefois sur les mutations de l'homo videns, espèce exi
geante qui veut se douer pleinement de l'exercice d'un sens 
majeur, avoir de l'oeil comme d'autres ont de l'oreille, affi
ner sans cesse un récepteur par où lui parviennent — couleurs, 
lumière, espace et matière — mille formes incarnées de l'im
périeuse poésie. Et quand la poésie se fait visible, le visible 
s'efface devant renonciation d'une autre clarté. 

Où retrouver, par quelle archéologie de la conscience, 
les premiers signes profonds de la vocation d'un artiste de 
race ? Un enfant s'émerveille chaque jour, et l'adulte qu'il 
engendrera bientôt laissera s'enfouir presque tous les trésors 
d'un domaine magique, envahi par les lotissements de l'ex
périence pratique et de la raison. Baudelaire (encore, oui) : 
« Le génie n'est que de l'enfance retrouvée à volonté. » On 
appelle poète, on appelle artiste, en effet, celui qui réussit 
à sauver du saccage d'importants fragments de ce vert para
dis, non pour le dessécher en des herbiers, mais pour qu'ils 
fleurissent et fructifient naturellement dans sa vie, qu'ils se 
ressèment en celle d'autrui. Ainsi seulement peut se préser
ver quelque chose de ce qui ne se prolonge, ne s'immobilise 
ni ne s'imite par artifice. 

Et nous, qui avons été lâchés sans ce viatique parmi les 
êtres, les objets et les sites, avec plus de raisonnement que 
d'ouverture, plus de calcul que de sensibilité, nous aviserions-
nous, seuls, quand un oiseau s'envole et trace dans l'air son 
invisible chemin, que notre entour soudain s'en modifie, que 
le temps fléchit entre les certitudes géologiques et le futur 
toujours improbable ? Nous a-t-on appris assez la précarité 
de tout, de nous-mêmes plus que de tout ! Hors du tragique, 
pourtant, notre distraction s 'acharne.. . Le chiffre de l'uni
vers s'obscurcit à mesure que s'exaspère l'impatience du sa-
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voir. Toutes croyances discréditées, nous hésitons. La terre 
supporte de plus en plus difficilement les moisissures de nos 
erreurs. 

Mais en retrait du vaste tournoi des suffisances quelques-
uns, çà et là, veillent et s'efforcent, anxieux que subsiste hors 
d'atteinte des plus habiles dérisions, une voie pour le voya
geur immobile, un horizon au-delà de l'horizon, un salaire 
sans comptable, beaucoup d'espace encore derrière la cible, 
et bien sûr l'absolu espéré. 

Ce sont les peintres, les sculpteurs : les artistes. Pour eux, 
le trait sur le papier, la pâte sur la toile, la lumière dans le 
verre ne sont pas affaires de goût, de réussite ni même de 
persévérance, mais bien les instruments du vital, la porte, 
toujours battante, sur le salut. 

Que l'art ne soit pas réductible à un mode élitiste de 
distraction, à une évasion vers un domaine rassurant, ni à 
une « gratification », il n'est plus besoin de le souligner. Qu'il 
implique avant tout présence au monde, conscience lucide de 
l'homme dans sa condition, de grandes pensées modernes l'ont 
établi. Nul besoin pour lui de s'engager dans une figuration 
militante pour se donner l'illusion de devenir un véhicule 
« révolutionnaire » (l'imagerie y suffit). C'est en présentant à 
qui les cherche les couleurs de son espoir, les pavillons de sa 
liberté, inclus dans les robes des infantes de Velasquez ou les 
jardins de Bonnard, qu'il est déjà un instrument d'émancipa
tion. L'art n'est pas seulement ce que l'homme produit de 
plus précieux après l'enfant, il est aussi ce qui survit à ses 
luttes et à ses erreurs, ce qui dans une certaine mesure les 
rachète. Les palais égyptiens surgissent des sables où s'est con
fondue la poussière des pharaons, mais les frustes objets de 
Chardin plaident pour tant d'humbles gens qui n'ont pas 
laissé trace dans l'histoire. C'est pourquoi il n'est pas futile 
de traiter d'art quand le politique ou le social paraissent re
vendiquer toute l'attention. 

Quant à ceux qui ne sont pas nés artistes et tournent en 
dilection la nostalgie d'une création refusée, ils ne trouveront 
pas l'amour de l'art plus reposant qu'aucun amour. Ni plus 
sûr, ni plus juste. Certains peuvent s'y ruiner. Quelques-uns 
en composent une image du bonheur. Plus nombreux ceux 
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qu'il laisse insatisfaits, glanant de voyages en musées, de livres 
en fac-similés, les fragments d'une terra recognita mais englou
tie pour sa plus grande part dans l'absence ou les diverses 
variétés de l'inaccessible. Que vienne alors une limite qui au
torise à modérer l'ambition, à explorer en profondeur des ter
ritoires élus plutôt qu'à céder aux séductions des sirènes de 
la connaissance. 

Disons : la peinture ! et hors de l'oubli où notre voix re
lègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que 
les oeuvres connues, plastiquement se lève, idée souriante ou 
altière, l'absente de tous tableaux.(#) 

Qu'une image telle que la précédente puisse se prêter à 
substitution, par interférence sur trois champs d'expression 
entre lesquels on a toujours cherché des équivalences, géné
ralement trompeuses, n'autorise certes aucune théorie. Si l'on 
évoque un des couples, par exemple sous la forme littérature/ 
peinture, ou bien discours/objet plastique, ou plus modeste
ment mot/image, la liaison apparaît moins claire que l'immé
diat affrontement et l'impossible osmose. L'espoir de traduc
tion du fait plastique par le langage, exercice perpétuellement 
recommencé à chaque génération selon des méthodes variées 
(de plus en plus prudentes d'ailleurs à mesure que plus ob
jectives), est à la source d'efforts infinis en même temps que 
de toutes les illusions, et des à-peu-près pseudo-historiques, 
pseudo-philosophiques ou pseudo-poétiques de la critique 
d'art, i l a fallu que ce soit le grand métaphysicien du tho
misme, Etienne Gilson, récemment disparu, qui en fasse la 
démonstration définitive, en trois livres impitoyables (Pein
ture et réalité, Introduction aux arts du beau, Matières et 
formes), sans du reste décourager, comme ou pouvait s'y at
tendre, l'attirance sans cesse renaissante des hommes et des 
femmes de plume pour les créations des artistes. 

L'interdit se résume en une seule phrase, à peine plus 
longue et qui ne devrait pas être moins impérieuse que le 
célèbre « Défense de déposer de la musique le long de mes 

(*) Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalemeent 
se lève, idée rieuse ou altière, l'absente de tous bouquets. > 
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vers » de Victor Hugo : € L'art n'est pas un langage mais un 
faire ; le langage, qui lui est hétérogène, ne peut avoir prise 
sur lui. » Sans doute l'art est-il communication (« message », 
si l'on y tient) : cette communication-là ne passe pas par le 
fil du discours. Ou plutôt, puisqu'il faut bien que l'on parle 
(et les artistes eux-mêmes sont souvent avides de commen
taires sur leur production, dans l'espoir de la faire « con
naître »), ce qui passe par le fil — grésillement d'épithètes, 
« bruits » au sens de parasites : biographie, description, ly
risme, comparaisons — cette information illusoire et brouil
lée qui peut concerner les diverses conditions préalables ou 
secondaires à l'existant plastique se dissipe au seuil du do
maine enchanté dès que l'oeil, seul qualifié, en prend posses
sion effective. 

L'image ne peut se résoudre en mots. Aucune description 
d'un tableau, si minutieuse soit-elle, ne permet à qui ne l'a 
jamais vu d'en recomposer même la plus vague esquisse, ne 
conduit seulement à s'en faire une idée approchée. Evoquer 
le décor d'une toile classique, sans doute, est aisé : « Le ta
bleau représente une place bordée de palais. Un guerrier 
brandissant une épée tient aux cheveux une femme épouvan
tée qui s'efforce de protéger son enfant, etc. » Mais qui, là-
dessus, distinguera le Massacre des innocents de Guido Reni 
de celui de Poussin, leurs formes, leurs rythmes, leurs colora
tions, leurs lumières ? Des générations d'amateurs de pein
ture ont cependant défilé dans les musées, s'y pressent encore, 
lisant dans leurs guides des notices de ce genre, et dans les 
ouvrages spécialisés des développements plus ambitieux mais 
à peine moins inefficaces. Passant de là à Bonnard, ou met
tons à Rothko, à Riopelle, quelle ressource ? Après tout l'on 
a bien licence de mettre en vers latins la théorie de la rela
tivité généralisée, si l'on en a le goût. 

On est parvenu d'autre part, aujourd'hui, à résoudre si
non en mots, du moins en signes certaines catégories d'images, 
« quantifiées », grâce à une analyse point par point, en uni
tés élémentaires d'information. Le processus a d'abord permis 
la transmission à distance de documents photographiques, 
puis d'images animées (télévisées). A l'inverse il autorise la 
recomposition, et désormais la composition de graphismes à 
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partir d'une programmation d'ordinateurs. L'art optique et 
cinétique a déjà mis largement à profit ces adjuvants techno
logiques, mais ces productions, faut-il les placer dans la même 
catégorie qu'un Mondrian ou qu'un Albers ? 

Le discours dépouillé de sa prétention à traduire, décrire 
ou prolonger la peinture, on a pu songer, en inversant le cou
rant, à employer le mot, non pour dépeindre mais pour pein
dre. A la racine de cette expérience différente, un phénomène 
simple s'isole et se vérifie facilement si l'on écrit, seul au mi
lieu d'un espace, par exemple le mot : 

rouge 

Ce mot par lui-même, fût-il inscrit ou imprimé en noir, 
colore dans l'instant l'esprit, et produit sur le support du pa
pier l'équivalent d'une tache matérielle de la couleur donnée, 
en suscitant, par recomposition mentale sinon par action 
optique, une sensation colorante intense et précise. Les poètes 
ont utilisé à l'occasion cet effet. Songeons au célèbre vers de 
Mallarmé : 

Je suis hanté : l'azur, l'azur, l'azur, l'azur. 

En multipliant le mot, on augmente la sensation colo
rante, en vertu de la loi formulée par Gauguin dans le do
maine quantitatif, qui veut qu'un kilogramme de vert soit 
plus vert qu'un demi-kilo. Si l'on emplit de la sorte une page 
entière du mot vert, on aura l'équivalent d'un « monochro
me », surface étendue et uniforme. Exigeant un peu plus en
core de l'oeil, on lui demandera de voir blanche une page 
composée de façon identique avec le mot blanc, bien qu'elle 
soit remplie en fait de caractères d'imprimerie noirs (sur 
blanc 1). 

Les poètes Pierre et Use Gamier sont, dans cette techni
que, les auteurs de la composition Violette, tout entière fondée 
sur ce seul mot, multiplié et diversement altéré sur la surface 
d'une page. Car, professent-ils (dans Spatialisme et poésie con
crète), « le mot est un élément. Le mot est une mat iè re . . . 
Les mots vus fascinent... Chaque mot est une peinture ab
straite . . . Le poème visuel ne se « lit » pas. » 
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Dans cette optique toujours, le signataire de ces lignes a 
tenté une autre variante d'« écriture » de la couleur, trans
posé, par exemple, un Mondrian de 1928, un fragment d'un 
Bissière, et proposé telle esquisse originale de petit format 
sous forme de « partition » ou « peinture de mots », en ma
nière de simple appel à une exploration possible.*1' 

On comprend que ce processus n'a rien de commun avec 
l'emploi de la lettre dans la composition picturale, des ma
nuscrits médiévaux aux cubistes et au-delà, tel que le recense 
Massin dans son ouvrage monumental La Lettre et l'image, 
non plus qu'avec l'intégration des mots eux-mêmes, étudiée 
par Michel Butor (Les Mots dans la peinture). Il dériverait 
plutôt de la sténographie de la couleur couramment prati
quée par les peintres depuis longtemps, lorsque, prenant des 
notes devant un motif, ils constellent une esquisse hâtive, tra
cée sur un carnet, d'indications chromatiques. Telle lettre de 
Van Gogh à Emile Bernard, de juin 1888, contient ainsi un 
croquis de chaumières ponctué de : citron, vert pâle, chrome 
2, chrome 3, orange, rouge, rose, violet, bleu, cobalt, éme-
raude, vert blanc, de la main du peintre. C'est déjà, ébauche 
linéaire mise à part, un petit tableau en couleur écrite. 

Plus avant dans cette voie encore, une oeuvre singulière, 
d'ailleurs évoquée par Michel Butor à la fin de son livre : 

« Jasper Johns intitule Jubilé une toile presque toute 
grise, mais on y lit quantité de noms de couleurs, mots jail
lissants : red, blue, yellow (le fait qu'ils sont peints au po
choir les fait se détacher vers nous, tout en fusant vers le 
haut), si bien qu'elle devient de plus en plus colorée à me
sure que je la regarde et la lis. Je me mets d'ailleurs à perce
voir toutes les subtiles nuances de couleurs qui distinguent 
les différents gris. » 

L'exemple est typique d'un peintre d'aujourd'hui — il 
n'a pas été le seul — qui a pu estimer à un moment donné 
de son oeuvre que le matériau fondamental de son art, la 
pâte colorée, pouvait, par une sorte de « collage » verbal, 
trouver un substitut dans le simple fait de le nommer. De là 
aux diverses pratiques d'« art conceptuel » qui ont surgi de-

(1) L» Nouvelle revue française, octobre 1971. 
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puis, le chemin était ouvert. Il a été largement suivi, non 
sans facilités. Mais si, comme a cru pouvoir l'observer Abra
ham Moles, l'art devient moins essentiellement une somme 
d'êtres ou d'oeuvres qu'une pensée artistique, si cette pensée 
domine la réalisation, si le créateur se pose comme celui qui 
est à l'origine d'un processus de création plutôt que l'irrem
plaçable démiurge, et que finalement l'oeuvre doive être 
d'abord « la matrice de ses propres copies » — alors la parti
tion a sans doute le droit de prétendre à une existence pro
pre, catégorie particulière, modeste, certes, mais réelle, de 
« matrice », parmi d'autres modèles de recherche. 

L'intéressant n'est-il pas, en tout cas, que dans les rap
ports si anciens, si difficiles, de l'art et du langage, un cou
rant nouveau se soit révélé, en sens contraire du vaste fleuve 
perpétuellement issu de la glose, que l'art ne soit plus seule
ment producteur d'un discours dérivé, accessoire ou frus
trant, mais qu'à l'inverse l'écriture, dotée d'une fonction iné
dite, se soit constituée à son tour, dans certaines conditions, 
comme matière première d'une catégorie au moins expéri
mentale d'art visible ? 


