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Voir, parler, transcrire :
art et écriture

JeaN GuicHARD-MEILI

Voir n’est pas voir. C'est par les artistes que la vue nous
est offerte, et & I'occasion imposée.

Conquérants, sabreurs, violeurs de rétines et d’habitudes
poussent dans nos yeux paresseux, comme fagots au bout des
fourches dans les bichers de jadis, des morceaux d’aérolithes
rougis aux incendies d’outre-monde, qui font étincelles et
vapeur sur les globes rétifs. Aprés I'assaut, longtemps aprés
parfois, la nostalgie de la blessure et du délice mélés ouvre
lacune dans I'horizon incertain de nos paysages intérieurs.
Ainsi, par exemple, agissent Jérébme Bosch, ou Brueghel,
Goya, Van Gogh, Picasso.

Les conciliateurs, les persuasifs, eux, s'abritent souvent,
pour nous gagner, derriére l'alibi de la réalité paisible ou
s'insinuent & la faveur de méprises indolores — plonger au
ciel sans songer a Baudelaire plus qu'au divin, scruter une
ville sans percevoir la vitre intermédiaire. Le sommeil du
regard peut engendrer des monstres aimables, tel celui qu'on
nomme, innocemment : rose blanche. Au réveil, nous nous
apercevons que Delft s'écrit en fait Delft de Vermeer, que
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Mortefontaine porte son nom de légende grice a Corot, et
que les flacons de Morandi parlent d’éternité comme les pa-
lettes a fard de I'ancienne Egypte.

Les deux familles, d'une génération a l'autre, se parta-
gent a travers les temps le gouvernement de l'art. A coté
d’elles peuvent prospérer bien des membres d’une corpora-
tion sérieuse, appliquée, honorable et finalement utile a
lagrément de la communauté. Sans conséquences notables
toutefois sur les mutations de I'homo videns, espéce exi-
geante qui veut se douer pleinement de I'exercice d'un sens
majeur, avoir de l'oeil comme d’autres ont de l'oreille, affi-
ner sans cesse un récepteur par oui lui parviennent — couleurs,
lumiére, espace et matiére — mille formes incarnées de I'im-
périeuse poésie. Et quand la poésie se fait visible, le visible
s’efface devant I'énonciation d'une autre clarté.

Ou retrouver, par quelle archéologie de la conscience,
les premiers signes profonds de la vocation d’un artiste de
race ? Un enfant s'émerveille chaque jour, et I'adulte qu'il
engendrera bient6t laissera s’enfouir presque tous les trésors
d’'un domaine magique, envahi par les lotissements de I'ex-
périence pratique et de la raison. Baudelaire (encore, oui) :
«Le génie n'est que de I'enfance retrouvée a volonté. » On
appelle poéte, on appelle artiste, en effet, celui qui réussit
a sauver du saccage d'importants fragments de ce vert para-
dis, non pour le dessécher en des herbiers, mais pour qu’ils
fleurissent et fructifient naturellement dans sa vie, qu'ils se
resstment en celle d’autrui. Ainsi seulement peut se préser-
ver quelque chose de ce qui ne se prolonge, ne s'immobilise
ni ne s'imite par artifice.

Et nous, qui avons été lichés sans ce viatique parmi les
étres, les objets et les sites, avec plus de raisonnement que
d’ouverture, plus de calcul que de sensibilité, nous aviserions-
nous, seuls, quand un oiseau s’envole et trace dans l'air son
invisible chemin, que notre entour soudain s’en modifie, que
le temps fléchit entre les certitudes géologiques et le futur
toujours improbable ? Nous a-t-on appris assez la précarité
de tout, de nous-mémes plus que de tout ! Hors du tragique,
pourtant, notre distraction s’acharne... Le chiffre de I'uni-
vers s'obscurcit 3 mesure que s'exaspére I'impatience du sa-
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voir. Toutes croyances discréditées, nous hésitons. La terre
supporte de plus en plus difficilement les moisissures de nos
erreurs.

Mais en retrait du vaste tournoi des suffisances quelques-
uns, ¢a et la, veillent et s’efforcent, anxieux que subsiste hors
d’atteinte des plus habiles dérisions, une voie pour le voya-
geur immobile, un horizon au-delad de I'horizon, un salaire
sans comptable, beaucoup d'espace encore derriére la cible,
et bien sir I'absolu espéré.

Ce sont les peintres, les sculpteurs : les artistes. Pour eux,
le trait sur le papier, la pite sur la toile, la lumiére dans le
verre ne sont pas affaires de golt, de réussite ni méme de
persévérance, mais bien les instruments du vital, la porte,
toujours battante, sur le salut.

Que P'art ne soit pas réductible 2 un mode élitiste de
distraction, 4 une évasion vers un domaine rassurant, ni a
une « gratification », il n’est plus besoin de le souligner. Qu'il
implique avant tout présence au monde, conscience lucide de
I'homme dans sa condition, de grandes pensées modernes 1'ont
établi. Nul besoin pour lui de s’engager dans une figuration
militante pour se donner l'illusion de devenir un véhicule
« révolutionnaire » (I'imagerie y suffit). C'est en présentant a
qui les cherche les couleurs de son espoir, les pavillons de sa
liberté, inclus dans les robes des infantes de Velasquez ou les
jardins de Bonnard, qu’il est déja un instrument d’émancipa-
tion. L’art n'est pas seulement ce que 'homme produit de
plus précieux aprés I'enfant, il est aussi ce qui survit 2 ses
luttes et a ses erreurs, ce qui dans une certaine mesure les
rachéte. Les palais égyptiens surgissent des sables ol s’est con-
fondue la poussiére des pharaons, mais les frustes objets de
Chardin plaident pour tant d’humbles gens qui n’ont pas
laissé trace dans I'histoire. C'est pourquoi il n’est pas futile
de traiter d'art quand le politique ou le social paraissent re-
vendiquer toute l'attention.

Quant i ceux qui ne sont pas nés artistes et tournent en
dilection la nostalgie d'une création refusée, ils ne trouveront
pas I'amour de I'art plus reposant qu'aucun amour. Ni plus
sir, ni plus juste. Certains peuvent s’y ruiner. Quelques-uns
en composent une image du bonheur. Plus nombreux ceux
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qu'il laisse insatisfaits, glanant de voyages en musées, de livres
en fac-similés, les fragments d'une terra recognita mais englou-
tie pour sa plus grande part dans I'absence ou les diverses
variétés de I'inaccessible. Que vienne alors une limite qui au-
torise 2 modérer I'ambition, & explorer en profondeur des ter-
ritoires élus plutdt qu'a céder aux séductions des sirénes de
la connaissance.

Disons : la peinture | et hors de I'oubli ou notre voix re-
légue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que
les oeuvres connues, plastiquement se léve, idée souriante ou
alti¢re, I'absente de tous tableaux.(®

Qu’une image telle que la précédente puisse se préter a
substitution, par interférence sur trois champs d’expression
entre lesquels on a toujours cherché des équivalences, géné-
ralement trompeuses, n'autorise certes aucune théorie. Si I'on
évoque un des couples, par exemple sous la forme littérature/
peinture, ou bien discours/objet plastique, ou plus modeste-
ment mot/image, la liaison apparait moins claire que I'immé-
diat affrontement et I'impossible osmose. L’espoir de traduc-
tion du fait plastique par le langage, exercice perpétuellement
recommencé a chaque génération selon des méthodes variées
(de plus en plus prudentes d’ailleurs @ mesure que plus ob-
jectives), est a la source d'efforts infinis en méme temps que
de toutes les illusions, et des a-peu-prés pseudo-historiques,
pseudo-philosophiques ou pseudo-poétiques de la critique
d'art. 11 a fallu que ce soit le grand métaphysicien du tho-
misme, Etienne Gilson, récemment disparu, qui en fasse la
démonstration définitive, en trois livres impitoyables (Pein-
ture et réalité, Introduction aux arts du beau, Matiéres et
formes), sans du reste décourager, comme ou pouvait s’y at-
tendre, l'attirance sans cesse renaissante des hommes et des
femmes de plume pour les créations des artistes.

L'interdit se résume en une seule phrase, 2 peine plus
longue et qui ne devrait pas étre moins impérieuse que le
célebre « Défense de déposer de la musique le long de mes

(%)  Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et hors de I'oubli ot ma voix relégue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musical nt
se léve, idée rieuse ou altiére, I'absente de tous bouquets. »
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vers » de Victor Hugo : « L'art n'est pas un langage mais un
faire ; le langage, qui lui est hétérogéne, ne peut avoir prise
sur lui. » Sans doute I'art est-il communication (« message »,
si 'on y tient): cette communication-la ne passe pas par le
fil du discours. Ou plutét, puisqu'il faut bien que I'on parle
(et les artistes eux-mémes sont souvent avides de commen-
taires sur leur production, dans l'espoir de la faire «con-
naitre »), ce qui passe par le fil — grésillement d’'épithetes,
« bruits » au sens de parasites : biographie, description, ly-
risme, comparaisons — cette information illusoire et brouil-
lée qui peut concerner les diverses conditions préalables ou
secondaires a I'existant plastique se dissipe au seuil du do-
maine enchanté dés que I'oeil, seul qualifié, en prend posses-
sion effective.

L'image ne peut se résoudre en mots. Aucune description
d'un tableau, si minutieuse soit-elle, ne permet & qui ne I'a
jamais vu d’'en recomposer méme la plus vague esquisse, ne
conduit seulement i s'en faire une idée approchée. Evoquer
le décor d'une toile classique, sans doute, est aisé: « Le ta-
bleau représente une place bordée de palais. Un guerrier
brandissant une épée tient aux cheveux une femme épouvan-
tée qui s'efforce de protéger son enfant, etc. » Mais qui, la-
dessus, distinguera le Massacre des innocents de Guido Reni
de celui de Poussin, leurs formes, leurs rythmes, leurs colora-
tions, leurs lumiéres ? Des générations d’amateurs de pein-
ture ont cependant défilé dans les musées, s’y pressent encore,
lisant dans leurs guides des notices de ce genre, et dans les
ouvrages spécialisés des développements plus ambitieux mais
a peine moins inefficaces. Passant de 12 4 Bonnard, ou met-
tons a2 Rothko, 4 Riopelle, quelle ressource ? Aprés tout I'on
a bien licence de mettre en vers latins la théorie de la rela-
tivité généralisée, si I'on en a le godt.

On est parvenu d'autre part, aujourd’hui, 4 résoudre si-
non en mots, du moins en signes certaines catégories d'images,
« quantifié¢es », grice 4 une analyse point par point, en uni-
tés élémentaires d'information. Le processus a d’abord permis
la transmission 4 distance de documents photographiques,
puis d'images animées (télévisées). A l'inverse il autorise la
recomposition, et désormais la composition de graphismes a
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partir d'une programmation d’ordinateurs. L’art optique et
cinétique a déja mis largement 2 profit ces adjuvants techno-
logiques, mais ces productions, faut-il les placer dans la méme
catégorie qu'un Mondrian ou gu’un Albers?

Le discours dépouillé de sa prétention a traduire, décrire
ou prolonger la peinture, on a pu songer, en inversant le cou-
rant, 2 employer le mot, non pour dépeindre mais pour pein-
dre. A la racine de cette expérience différente, un phénoméne
simple s’isole et se vérifie facilement si 'on écrit, seul au mi-
lieu d'un espace, par exemple le mot :

rouge

Ce mot par lui-méme, fiit-il inscrit ou imprimé en noir,
colore dans Yinstant I'esprit, et produit sur le support du pa-
pier I'équivalent d'une tache matérielle de la couleur donnée,
en suscitant, par recomposition mentale sinon par action
optique, une sensation colorante intense et précise. Les poétes
ont utilisé & l'occasion cet effet. Songeons au célébre vers de
Mallarmé :

Je suis hanté : lazur, Vazur, Vazur, Uazur.

En multipliant le mot, on augmente la sensation colo-
rante, en vertu de la loi formulée par Gauguin dans le do-
maine quantitatif, qui veut qu'un kilogramme de vert soit
plus vert qu'un demi-kilo. Si I'on emplit de la sorte une page
entiére du mot vert, on aura I'équivalent d’'un « monochro-
me », surface étendue et uniforme. Exigeant un peu plus en-
core de l'oeil, on lui demandera de voir blanche une page
composée de facon identique avec le mot blanc, bien qu'elle
soit remplie en fait de caractéres d’'imprimerie noirs (sur
blanc !).

Les poétes Pierre et Ilse Garnier sont, dans cette techni-
que, les auteurs de la composition Violette, tout entiére fondée
sur ce seul mot, multiplié et diversement altéré sur la surface
d’une page. Car, professent-ils (dans Spatialisme et poésie con-
créte), « le mot est un élément. Le mot est une matiére ...
Les mots vus fascinent ... Chaque mot est une peinture ab-
straite ... Le poéme visuel ne se «lit» pas.»
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Dans cette optique toujours, le signataire de ces lignes a
tenté une autre variante d’« écriture » de la couleur, trans-
posé, par exemple, un Mondrian de 1928, un fragment d'un
Bissiére, et proposé telle esquisse originale de petit format
sous forme de « partition » ou « peinture de mots », en ma-
niére de simple appel 2 une exploration possible.(®)

On comprend que ce processus n'a rien de commun avec
I'emploi de la lettre dans la composition picturale, des ma-
nuscrits médiévaux aux cubistes et au-dela, tel que le recense
Massin dans son ouvrage monumental La Lettre et I'image,
non plus qu'avec l'intégration des mots eux-mémes, étudiée
par Michel Butor (Les Mots dans la peinture). 11 dériverait
plutét de la sténographie de la couleur couramment prati-
quée par les peintres depuis longtemps, lorsque, prenant des
notes devant un motif, ils constellent une esquisse hitive, tra-
cée sur un carnet, d'indications chromatiques. Telle lettre de
Van Gogh a Emile Bernard, de juin 1888, contient ainsi un
croquis de chaumiéres ponctué de : citron, vert pdle, chrome
2, chrome 3, orange, rouge, rose, violet, bleu, cobalt, éme-
raude, vert blanc, de la main du peintre. C'est déja, ébauche
linéaire mise A part, un petit tableau en couleur écrite.

Plus avant dans cette voie encore, une oeuvre singuliére,
d'ailleurs évoquée par Michel Butor a la fin de son livre :

« Jasper Johns intitule Jubilé une toile presque toute
grise, mais on y lit quantité de noms de couleurs, mots jail-
lissants : red, blue, yellow (le fait qu'ils sont peints au po-
choir les fait se détacher vers nous, tout en fusant vers le
haut), si bien qu'elle devient de plus en plus colorée 4 me-
sure que je la regarde et la lis. Je me mets d'ailleurs a perce-
voir toutes les subtiles nuances de couleurs qui distinguent
les différents gris. »

L'exemple est typique d'un peintre d’aujourd’hui — il
n'a pas été le seul — qui a pu estimer 2 un moment donné
de son oeuvre que le matériau fondamental de son art, la
pite colorée, pouvait, par une sorte de «collage» verbal,
trouver un substitut dans le simple fait de le nommer. De la
aux diverses pratiques d’« art conceptuel » qui ont surgi de-

(1) La Nouvelle revue frangaise, octobre 1971.



60 JEAN GUICHARD-MEILI

puis, le chemin était ouvert. Il a été largement suivi, non
sans facilités. Mais si, comme a cru pouvoir I'observer Abra-
ham Moles, I'art devient moins essentiellement une somme
d’étres ou d’'oeuvres qu’'une pensée artistique, si cette pensée
domine la réalisation, si le créateur se pose comme celui qui
est 4 l'origine d’'un processus de création plutét que I'irrem-
plagable démiurge, et que finalement l'oeuvre doive étre
d’abord «la matrice de ses propres copies » — alors la parti-
tion a sans doute le droit de prétendre i une existence pro-
pre, catégorie particuliére, modeste, certes, mais réelle, de
« matrice », parmi d’autres modeles de recherche.

L’intéressant n’est-il pas, en tout cas, que dans les rap-
ports si anciens, si difficiles, de I'art et du langage, un cou-
rant nouveau se soit révélé, en sens contraire du vaste fleuve
perpétuellement issu de la glose, que I'art ne soit plus seule-
ment producteur d'un discours dérivé, accessoire ou frus-
trant, mais qu'a l'inverse I'écriture, dotée d’une fonction iné-
dite, se soit constituée & son tour, dans certaines conditions,
comme matiére premiére d'une catégorie au moins expéri-
mentale d’art visible ?



