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Chroniques 
en toute liberté 

VISAGE ET MASQUES*1» 

Je veux, le plus simplement possible, non pas faire ni 
une biographie d'André Malraux — elle est dans tous les 
journaux —, ni une bibliographie, mais du mieux que je 
puis, ébaucher un portrait de celui pour qui j 'ai toujours eu 
une très vive admiration. On pourrait intituler ce portrait 
« Visage et masques », et je le commencerai en citant une 
phrase de l'Espoir : 

C'est seulement une heure après leur mort, que, du 
masque des hommes, commence à sourdre leur vrai 
visage. 

C'est sans doute un hasard si, hier matin, au moment 
même où Radio-Canada annonçait la fin d'André Malraux, 
j'étais en train de lire des pages de la Condition humaine. 
C'est sans doute un hasard si, hier midi, je découvrais à la 
librairie Renaud-Bray que l'Intemporel, le dernier livre de 
Malraux sur l'art, venait tout juste d'être mis en vente. Et 
c'est sans doute un hasard si, aujourd'hui, le lendemain de 
sa mort, est donnée une conférence, par Monsieur Claude 
Duchet, sur l'une des plus belles scènes de l'Espoir, qui est 
probablement le plus beau roman de Malraux. 

(1) Texte lu à l'Université de Montréal en hommage à André Malraux, le len
demain de sa mort. 
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Malraux, je pense, n'aura jamais cru au hasard, mot 
que nous avons trop facilement à la bouche quand il s'agit 
d'expliquer l'inexplicable. Vain mot qui ne cache, comme 
un masque dérisoire, que trop mal ce qu'on appelait le des
tin ; et c'est toujours avec celui-ci que Malraux se sera me
suré, avec quelque angoisse dans sa jeunesse, avec, s'il est 
permis de le supposer, un peu plus de sérénité dans les der
nières années. Mais toujours avec superstition, c'est-à-dire 
avec un sentiment très profond de l'infiniment inédit. Il 
aura dit : « l'homme est ce qu'il fait » (et nous concluons 
qu'il réduit la vie d'un homme à la série de ses actes) ; mais 
au fond, il aura pensé : « bien malin qui pourrait dire ce 
que l'homme fait ». Il y aura toujours eu chez lui, malgré 
les apparences, par-delà les engagements, un sens, assez secret, 
du sacré. De l'indicible et de l'invisible. Aussi ne se sera-t-il 
jamais fié aux dogmes, fussent-ils chrétiens, fussent-ils com
munistes, bien qu'il n'ait pas eu le choix : bien sûr, il lui 
aura fallu nager dans les eaux du siècle, compter avec ses 
morales, d'où quantités de méprises à son sujet, chacun vou
lant ou non qu'il fût des siens. Il l'aura été certes ; mais en 
même temps, non, il ne l'aura pas été. C'est que l'on ne 
sait pas grand chose de soi et comme le dit Garine, repre
nant le mot de Klein, son ami mort, « la vie n'est jamais 
ce qu'on croit I » 

Il ne s'agit donc pas de réduire Malraux à l'un ou à 
l'autre de ses héros, ni non plus à l'un ou à l'autre de ses 
personnages. Et l'écrivain qui créa Kyo, Kyo parlant et s'écou-
tant, s'entendant par la gorge et par les oreilles, l'aura fait 
pour s'entendre avec lui-même ; mais Kyo ne lui renvoie que 
l'étrange écho de sa propre interrogation. Etrange, parce que 
sa voix se répercute en chacun de nous, réitérant la même, 
ou presque la même interrogation fondamentale : qui som
mes-nous, nous qui nous voyons et ne nous voyons pas, qui 
contemplons nos masques et pressentons que nous avons un 
visage ? 

Paradoxalement, il aura tenté d'inventer ses propres mas
ques afin de réduire la part de la comédie. Le masque du 
dandy, d'abord, du dandy fou de ses vingt ans, comme du 
dandy plus tranquille de sa vieillesse : n'a-t-il pas récemment 
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accordé à un journaliste de l'Express un entretien avec ses 
chats ? Le masque politique ensuite, qui aura varié selon les 
temps et les lieux, et selon les interlocuteurs, mais n'aura 
pas, peut-être pas, au fond, changé. Encore, le masque, plus 
nuancé, moins visible, de celui qui, dans son musée intérieur, 
regarde les oeuvres d'art, les compare et s'y dessine, tel qu'en 
lui-même. Le masque enfin de l'écrivain, le plus subtil des 
masques, celui qui ne se voit presque plus tant il ressemble 
à son visage, et aux nôtres qu'il prévoit. Des autres masques, 
ceux qu'il sculpta pour ses femmes et ses amis, ne disons 
rien ; « pas un mot », comme dirait le baron de Clappique ; 
ces masques-là ne nous regardent pas. 

Ainsi, ce sont quelques-uns de ses masques qu'ici, au
jourd'hui, rapidement, nous regardons, nous qui sommes de 
l'autre côté de sa mort à lui, mais de ce côté-ci de notre 
mort à nous. 

Merci. 
FRANÇOIS HÉBERT 


