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gilles marcotte 

les problèmes du capitaine 

Un cinéaste italien, après un séjour de quelques semaines 
à Montréal, imaginait le scénario d'un film typiquement qué
bécois. L'action se déroulerait sur un grand fleuve, un des 
plus beaux du monde, le Saint-Laurent. Sur ce fleuve, il y 
aurait un bateau, bien propre, tout à fait moderne, un beau 
bateau. Et, sur le bateau, comme de raison, un capitaine, qui 
serait le personnage principal du film. Et qu'est-ce qu'il ferait, 
le capitaine, sur ce beau bateau naviguant sur le fleuve ma
gnifique dans un film typiquement québécois ? Réponse : IL 
AURAIT DES PRRRRROBLÈMFS ! . . . 

La littérature québécoise inquiète beaucoup ses capitai
nes, par les temps qui courent. 11 est vrai que sa coque n'est 
pas en très bon état. Elle a besoin d'être calfatée, périodique
ment, par les bons offices du Conseil des arts du Canada. Ses 
moteurs font ce qu'ils peuvent, mais il faut bien avouer que 
ce ne sont pas, à de rares exceptions près, de bien gros mo
teurs, qui permettraient à notre littérature de briser ce que 
Jacques Ferron appelle « l'écrou du Golfe » et d'aller cueillir 
les grisantes reconnaissances internationales. Quelques ba
teaux sud-américains, c'est ça qu'il nous faudrait, pour sil
lonner les mers du monde ! . . . L'embêtant, c'est que nos 
moteurs les plus sûrs, les mieux construits, commencent à 
prendre de l'âge : trente, quarante, quarante-cinq ans, et 
même au-delà. Ah ! ils fonctionnent bien, ils fonctionnent 
même admirablement parfois. Mais enfin, les exigences de 
la technologie moderne étant ce qu'elles sont, on en essaye 



LES PROBLÈMES DU CAPITAINE 79 

de nouveaux chaque année, des flambant neufs. Ils ont des 
ratés ; c'est normal, pour un moteur qui commence. On en 
essaye beaucoup, beaucoup plus qu'il y a une dizaine d'an
nées : des autochtones, qui ronronnent sur un rythme de 
jouai ; des importés, qui risquent à tout moment de faire 
sauter le bateau ; des qui ne peuvent être montés que sur 
le pont, et montrent leurs formes bizarres aux pêcheurs éba
his de l'Ile-aux-Coudres. Décidément, se dit le capitaine, ces 
petits moteurs capricieux ne remplaceront jamais les beaux 
moteurs d'il y a dix ans. 

Et quant au gouvernail . . . 
Mais cette métaphore a assez filé. Elle est en train de 

devenir une allégorie. Passons aux choses sérieuses. 

« Par ailleurs, disait Malraux, le cinéma est une indus
trie. » Par ailleurs, la littérature est une industrie. Des livres, 
ça s'écrit, ça se fabrique, ça s'annonce, ça se vend, ça se lit. 
On appelle ça, noblement, l'institution littéraire. Or, le ma
laise qu'on éprouve actuellement devant la situation litté
raire clu Québec, est évidemment lié au malaise de l'institu
tion. Elle est fragile, et l'a toujours été. Elle est lourdement 
subventionnée — par Ottawa. Supprimez l'aide du Conseil 
des arts du Canada à l'édition et, du coup, la production lit
téraire diminuera de moitié. Des crises fracassantes, et abon
damment commentées par les journaux, ont secoué notre pe
tit monde de l'édition, au cours des dernières années. VLB 
a quitté les Editions du Jour, puis celles de l'Aurore, l'une 
et l'autre mal en point, pour aboutir, bouclant la boucle, à 
VLB. Quelques autres pétards ont éclaté ci et là. Et comme, 
au Québec, on confond souvent pétards et bombes atomiques, 
on a parfois conclu à la fin du monde. 

Et pourtant, comme dirait Galilée, elle tourne, l'édition, 
elle tourne. De 1962 à 1975, le nombre de romans, de recueils 
de poèmes, de pièces de théâtre publiées, a presque triplé au 
Québec. Et il reste encore plus facile, à un jeune écrivain, 
de publier ici que dans n'importe quel autre pays du monde. 
Qui dit mieux ? Qu'attend-on de plus ? Mais justement, ré-
torque-t-on, cette production est pléthorique. On publie n'im-
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porte quoi, n'importe comment. Et les lecteurs, qui avaient 
accepté de se laisser échauder durant quelques années, par 
ferveur nationaliste, se montrent aujourd'hui plus prudents : 
n'importe quel libraire vous le dira. D'autant que les prix 
ont considérablement monté, comme ceux des légumes — 
moins que ceux des livres importés de France, mais enfin on 
y pense à deux fois avant de payer près de dix dollars pour 
un petit roman dont la principale (sinon l'unique) vertu est 
d'être made in Quebec. Pour corriger cette situation, on pour
rait imaginer (on a imaginé) plusieurs petits trucs. Par exem
ple : 

— fonder une maison d'édition d'Etat (du Québec 
évidemment), qui vendrait les livres à vil prix ; 

— créer un puissant réseau de bibliothèques publi
ques, et les obliger à acheter tout ce qui se publie au 
Québec ; 

— multiplier les entreprises publicitaires (voir la dé
solante page de publicité, publiée dans les journaux avec 
l'aide du Conseil des arts) ; 

— limiter les importations de livres français, pour 
épargner au livre québécois cette écrasante concurrence 
étrangère ; 

— développer les programmes de littérature québé
coise, dans les collèges et universités, pour qu'ils absor
bent une partie considérable de la production (une litté
rature, c'est ce qui s'enseigne ; et les éditeurs vous diront 
que, sauf exception assez rare, le succès d'un livre québé
cois dépend presque entièrement de son entrée dans les 
circuits de l'enseignement) ; 

— enfin, mener campagne auprès des éditeurs afin 
qu'ils diminuent la quantité et augmentent la qualité de 
leur production. 
Inutile de s'étendre sur les réserves que peut inspirer tel 

ou tel de ces trucs. Ce qu'il faut dire, c'est qu'aucune ma
noeuvre du genre ne corrigera la situation dont on se plaint, 
tout simplement parce que cette situation est NORMALE. 
C'est la situation d'il y a cinq ou dix ans qui était anormale, 
pas celle d'aujourd'hui ; alors, on vendait tout ou presque, 
comme à La Baie ; clans les Cégep et autres universités, le 
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Cassé déclassait le Père Goriot ou Bonheur d'occasion ; un 
livre de vingt pages en suscitait quarante de commentaires, 
dans les journaux et ailleurs ; il suffisait de quelques vers 
pour faire un malheur. Et Jacques Hébert souriait, débon
naire . . . Il s'est tiré à temps, le cher homme (et le plus sym
pathique au demeurant). Il devait soupçonner que la manne 
n'allait pas durer éternellement, que l'étonnante ferveur du 
public s'apprêtait à retomber. Nous y sommes. C'est le len
demain de la veille, et nous avons la gueule de bois. 

(Faut-il ajouter que, dans le domaine culturel tout au 
moins, les Québécois et la sobriété n'ont pas souvent fait bon 
ménage? Il semble qu'il nous faille l'ivresse des commence
ments pour bien travailler. Voir les débuts de la télévision 
à Radio-Canada, les quelques réussites de la Révolution tran
quille, la Manie, et coetera. Quand il s'agit de porter le poids 
du jour, de bâtir petit à petit, de maintenir et de développer, 
de travailler « dans le long terme » comme disent les écono
mistes, nous sommes moins farauds.) 

* * * 
Oui, certes, nous nous étions monté le bourrichon. C'était 

bien agréable ; j'en étais. Tout nous semblait possible. La 
poésie issue de l'Hexagone triomphait enfin, et nous nous y 
trouvions au chaud, comme dans une maison de langage par
faitement constituée, comme dans un pays. On commençait 
à la connaître à l'étranger, grâce à l'anthologie d'Alain Bos
quet et aux généreuses tartines de René Lacôte dans les 
Lettres françaises. Dans le roman, qui avait été si rare de 
1950 à 1960, ça éclatait de tous bords et de tous côtés, et 
l'exaltation atteignit son comble aux alentours de 1965, quand 
Marie-Claire Biais, Réjean Ducharme, Jean Basile, Hubert 
Aquin allèrent rejoindre à Paris ceux qui s'y étaient déjà fait 
une petite place, les Jacques Godbout, les Marcel Godin, les 
Claire Martin, les Anne Hébert, les Yves Thériault. La per
cée était faite — pour de bon, pensions-nous —, il n'y avait 
plus qu'à continuer. Les attentes étaient immenses. 

Dix ans plus tard, donc, nous voilà avec une belle décep
tion sur les bras. Et l'on parle d'une « impasse » de la litté
rature québécoise. (J'ai trouvé le mot dans le travail d'une 
étudiante, il y a quelques mois ; c'est dire à quel point l'idée 
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est répandue.) Qu'attendions-nous, pour être si déçus ? Une 
autre Saison dans la vie d 'Emmanuel ? après le Médicis, un 
Goncourt ? une profusion de petits Ducharme ? de nouveaux 
Miron, de nouveaux Lapointe, de nouveaux Ouellette ? 11 se 
peut que les écrivains des nouvelles générations aient de la 
difficulté à chausser les bottes de leurs aînés immédiats (reste 
à savoir d'ailleurs s'ils en veulent, tie ces bottes), et que la 
relève tarde à se présenter dans toute sa splendeur, mais il 
me paraît qu 'en tout état de cause la « déprime » qui at teint 
aujourd 'hui la scène littéraire du Québec ne tient pas d 'abord 
à l'insuffisante quali té de la production. Si nous sommes dé
çus, si nous nous sentons floués comme la grande Simone, 
c'est que subrepticement, sans qu 'on y prenne garde, non seu
lement la l i t térature (i.e. les oeuvres) mais l 'ensemble de l'ins
ti tution littéraire a glissé hors de la configuration idéologique 
qui l 'englobait au cours des années soixante. Dans une telle 
configuration, la l i t térature, ou l'idée de la l i t térature, pré
cède en quelque sorte les oeuvres. Il s'agit moins de se donner 
des produits, des livres, qu ' une industrie. D 'un côté la SFG, 
de l 'autre le CSL : la nation s'équipe. Les poèmes, les romans 
ne reçoivent leur pleine légitimité que de leur appar tenance 
à la l i t térature nationale. Celles qui regimbent, on les y fait 
entrer, de gré ou de force. Ainsi l'on se fait fort de découvrir 
les thèmes du « pays », de l 'enracinement, de l 'engagement 
social, dans des poèmes qui n'en ont cure : ceux, par exemple, 
de Paul-Marie Lapointe, de Roland Giguère, de Fernand 
Ouellette. D'autre part des livres très mineurs, comme le 
Cassé de Renaud et le Cabochon de Major, se voient promus 
à la dignité d'oeuvres-clés, d'oeuvres exemplaires, en vertu 
de leur apparente coïncidence avec le mouvement de renou
veau de la Révolution tranquil le . La l i t térature fait le pays, 
et le pays fait la l i t térature : la réciprocité est parfaite et il 
n'est guère d'écrivain (ou de lecteur), à cette époque, qui ne 
soit convaincu de la concordance entre le projet littéraire, le 
projet social et le projet national . 

Je parle de cette configuration idéologique au présent, 
parce qu'elle n'est pas disparue, loin de là. Les pages dites 
littéraires du défunt J o u r en témoignaient surabondamment ; 
comme en témoignent encore, périodiquement , les effusions 
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critiques de VLB dans le Devoir. On peut même penser que 
c'est, précisément, la persistance d'une telle idéologie, deve
nue nostalgique, qui nous rend aujourd'hui si malheureux, 
si pessimistes quant à la situation présente et à l'avenir immé
diat des lettres québécoises. Car les choses ont changé. L'oeu
vre d'un Paul Chamberland nous montre presque toutes les 
étapes de la transformation : intimiste, repliée sur les pro
blèmes de la libération personnelle dans Genèses ; dans Terre 
Québec et l'Afficheur hurle, livrée aux combats de la libéra
tion nationale et sociale, façon parti pris ; hésitante, dans 
Eclats de la pierre noire d'où rejaillit ma vie, partagée entre 
des sollicitations diverses, pour déboucher enfin, avec Demain 
les dieux naîtront, sur les horizons quasi mystiques de la 
« nouvelle culture ». Pour le reste, voir les petites brochures 
des Herbes rouges ; c'est là, de toute évidence, que loge la nou
velle poésie. Il existe sans doute des différences notables entre 
les poèmes qui se publient là, mais une idéologie commune 
les rassemble, qui est une idéologie de la déconstruction, du 
démembrement, perceptible d'abord au niveau du langage 
lui-même. Entre cette idéologie et celle de la période précé
dente, idéologie du « pays », de l'unité, de l'action concertée 
— et qui est toujours vivante, soulignons-le encore —, l'oppo
sition est très nette : aussi nette qu'entre la revue Liberté et 
la revue Chroniques. Dans le roman, la démarcation est à 
peine moins marquée. Choisissons, dans la production de ces 
dernières années, deux romans de bonne qualité : Prochaine
ment sur cet écran, de Pierre Turgeon, et Mort et naissance 
de Christophe Ulric, d'Yvon Rivard. Il est assez évident que 
ces deux livres ne répondent pas au genre d'attente qui s'in
vestissait, par exemple, dans le Cassé ou le Cabochon. Ils sont 
mieux construits, mieux écrits que ces derniers ; mais, préci
sément, l'attention qu'y portent les romanciers à leurs pro
cédures, fait que ces livres — même quand ils font référence 
à la crise sociale ou nationale — n'arrivent pas à rejoindre le 
peloton des oeuvres représentatives, reconnues comme telles. 

A une telle spécialisation de l'opération littéraire, cor
respond, dans la critique littéraire des journaux, une division 
des tâches qui marque encore une différence très nette par 
rapport à ce qui se passait durant la période précédente. Au 
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milieu des années soixante, on trouvait, à la Presse ou au 
Devoir, un critique qui, en principe, parlait de tous les livres, 
jugés par lui assez importants, qui paraissaient au Québec, 
quel que fût leur genre ; et qui d'autre part s'efforçait d'éta
blir entre ces oeuvres les liens autorisés, voire exigés par 
l'idée de littérature nationale. Il n'en va plus ainsi, comme 
on peut l'observer chaque semaine. Untel, maintenant, ne 
parle que du roman ; tel autre s'occupe de la poésie ; un 
troisième disserte sur les études, les essais en tous genres. Il 
peut sembler paradoxal qu'une telle division des tâches, cor
respondant à une division des genres, se produise à une épo
que où, précisément, l'on parle de plus en plus fréquemment 
de la caducité de cette division. Mais, remarquons-le, elle 
s'est également produite dans les Cégep, où des professeurs 
différents enseignent, qui la poésie, qui le roman, qui le 
théâtre. En fait, ce qui m'importe ici, ce qui me paraît signi
ficatif, c'est moins la question même des genres, que la divi
sion des tâches, la spécialisation, le morcellement d'un champ 
littéraire qui, il y a une dizaine d'années, se présentait com
me unitaire. L'évolution de notre presse littéraire, à cet égard, 
suit d'assez près celle de la française : à Paris, comme à Mont
réal, sont disparues ces grandes chroniques hebdomadaires où 
un André Rousseaux, par exemple, passait sans coup férir du 
roman à la poésie, de la poésie à l'essai. Elle a été, chez nous, 
plus rapide ; et, surtout, elle s'est faite à partir d'une plus 
forte et plus intime unité, qui englobait non seulement tout 
le littéraire, mais aussi bien l'ensemble des moyens d'expres
sion, y compris le discours social et le discours politique. 

» # » 
Il me reste à parler d'un autre courant idéologique, ap

paremment opposé à celui qu'implique la spécialisation, la 
division des tâches, mais qui, tout comme le précédent, con
tribue à l'affaiblissement de l'idée générale de littérature, et 
peut-être même en modifie la pratique. Du Rapport Rioux 
sur l'enseignement des arts au Livre vert de M. L'Allier, en 
passant par les considérations du Tribunal de la culture et 
toute une série de discours également bien intentionnés, on 
s'est employé à nous convaincre que la culture, c'est beau
coup plus que la culture, et qu'une véritable action cultu-



LES PROBLÈMES DU CAPITAINE 85 

relie devrait être conduite à la fois par les ministères des 
finances, de l'agriculture, des travaux publics, des finances, 
de l'industrie et clu commerce, de l'aménagement, de l'éduca
tion et des pêcheries. C'est un peu beaucoup, si vous permet
tez ; et l'on a quelque difficulté à retrouver la littérature dans 
ce grand projet. Mais la culture, nous-dit-on, est indivisible. 
Que sert à l'homme d'écrire un roman, un poème, si le taux 
de chômage augmente, si nos emprunts trouvent difficilement 
preneur à New-York, si l'industrie du textile périclite, si nos 
rivières sont polluées ? Nous le soupçonnions bien, au cours 
des années soixante, que la littérature n'était pas le tout de 
la culture, de la vie d'un peuple. Mais nous faisions un acte 
de foi : nous espérions que ces poèmes, apparemment réservés 
à une élite, finiraient par hausser le niveau de conscience de 
toute la collectivité, lui donneraient un sentiment d'appar
tenance qui se répandrait dans tous les domaines de l'acti
vité. On en est moins sûr, aujourd'hui ; et les formes consa
crées de la culture, de la culture dite d'élite (les arts, en 
somme), sont en butte à une étrange méfiance, qui se réper
cute même dans les documents officiels du Ministère. Ici 
encore, il faut souligner que cette préoccupation n'est pas 
exclusive au Québec. Le programme « Explorations » du 
Conseil des arts et certaines initiatives du Secrétariat d'Etat 
d'Ottawa, visent précisément à privilégier des entreprises qui 
relèvent d'une notion élargie, ou disons plus populaire, de 
la culture : le folklore, par exemple, l'histoire régionale, et 
mille autres choses qui sont évidemment plus près de la vie 
quotidienne d'un peuple que l'opéra et le ballet — ou le 
poème. 

Tout cela est bel et bon. « Les arts, dit Réjean Du
charme, ont besoin qu'on leur torde le cou. » Et, prophète 
comme pas un, Raoul Duguay abandonnait il y a quelques 
années la poésie écrite pour le spectacle de Monsieur Toul-
monde. L'avant-garde, au Québec, ça nous connaît. Dans 
l'action culturelle, comme dans l'enseignement des mathéma
tiques ou celui du français, nous courons plus vite que tout 
le monde, nous avons déjà un pied dans le vingt et unième 
siècle. Les résultats de cette course contre la montre ne sont 
pas toujours, dans l'immédiat, pharamineux. Il nous arrive, 
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en chemin, de bazarder ce dont, peut-être, aucune société 
civilisée ne peut se passer, en ce troisième quart du vingtième 
siècle. Que les Français, les Allemands, les Américains, cons
puent l'opéra, la littérature, les arts d'élite, ma foi, quel dom
mage ? ils en ont à revendre, et en auront probablement 
toujours. Mais, pour nous, l'aventure est beaucoup plus ris
quée. Nous sommes extrêmement pauvres de ce qui fait la 
richesse culturelle des nations modernes — de ce qu'elles doi
vent, toutes, à un dix-neuvième siècle qui nous a échappé. 
Cette situation ne nous impose-t-elle pas certaines opérations 
de rattrapage ? Ou, à tout le moins, une certaine prudence, 
un certain équilibre dans l'utilisation de nos énergies ? Quand 
j'entends le nouveau Ministre des affaires culturelles, suivant 
M. L'Allier qui suivait tout le monde, déclarer que la culture 
sera « démocratisée, ne sera pas réservée aux pôles culturels 
traditionnels », je me demande s'il a bien vérifié la solidité 
de ces « pôles » et mesuré la richesse de cette tradition. Et 
je me demande encore si, parmi ces « pôles culturels tradi
tionnels », il n'est pas tenté d'inclure la littérature, notre 
pauvre littérature, qui risque ainsi de se voir priver d'ap
puis indispensables... 

» • » 
Ainsi ronchonne le capitaine, accoudé au bastingage, 

l'oeil vague, à l'heure où le soleil descend sur Tadoussac ou 
sur Natashquan. Se rend-il compte qu'il fait lui-même partie 
des problèmes qui lui torturent l'esprit ? L'inquiétude sur 
notre destin littéraire est une des constantes les plus fermes, 
et les plus embêtantes, de notre littérature. Peut-être le capi
taine devrait-il prendre des vacances. Quitter la barre et se 
remettre à lire, comme un simple matelot. Par-delà tous les 
problèmes qu'elle pose, les inquiétudes qu'elle nourrit, notre 
littérature a besoin, avant tout, de vrais lecteurs. Je les ima
gine un peu naïfs, se passionnant pour un personnage ou 
une écriture, assez généreux, assez ouverts pour aimer des 
livres qui ne soient pas le chef-d'oeuvre attendu. « Le destin 
joue au ping-pong, disait André Malraux à Robert-Guy 
Scully, et vous ne savez jamais comment la balle sera ren
voyée. » 

Décembre 1976 


