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Jacques folch (-ribas) 

les deux cyclopes 

« elle souffrait d'un strabisme divergent » 
KNOCK 

— Et que veux-tu que je te dise ! . . . La littérature c'est 
quelque chose de vivant, ça existe ou ça n'existe pas. Tu 
peux toujours en parler, ça ne changera rien. 

— Bon, mais il y a les professeurs pour cela. Les cri
tiques. Tu dis à un écrivain de parler comme un critique : 
il est bien embêté. 

— Parce que tu te prends pour un écrivain ? 
— Oh, écoute I J'écris, quoi. 
— Le critique aussi. 
— Bon : je veux dire : de la fiction. 
— Ah. Tu vois : tu fais déjà dans les distinctions scolai

res, comme un professeur que tu semblais mépriser. Fiction, 
pas fiction ? Qu'est-ce que la fiction ? Qu'est-ce qui n'en est 
pas ? Déjà un sujet, ça, pour ton article. 

— La critique, ce n'est pas de la fiction. 
— Ah non ? Et si c'était la fiction du critique sur la fic

tion du romancier, ou de l'essayiste, bref : de l'écrivain ? Tu 
sais bien que les bons critiques sont ceux qui créent . . . 
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— D'abord, le sujet ce n'est pas la littérature un point. 
C'est la littérature québécoise. Québécoise. 

— Et alors, rien à dire là-dessus ? 
— Oh là là ! Ceux qui ne disent rien parce qu'ils en ont 

trop à dire . . . 
— Ce n'est pas en citant Prévert que tu t'en sortiras. 
— Je ne crois pas à la littérature québécoise, tu sais bien. 

Je vais avoir l'air d'un fou. 
— Pas si tu expliques. 
— Expliques, expliques . . . Toujours expliquer. Une per

sonne se tanne. 
— Du Clémence Desrochers, maintenant 1 
— Non mais c'est vrai, quoi ! Je ne suis même pas sûr 

d'avoir raison ! T u te rends compte. Expliquer une chose qui 
nous paraît douteuse . . . enfin : hasardeuse . . . à laquelle on 
pense depuis très longtemps mais qui est grosse, grosse, grosse, 
toute pleine de points d'interrogation ? Il faut être téméraire, 
et culotté même. Et de quel droit, aussi 1 

— Du droit de celui qui ne demandait rien à personne ; 
et que François Ricard est venu lui poser des questions ; et 
qui n'est pas un dégonflé comme toi (entre parenthèses) et 
qui pourrait faire un petit effort, pas vrai, de temps en temps, 
pour noircir du papier avec autre chose que ses sacrées inven
tions de personnages absurdes, mignons, salaces, horribles, 
beaux comme des coeurs, laids comme le diable et entre nous 
soit dit, hein : faciles ! Oh mais faciles ! . . . 

— C'est fini, oui ? 
— T u m'agaces. 
— D'abord je n'invente pas de personnages, comme tu 

dis. Personne n'invente. Je donne à voir. Pas pareil. 
— On se croirait déjà dans une Rencontre d'écrivains. 

Ça y est, voilà les mouches de Sodome. 
— Sois polie, tu veux ? 
— Alors ? T u te décides ? Godbout parle de patrie, de 

patrimoine, de patriotisme . . . 
— Pat, pat, pat. Patricia : un des plus beaux « person

nages », comme tu dis, d'un de ses plus beaux romans : le 
Couteau sur la Table. 

— Ne détourne pas la question (encore ! c'est agaçant). 
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La littérature patriotique, alors, non ? 
— Ecoute un peu, ma grande : il me semble à moi que 

l'écrivain du Québec porte en lui deux héritages, que tu 
peux appeler fatals. Le premier, celui de la littérature fran
çaise depuis la Chanson de Roland, comme tout petit Fran
çais qui va à l'école et qui apprend sagement l'histoire de 
sa langue, jusqu'à Foucault et Michel Tournier. Le second, 
celui de la littérature québécoise depuis Louis Hémon jus
qu'à Réjean Ducharme. Avec ces deux héritages — d'inégale 
longueur et d'inégal volume — il est un peu plus riche que 
l'écrivain de France. Mais l'addition de deux revenus ne de
vrait pas être une perte de revenu ! Une annulation de l'un 
par l'autre ! Cela me semble fort é t range. . . Que signifie 
cette opposition entre littérature « de France » et « littérature 
du Québec », sinon l'excuse, facile, de l'insignifiance ? 

— L'âne de Buridan, tu sais bien, mourra de soif et 
de faim. 

— Eh oui. Si le problème se pose de choisir entre le foin 
et l'eau, oui. Mais le problème ne se pose pas ainsi. Ceux 
qui l'ont posé ainsi y avaient intérêt. Tu peux en être sûre. 
Les premiers, tenants du « français de France » par l'incapa
cité dans laquelle ils sont d'écrire autre chose que des pla
giats de la France. Les seconds, tenants du « jouai » ou du 
« québécois » par facilité d'obtenir une notoriété locale, basée 
essentiellement sur notre complaisance à nous écouter « ja
ser ». 

— Alors bon, tu en conclus que quoi ? 
— Ergo : que la patrie c'est la langue. 
— Alors, les Québécois écrivent en Québécois. 
— Et ils ont raison. Et les Suisses en Suisse. Et les Séné

galais en Sénégalais. 
— Ou en Peul. 
— Quelle vaste culture ! . . . Quand ils écriront en Peul, 

ils auront une littérature Peul. Pour le moment, c'est du 
français. Comme les Suisses, et comme les Québécois. Moi, 
les différences entre le Québécois et le Français, hein ?. . . 
Quand Chessex publiait des romans, on disait « c'est telle
ment suisse ! ». Maintenant qu'il est connu, on ne parle plus 
de ses particularismes (fort discrets, d'ailleurs), on le consi-
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dère comme un écrivain de langue française point. Il s'est 
enfin trouvé une patrie, celui-là ! Et ce n'est pas la Suisse. 
C'est la langue française. 

— Mais le Québec est une patrie, aussi, ne l'oublie pas. 
— Patrie : pays où l'on a pris naissance. C'est Littré qui 

dit ça. Et après ! Tu es née au Québec ? C'est la patrie. T u 
écris en quoi ? En français. C'est ta patrie. Tu es la filiation 
absolue, garantie, indubitable, indiscutable, de Yourcenar 
(Belge), Mallet-Joris (Flamande), Valéry (Italien de Sète), 
Apollinaire (Polonais de Rome), Beckett (Irlandais), etc. On 
ne va pas recommencer cette querelle idiote. Nous sommes 
tous des Etrangers Français. Si nous écrivons en français. 

— Et tu tires quoi, de ça ? 
— J'en déduis que la québécitude est un phénomène 

patriotique d'existence. Pas d'essence. Que les deux parties 
ne coïncident pas — pas encore — mais que ça viendra. 

— Ah bon. Tout de même. 
— Mais qu'on ne peut pas devancer. Toute tentative de 

faire un pays à « coups de langue » est vouée à l'échec. De 
la même façon, tout essai de faire une langue par le biais 
d'un pays est une entreprise de grande patience : les USA, 
peu à peu, y arriveront, mais après trois cents ans c'est à 
peine s'ils commencent : ils ont réussi à écrire TIRE au lieu 
de TYRE, tu vois : cette sorte de petites choses.. . 

— La patience sied mal aux nouvelles frontières. 
— Comme tu d i s . . . Mais voilà une impasse qui a fait 

perdre beaucoup d'années à la « littérature qui se fait ici ». 
Il vaudrait mieux être patient, littérairement, que perdre du 
temps par précipitation. Non ? 

— Et alors, en attendant, écrire comme à Paris ! 
— D'abord je n'aime pas le « en attendant ». On dirait 

qu'on est borgne, et alors très malheureusement, avec une 
espèce de résignation, on pousse des « hélas », on se fait plain
dre . . . L'artiste geignard, en quelque sorte. 

— C'est pourtant ça, pour le pauvre écrivain qui n'a 
qu'une des deux patries dont tu parles ; même pas borgne : 
cyclope. 

— Et deux cyclopes égalent un homme normal. 
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— A condition qu'ils accommodent le regard correcte
ment, sur le même objet. 

— Eh oui. Les deux patries se mettent alors à l'unisson 
(à l'univue, je devrais dire). 

— Sinon, ils louchent, tes deux cyclopes. 
— Ça ne devrait pas nous empêcher d'écrire, et dans la 

joie ! 
— Et youpi! 
— Parfaitement. Et puis, je n'aime pas non plus, dans 

ta question, le « comme à Paris ». Ecrire comme on peut. 
Si on écrit bien à Paris, alors écrire comme ça. Sinon, écrire 
autrement. 

— Le style, toujours le style. 
— Il y a bien des styles, en français, même à Paris ! Entre 

Malraux (André) et Rochefort (Christiane) il y a de la marge. 
On peut se situer où on veut. Et là encore, Godbout a raison. 
Le fond québécois, la forme française, les deux patries, moi 
je vois ça comme ça. Es-tu contente ? 

— Donne-moi des noms. 
— Ça fera bien dans l'article, hein ? Ça fera documenté. 

Ça fera professeur. Si tu veux, je te mets une petite note*1', 
c est encore mieux : la petite note est l'épingle de cravate de 
l'écrivain. 

— Il y a des jours où je me demande comment je fais 
pour t'endurer. 

— Aquin (Hubert) a-t-il un fond québécois ? Godbout 
(Jacques), Hébert (Anne), Ducharme (Réjean), Bessette (Gé
rard), Ouellette (Fernand). Oh zut 1 II y en a trop ! Et les 
jeunes, donc ! 

— La littérature québécoise est vivante. Et comment ! 
— La littérature d'ici est vivante. Oui. Vivante à mort ! 
— C'est malin. 
— Pas pu résister (Le cher est faible). 
— Mais alors, dis donc, cette crise dont on parle ? 
— T u apprendras qu'on doit toujours parler de crise. 

Sinon, on ne peut pas parler de rien. Et si la crise est latente, 

( 1 ) En bas de page, ou à la fin du texte ? Grave dilemme. Je m'en fous, j'ai 
ma note. Bingo. 
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alors c'est le délire : tout un chacun peut s'engouffrer dans 
cette latence-là. 

— N'empêche. Tu le prends comme tu veux, à la blague 
ou sérieux, mais le fond, ce fameux fond, est bien là : les 
écrivains se demandent où ça mène, tout ça, et que faire, et 
la prolifération des livres voués à l'oubli, et le peu de cas 
que les « média » font de la littérature d'ici, comme tu d i s . . . 

— Oui, bon, oui, c'est vrai. Mais pas plus qu'ailleurs. 
— . . . Et l'impasse du roman québécois. . . 
— L'impasse du roman point. Tu veux quoi ? Qu'on pu

blie quatre-vingts romans par an, au Québec, et que tout le 
monde les lise ? Et qu'ils soient tous bons ? Ou alors : peu 
te chaut, pourvu qu'on publie et qu'on lise ? La littérature 
à l'estomac, nouvelle manière ? L'écriture est une aventure 
personnelle. Le mot personnelle est le plus important des 
deux. Vivons dangereusement. Est-ce qu'il reste un verre d'eau 
minérale ? 

Mars 1977 


