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Chroniques 
en toute liberté 

AU SUJET 

On ne le sait pas assez : la littérature n'existe pas. Les 
critiques n'ont pas intérêt à ce que cela se sache. Cela ? La 
misère des écrivains : le temps, les prédateurs, l'inachevé. 
C'est, après l'amour, le lit qu'il faut refaire. Les beaux draps, 
les mots couverts. 

L'ambition du poète est haute : il veut. Quoi ? Habiter 
une chambre, comme le soleil y est entré, comme il y mourra, 
quelque nuit. Et vous y accueillir, vous les lecteurs. Vous êtes 
difficiles : vous ne voyez pas Rutebeuf dans vos miroirs 
éclatés. 

Les critiques sont pires que les lecteurs : ils n'ont jamais 
l'idée d'offrir au pauvre poète des draps de soie. Ils ont toutes 
les idées du monde, sauf la bonne : le monde lui-même, dont 
la matière les drape. Ils parlent en l'air ; ils ne songent ja
mais à savoir de quoi ils parlent, et encore moins qu'ils par
lent, ni à se couvrir, à venter. 

II y a en outre de mauvais critiques. 
Pour tout dire, comme le dit si bien René Char, le poète 

est « comme le pauvre, il sait tirer parti de l'éternité d'une 
olive ». Et tout est dit : qu'ajouter ? 

Pourtant, les critiques réussiront ce tour de force. Ces 
marchands de camisoles vont s'acharner à dire ce que l'écri
vain a voulu dire (mais n'a pas dit). 
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L'un, journaliste, va tenter de vendre la mèche à ses 
lecteurs. Mais ce sera une fausse mèche, à moins qu'il ne 
leur apprenne qu'ils sont en train de lire un journal ! 

Un autre, professeur, essaiera de contraindre ses audi
teurs à savoir ce dont il s'agit, comme s'il ne s'agissait pas 
précisément de cela, de savoir ce dont il s'agit : de ceux qui 
étudient. 

D'autres encore, essayistes, tenteront de systématiser, en 
fonction de tel ou tel domaine qu'ils croient connaître, cette 
chose absolument particulière, très singulière, qu'est la litté
rature. Qui n'appartient à personne. A ce sujet, les linguistes 
sont muets ; pour cause : il n'y a pas de code des symboles. 
A ce sujet, les philosophes sont aveugles ; la seule raison que 
l'on ait d'écrire, c'est cette raison même, qui est un oeil, et 
le reste est littérature. A ce sujet, tous ceux qui se réclament 
des sciences dites humaines font aussi fausse route : il n'y a 
de science de l'homme que l'homme, et les psychanalystes, 
pour ne citer qu'eux, s'ils commencent leur pratique par 
leur propre psychanalyse, feraient bien de la poursuivre de 
la même manière. 

Tous ceux-là sont des idéologues, mais les idéologies 
n'existent guère, hors de l'esprit de ceux qui y croient. Cer
tains veulent que vous y croyiez : ce sont ceux qui les font ! 
Ils font entrer les crédules dans les jeux qu'ils régissent. Ces 
rois manipulent leurs sujets à leur guise. Mais, dans le rap
port de chacun avec l'oeuvre, chacun doit être roi ; et si nul 
chemin connu ne le mène à son royaume, la loi du royaume 
l'oblige cependant à cheminer. 

Ainsi, entre la vie et la littérature, il existe un jeu dont 
chacun doit inventer les règles. Selon la situation qui est, à 
proprement parler, critique. Qui a inventé le jeu d'échecs 
sera toujours supérieur aux champions qu'il meut comme des 
pions. 

Les critiques demeurent des intermédiaires : les direc
tives viennent d'en-haut, à gauche ou à droite, et s'adressent 
à ceux d'en-bas, à droite ou à gauche. Ce chassé-croisé per
met aux critiques de gagner leur croûte aux dépens des inté
ressés : les média accroissent leur pouvoir, leur faim et leur 
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salaire. Tandis que d'autres cherchent simplement à gagner 
leur vie. 

Dans les pays communistes, les critiques ont des amis au 
gouvernement et dans les hôpitaux psychiatriques. Chez nous, 
ces intermédiaires ressemblent assez à ceux qui achètent le 
lait des agriculteurs et le revendent plus cher aux citadins, 
ruinant les uns et les autres. La nature, les modalités, la 
gravité de l'oppression varient ; toutefois, l'oppression de
meure, d'un côté comme de l'autre. Là-bas, il y a de la ma
tière grise qui saigne dans les barbelés ; ici, des barbelés (la 
« science », le « progrès » . . . ) dans la matière grise. Partout, 
c'est la guerre ; les poètes cherchent la dure paix. Le noyau 
de l'olive. 

Aucun préjugé ne l'apportera ; aucun dogme, aucune 
idéologie. Rien d'extérieur : mais peut-être que, par une ex
trême et intime attention à soi-même, au m o n d e . . . La cri
tique sera d'abord et entièrement subjective : c'est la condi
tion sine qua non de l'objectivité. 

Jamais l'arbre ne parle de l'arbre : il fait des feuilles. 
Le poète ne parle qu'au poète : entre eux, ils se com

prendront, ces frères de sang ; ils parleront d'argent, de celui 
qu'ils n'ont pas, de celui qui coule entre les doigts. 

Quant aux critiques, ils sont payés par la société qui 
exige d'eux qu'ils lui disent ce que sont les oeuvres (qui ce
pendant la débordent, comme les « verres qui pleurent » de 
Rabelais), afin de les monnayer. 

Les critiques s'acquittent de leur tâche comme ils le 
peuvent, mais en regard de l'essentiel, ils sont aveugles. Com
ment en serait-il autrement ? Ils taillent dans le poème, quand 
ce n'est pas dans la chair de leurs clients, des vêtements de 
toutes sortes, oubliant le fait capital : le poème n'est qu'une 
étoffe, offerte directement à la nudité du lecteur, à son corps 
déjà taillé sur étrange mesure, à ses grelottements. 

Quand les olives ont froid, elles grelottent : leur peau 
sécrète la rosée. 

FRANÇOIS HÉBERT 


