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Chroniques

en toute liberté

AU SUJET

On ne le sait pas assez: la littérature n'existe pas. Les
critiques n'ont pas intérét a ce que cela se sache. Cela? La
mistre des écrivains: le temps, les prédateurs, I'inachevé.
C’est, aprés I'amour, le lit qu’il faut refaire. Les beaux draps,
les mots couverts,

L'ambition du poéte est haute : il veut. Quoi ? Habiter
une chambre, comme le soleil y est entré, comme il y mourra,
quelque nuit. Et vous y accueillir, vous les lecteurs. Vous étes
difficiles : vous ne voyez pas Rutebeuf dans vos miroirs
éclatés.

Les critiques sont pires que les lecteurs : ils n’ont jamais
I'idée d'offrir au pauvre poéte des draps de soie. Ils ont toutes
les idées du monde, sauf la bonne : le monde lui-méme, dont
la matiére les drape. Ils parlent en lair; ils ne songent ja-
mais & savoir de quoi ils parlent, et encore moins qu'ils par-
lent, ni A se couvrir, & venler.

Il y a en outre de mauvais critiques.

Pour tout dire, comme le dit si bien René Char, le poéte
est « comme le pauvre, il sait tirer parti de I'éternité d'une
olive ». Et tout est dit : qu'ajouter ?

Pourtant, les critiques réussiront ce tour de force. Ces
marchands de camisoles vont s'acharner a dire ce que I'écri-
vain a voulu dire (mais n'a pas dit).
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L'un, journaliste, va tenter de vendre la méche a ses
lecteurs. Mais ce sera une fausse méche, 4 moins qu'il ne
leur apprenne qu'ils sont en train de lire un journal !

Un autre, professeur, essaiera de contraindre ses audi-
teurs & savoir ce dont il s'agit. comme s'il ne s'agissait pas
précisément de cela, de savoir ce dont il s'agit : de ceux qui
étudient.

D’autres encore, essayistes, tenteront de systématiser, en
fonction de tel ou tel domaine qu'ils croient connaitre, cette
chose absolument particuliére, trés singuliére, qu'est la litté-
rature. Qui n’'appartient 4 personne. A ce sujet, les linguistes
sont muets ; pour cause : il n'y a pas de code des symboles.
A ce sujet, les philosophes sont aveugles ; la seule raison que
I'on ait d’écrire, c'est cette raison méme, qui est un oeil, et
le reste est littérature. A ce sujet, tous ceux qui se réclament
des sciences dites humaines font aussi fausse route: il n'y a
de science de I'hnomme que I'homme, et les psychanalystes,
pour ne citer qu'eux, s'ils commencent leur pratique par
leur propre psychanalyse, feraient bien de la poursuivre de
la méme maniére.

Tous ceux-la sont des idéologues, mais les idéologies
n'existent guére, hors de I'esprit de ceux qui y croient. Cer-
tains veulent que vous y croyiez : ce sont ceux qui les font!
11s font entrer les crédules dans les jeux qu’ils régissent. Ces
rois manipulent leurs sujets & leur guise. Mais, dans le rap-
port de chacun avec 'oeuvre, chacun doit étre roi ; et si nul
chemin connu ne le méne 4 son royaume, la loi du royaume
I'oblige cependant & cheminer.

Ainsi, entre la vie et la littérature, il existe un jeu dont
chacun doit inventer les régles. Selon la situation qui est, a
proprement parler, critique. Qui a inventé le jeu d’'échecs
sera toujours supérieur aux champions qu’il meut comme des
pions.

Les critiques demeurent des intermédiaires: les direc-
tives viennent d'en-haut, & gauche ou 4 droite, et s'adressent
a ceux d’en-bas, & droite ou & gauche. Ce chassé-croisé per-
met aux critiques de gagner leur crofite aux dépens des inté-
ressés : les média accroissent leur pouvoir, leur faim et leur
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salaire. Tandis que d’autres cherchent simplement a gagner
leur vie,

Dans les pays communistes, les critiques ont des amis au
gouvernement et dans les hopitaux psychiatriques. Chez nous,
ces intermédiaires ressemblent assez a ceux qui achétent le
lait des agriculteurs et le revendent plus cher aux citadins,
ruinant les uns et les autres. La nature, les modalités, la
gravité de l'oppression varient; toutefois, 'oppression de-
meure, d'un c6té comme de I'autre. La-bas, il y a de la ma-
tiere grise qui saigne dans les barbelés ; ici, des barbelés (la
« science », le « progrés»...) dans la mati¢re grise. Partout,
c'est la guerre ; les poétes cherchent la dure paix. Le noyau
de l'olive.

Aucun préjugé ne l'apportera; aucun dogme, aucune
idéologie. Rien d’extérieur : mais peut-étre que, par une ex-
tréme et intime attention A soi-méme, au monde... La cri-
tique sera d’abord et entiérement subjective : c'est la condi-
tion sine qua non de l'objectivité.

Jamais I'arbre ne parle de I'arbre : il fait des feuilles.

Le poéte ne parle qu'au poéte: entre eux, ils se com-
prendront, ces fréres de sang ; ils parleront d’argent, de celui
qu'ils n’ont pas, de celui qui coule entre les doigts.

Quant aux critiques, ils sont payés par la société qui
exige d’eux qu'ils lui disent ce que sont les oeuvres (qui ce-
pendant la débordent, comme les « verres qui pleurent » de
Rabelais), afin de les monnayer.

Les critiques s'acquittent de leur tiche comme ils le
peuvent, mais en regard de I'essentiel, ils sont aveugles. Com-
ment en serait-il autrement ? Ils taillent dans le poé¢me, quand
ce n'est pas dans la chair de leurs clients, des vétements de
toutes sortes, oubliant le fait capital : le potme n’est qu'une
étoffe, offerte directement a la nudité du lecteur, i son corps
déja taillé sur étrange mesure, a ses grelottements.

Quand les olives ont froid, elles grelottent : leur peau
sécrete la rosée.

Frangols HEBERT



