Document généré le 30 avr. 2024 02:54

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Oscar

Jean Forgues

Volume 19, numéro 2 (110), mars—avril 1977
URI : https://id.erudit.org/iderudit/30857ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Forgues, J. (1977). Oscar. Liberté, 19(2), 40-45.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1977 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30857ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1977-v19-n2-liberte1031531/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Oscar

Je ne devrais pas te raconter cette histoire, mon amour.
Je le sens tu ne la comprendras pas, tu m'en voudras. Mais
j'ai besoin que quelqu’un sache 4 quel point la folie peut
parfois s'emparer de moi. J'ai besoin de te montrer a quel
point I'ardeur de vivre me ronge parfois. Il te sera facile de
me juger, toi si calme et raisonnable. Il te sera facile de me
condamner. Mais peu m’importe. Je sais que j'ai eu raison.
Je sais que je n’oublierai jamais ces dix jours de Santa Marta.
Les premiéres heures vraiment libres et authentiques de mon
existence.

Revenant a2 Montréal aprés un an de travail dans un
hoépital péruvien, j'avais décidé de faire escale 4 Santa Marta,
en Colombie, afin de m'y reposer sur les plages que m’avaient
vantées plusieurs collégues. Autant j'avais hite de te revoir
aprés cette éprouvante séparation, autant je sentais la néces-
sit¢ a la fois physique et morale d'un arrét complet de toute
activité. D’'une convalescence de ma mémoire loin de toutes
ces miséres que je venais de cotoyer et de tenter de soulager.
Il me fallait pour te revenir enti¢re oublier les amibes, les
parasites dévorant les ventres d’'innocents bébés, les fiévres ra-
vageant les villages, décimant les familles. La typhoide, le
choléra, I'hépatite : ma téte débordait d’images atroces, vi-
ciées et pestilentielles. Je crus, naivement peut-étre, qu'un
climat sain, le soleil, la mer me seraient salutaires.
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Santa Marta est une ville agréable mais qui ne vaudrait
pas le déplacement sans le voisinage de la station balnéaire
du Rodadéro. C'est au Rodadéro que je m’installai. Imagine
une plage de sable blanc que caresse une mer aigue-marine,
lisse et scintillante sous un soleil que je t'affirme sans repos.
Et cet hémicycle de douce poudre, bordé d'une promenade
qu’éventent avec nonchalance les palmiers et les cocotiers, les
bananiers et les hibiscus. Derriére, des immeubles modernes
mais point trop hauts ne cachent pas la vue des collines de
I'arriére-pays et surtout de la Sierra Madre de Santa Marta,
le plus haut pic du pays, ceint d'une couronne glaciaire.

Je trouvai un hétel au nom alléchant : I'’Aventura. On
m'y offrit pour un prix plus que raisonnable une suite de
deux piéces jouxtées chacune d’'une terrasse dont l'une ou-
vrait sur la mer et I'autre sur la montagne. Comme dans un
film j’étais seule cliente et I'on me traitait en princesse. En
outre, mars étant un mois « hors-saison » 4 Santa Marta, les
autres hotels se trouvaient aussi désertés que I'’Aventura. Ma
sauvagerie naturelle se réjouit de cette absence de touristes
qui m’'assurait une presque totale solitude sur la plage et
dans ma vie. Rarement m’étais-je sentie plus libre. Personne
ne m’attendait, personne n’avait d’ordres 4 me donner, de
remarques A me faire et j'en éprouvais un soulagement indi-
cible. Je flottais, je volais de légeéreté.

C'est le deuxi¢me jour qu'apparut Oscar. Aprés une ma-
tinée sur la plage j'avais décidé d’essayer un des restaurants
de la ville qu'on m’avait recommandé pour ses fruits de mer.
J'empruntai pour m’y rendre un des petits autobus qui en
quelques minutes effectuent la navette entre Rodadero et
Santa Marta. Les collines couvertes d’herbes jaunes, de cactus
innombrables dans leur monstrueuse beauté, crépitaient de
sécheresse sous la lumiére implacable. On eut cru entendre
des milliers de cigales ou de grillons annongant, tel un choeur
antique, l'incendie qui j'en étais persuadée ne manquerait
pas d’éclater tot ou tard.

Confortablement installée & la terrasse du restaurant je
buvais avec précaution mon « aguardiente », fortement ani-
sée, tout en mordant frénétiquement dans les quartiers de
citron vert qui l'accompagnaient. En vérité je m’efforcais de
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chasser un goiit par un autre car je n'appréciais guére cette
eau de vie. Je me forcais & la boire en vertu d'une vieille
croyance de ma vie de voyageuse. Parce que c’était la boisson
nationale des Colombiens et que j'ai toujours cru que les
nourritures et boissons d'un pays nous donnent avec celui-ci
une intimité sans pareille, viscérale, qui souvent aide a le
mieux comprendre.

Je fus tirée de ma réverie par le son d'une voix claire
mais déja virile. Un cireur de chaussures se tenait devant
moi. Il pouvait avoir dix ou douze ans. Ses cheveux de jais
contrastaient drolement avec ses yeux verts, aussi verts que
I'émeraude, pierre fétiche de son pays. Son visage vif et sé-
rieux me conquit aussitdt mais je ne pus m'empécher de rire
lorsqu'il offrit de faire briller mes chaussures : je portais des
sandales, blanches. Mon petit compagnon soupira mais il ne
se découragea pas. La Senora avait peut-étre a son hotel d’'au-
tres chaussures sur lesquelles il pourrait démontrer ses ta-
lents ? Il ne faisait pas ce métier pour rire mais pour manger.
Et en ce moment les revenus se faisaient rares a cause du
petit nombre de vacanciers présents,

Je me laissai séduire par son discours et lui promis une
belle paire de bottines a cirer s'il pouvait se présenter a
I'Aventura en fin d’aprés-midi. Il accepta le rendez-vous avec
promptitude et je fus charmée de le voir donner la moitié
du Coca-Cola que je lui offris 2 un de ses copains qui passait.
Ce petit bout d’homme, si sérieux déja, s'éclipsa discrétement
lorsqu'on apporta mon assiette de riz aux crevettes. Un repas
si énorme que je faillis lui offrir de le partager avec moi.
Mais une pudeur maladroite me retint. Je pensai a lui tout
au long du déjeuner riant de son prénom qui lui seyait si
mal. Oscar. Un nom pour géant américain de quarante ans.
Un nom de robot ou de tueur, de poéte a la rigueur. Un nom
bien lourd a porter pour cette petite puce que la vie traitait
déja si durement. Férocement. Mais pas plus hélas que la
majorité des enfants de ce sous-continent auquel je devais
bient6t m’arracher.

Oscar frappa a la porte de ma chambre a six heures pré-
cises. Je le.trouvai flanqué du réceptionniste de I'hotel qui
voulait s'assurer qu'on ne m'importunerait pas et m’enjoin-
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dre 4 la méfiance face & ces garnements qui trop souvent ne
sont que des voleurs. Oscar se mit a frotter et nettoyer mes
lourdes chaussures de marche et moi, dés que nous nous re-
trouvimes seuls, je commengai & le questionner. Je souhaitais
en savoir davantage sur sa vie et je dois avouer que la sim-
plicité avec laquelle il me renseigna me confondit. Je dus
faire effort sur moi pour cacher & quel point certains détails
me bouleversaient.

Oscar avait quitté sa famille & I'dge de huit ans pour tra-
vailler chez un mécanicien d’'une grande ville voisine de son
village : Cali. Plus tard, appité par le grand nombre de tou-
ristes (donc de riches) qui fréquentaient les plages de la cote
des Caraibes, il avait fait en camion le long voyage de Santa
Marta. Il y vivait en pension chez une dame, trés gentille
m’assura-t-il, en compagnie de trois ou quatre petits fugitifs
comme lui. Il n’avait pas de projets d’avenir bien définis.
Economiser semblait son grand souci.

Je I'écoutais se raconter et je sentais monter en moi cette
chaleur de la honte qui m’avait si souvent torturée au cours
de tous ces mois passés en Amérique du Sud. Honte de me
savoir privilégiée. Honte surtout de penser que d'ici quel-
ques jours je te retrouverais et oublierais tout. Cette pau-
vreté, ces maladies horribles. Tout. Pour étre heureuse.

Je résolus de passer outre aux barriéres qui souvent
m'avaient retenue face i des gestes de charité gratuite et
presque naive : j'invitai Oscar & partager mon repas sur une
des terrasses et fis monter de la cuisine de I'hétel un véri-
table festin de poissons et de crustacés, de salades et de fruits.
Plus de la biere pour laquelle Oscar m’avait confié sa curio-
sité.

La premiére surprise passée mon héte se comporta de
fagon charmante, comme un petit prince. Sérieux, poli a l'ex-
cts, ses bonnes maniéres trahissaient le désir, sans doute d’ori-
gine familiale, de rester digne et fier malgré la pauvreté.
J échafaudais mentalement les projets les plus fous. J'adopte-
rais Oscar, Je I'enléverais et il deviendrait notre enfant, notre
fils. Je n’imaginais au fond que des actes fort raisonnables :
lui apprendre le francais, lui faire poursuivre des études selon
son goit, bref des réves de mére. Mais je sentais déja l'inuti-
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me parler des parents d’Oscar, de loi, d'immigration, de pape-
lit¢ de ces fantasmes. J'entendais ta voix posée, raisonnable
rasseries administratives. De nos familles, de nos amis qui
ne comprendraient pas. De nos futurs enfants méme qui peut-
étre réprouveraient la présence de ce frére étranger. Oui, je
savais que je révais et la folie d’'une telle faiblesse mais lors-
que Oscar m'avoua qu'en réalité il ne logeait pas en pension
mais couchait sur la plage ou dans les collines je n'en obéis
pas moins & ma folie et lui offris de partager mon lit.

Voici maintenant qu'il dormait &4 mon c6té, petit ange
nu, Enfant Jésus surgi de 1'étable tropicale la plus humble.
Il avait pass¢ un long moment sous la douche s'ébrouant,
riant, lui qui ne devait pas rire souvent. Propre et lisse
comme une idole de bronze, je I'avais vu se couler dans le
lit et s'abandonner presque aussitét a des réves entrecoupés
de soupirs.

Peut-étre as-tu déja deviné ce que je veux t'avouer, toi
si perspicace ? Je t'ai trompé avec Oscar. Cet enfant de onze
ans, je I'ai caressé dans son sommeil, je I'ai embrassé, inno-
cemment, puis dévoré jusqu'a l'extase. Il n’a pas ouvert les
yeux mais j'ai compris qu’'il ne dormait pas lorsque sa main
s'est crispée sur mon sein et que le rythme de sa respiration
se mit & monter, & se précipiter vers I'élan libérateur.

J'ai vécu dix jours enchainée i cet étre, A cet homme,
mon fils, mon frére et mon mari, Oscar. Ensemble nous avons
dormi et mangé. Ensemble nous avons nagé dans une crique
solitaire. Ensemble nous avons vécu.

Et jamais je ne me suis vue comme une maniaque, une
corruptrice, une riche étrangére abusant de 'innocence d'un
pauvre. _]amais, m’entends-tu, je n’ai eu le moindre remords.
Jamais avant de prendre cet avion vers toi ce matin.

Nous passions nos journées I'un dans l'autre, I'un pour
I'autre et cet enfant, innocence absolue ou superbe rouerie,
savait faire vibrer en mon corps les fibres de I'extase la plus
secréte, la plus folle. Oh! les étoiles de mer et leur tentacules,
sur mes cuisses, douce pluie, la lune et ses planétes sur mon
ventre et en moi, le déluge, le séisme pourpre le plus subtil,
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le plus profond. Geyser, volcan aux éruptions multicolores,
la terre de Santa Marta se refermait sur moi, chaude, mater-
nelle, vaginale. Eternelle. L'incendie que j'avais prédit sur
les collines m’embrasait le coeur et la gorge. Et ma montre
devenait folle,

Puis un matin je m’éveillai seule. I1 avait disparu. Oscar
avait disparu. Rien ne manquait dans ma chambre, rien si-
non lui, ma vie. Je I'ai attendu, froide, tremblante et hébé-
tée. Rien. Vers le soir je suis descendue sur la plage et jai
marché longtemps contre la mer qui me léchait les pieds.
Oscar m’enveloppait de toute son ombre, il m’étouffait,
m’étranglait de la force magique qu’irradiait sa solitaire et
pure beauté. Au retour je trouvai une branche d'azalée posée
sur mon lit. Une grappe de fleurs rouges, sanglantes, 4 mon
image. Et je compris qu'il ne reviendrait pas. Oscar retour-
nait A sa misére, 4 son monde. Il avait eu, lui, le courage de
briser ce réve voué a I'échec, puisque tu existais, puisque
je t'aimais. Puisqu’il était, lui, enfant de la misére et que
j’étais, moi, femme du Nord et des dollars. Femme. Adulte.
Vieille. Riche. Oscar m’avait appris, cet enfant, ce que je
me cachais encore, ce que je refusais d’admettre depuis trente
ans : que certaines choses, certains liens en ce monde sont
impossibles.

Il ne me restait qu'a m’ouvrir les veines pour en abreu-
ver toutes les fleurs des Tropiques. Pour faire croftre I'azalée
et I'hibiscus, I'orchidée et le pavot sur la tombe de mon
amour, de ma folie.

Je n’ai su bétement que réserver une place d’avion. Un
passage pour le Nord tranquille et rassurant. Je n’ai su que
fuir. Puisque tu m’attends. Puisque je t'aime. Car tu m’at-
tends ?

JeaN ForGues



