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Le Verbe fait chair 

Ce texte de Georges Adé, écrivain belge, a paru dans une 
revue néerlandaise en 1966. Il constitue une des études majeures 
consacrées jusqu'à présent à l'oeuvre de Pierre Klossowski, écri
vain brillant mais particulièrement ésotèrique. Cette traduction 
a été approuvée par l'auteur. 

Seule la reproduction du passé, la mémoire, permet l'exis
tence du soi. Nous n'existons pas sans le souvenir, mais il nous 
réduit à une suite incompréhensible d'impressions, d'images 
et de signes qui se contredisent avec plus ou moins de violence. 
Quand une impression en évoque une autre, cela va toujours 
de pair avec une imperceptible déformation, ou même trans
formation. La mémoire déforme la présence de la vie. Toute 
vision du monde, dans le sens habituel du terme : l'accepta
tion d'une signification définitive du tout, est donc l'expres
sion d'une mauvaise foi inconsciente. 

Rien n'est donc déterminé. N'est-ce pas là un cercle vi
cieux ? Dire que rien n'est déterminé, n'est-ce pas dire qu'il 
est impossible de s'exprimer complètement et que plus rien 
ne doit être dit ? Aussi bien la nature propre de la langue, 
qui ne renvoie qu'à ce qu'elle nous apprend ainsi que le 
Temps qui pour nous représente toujours une nouvelle possi
bilité, rend ceci impossible. Un mot en évoque toujours un 
autre, la réponse est par cela même la notion d'une limite et 
donc le besoin d'une nouvelle et autre notion qui, à son tour, 
en appelle une autre. 

Puisque je me connais seulement dans la mesure où je 
me souviens, et puisque le souvenir transforme nécessairement 
— le passé m'est en effet présent comme un signe qui rend 
possible, selon la définition classique, de représenter une ab
sence comme présence — je suis donc moi-même le premier 
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autre. Le premier étranger, le seul ennemi, ou si l'on veut la 
première victime, le seul amant. De là la conscience de jouer 
un rôle dans la vie, d'être l'imitation de la signification qu'a 
sa vie dans l'esprit de celui qui la lui a donnée, c'est-à-dire 
lui-même. Ainsi l'écrivain devient un sceptique impuissant, 
un héros fou, un fils qui voudrait être son père, et vice versa. 
C'est pourquoi il devient nécessaire d'accepter un père dont 
nous répétons l'existence d'une façon originale, de former un 
enfant selon l'image que nous nous sommes faite de nous-
mêmes, de croire en un esprit qui peut nous relier à ce qui 
a existé et existera en dehors des frontières étroites du moi 
unique tel qu'il existe maintenant. De là également la con
science du temps comme l'imminence constamment répétée 
d'une union éternelle du moi au moi, la mauvaise éternité 
d'un présent sans cesse répété. Ces rapports forment l'assise 
de mon moi, mais je ne les connais pas. Ils forment aussi la 
structure d'un système de pensée, d'un langage déterminé, qui 
me permet d'apprendre quelque chose sur moi-même : je suis 
une intériorité, dit-on, et cette dite intériorité devient le lieu 
de la vérité, donc le lieu d'un langage qui dit ce qui est. 
En fait, elle n'est rien d'autre que le lieu du langage. Même 
celui qui appelle l'homme un noeud de relations lui recon
naît des qualités comme par exemple l'ouverture et l'inten-
tionnalité, qui en font une valeur propre, la seule valeur 
d'ailleurs des rapports qui la constituent. Tandis que nous 
savons de plus en plus, jour après jour, comment nous de
vons nous retrouver en dehors de cela, dans une confusion 
totale. Ce n'est qu'ensuite que nous pouvons parler de con
naissance, et plus loin de l'homme intérieur. Celui-ci est ce
pendant si variable dans sa figure que l'on doutera du sens 
du mot ou de l'expression par lequel on le traduit. II est 
pourtant un fait que l'homme a longtemps voulu se trouver 
dans cette prétendue intériorité. « Par le langage nous som
mes cependant toujours en dehors de nous. Notre intériorité 
est notre langage qui existe en dehors de nous, mais dont nous 
ne pouvons nous passer. » 

Le choix de l'intériorité comme détermination de l'hom
me est l'expression directe de sa confirmation dans la prise 
du pouvoir qui doit nous protéger contre l'autre, contre au-
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trui. Quoi qu'il m'arrive, je suis moi-même. Lorsque la vie 
maintenant perturbe de telle façon les rapports de force et 
que chaque force ou même chaque affirmation de force ne 
peut se réaliser que par un accord commun, de telle sorte que 
la force dépasse son origine d'auto-défense pour pouvoir ser
vir la vie commune — la nécessité de l'intériorité devient 
moins urgente, tout au moins pour qui a appris à vivre dans 
la paix et peut réaliser le bonheur. 

Mais non seulement les circonstances et les événements, 
la vie, dit-on, déterminent la pensée. Le premier viol de la 
vie se fait par le verbe ou plutôt même par le signe. D'une 
façon fatale, parce que sans le signe il n'y a pas de passé et 
donc non plus de conscience de soi. Le sens du signe existe 
d'abord et toujours chez les autres ; il n'est rien d'autre que 
le contenu d'un accord tacite, le renvoi vers, la désignation de. 
Ainsi les signes n'ont de valeur que dans un rapport transi
toire : le langage. Traduction et trahison sont deux transmis
sions, donc des modifications. Qui garantit alors finalement 
l'être de la pensée puisque mon langage est aussi le langage 
des autres et que le sens de cette langue vit et est en fait indé
terminé et indéterminable ? Qui suis-je ? Un ensemble d'ins
tants ? Cette question peut être considérée comme la consé
quence nécessaire d'un refus séculaire de chaque constance, 
par égoïsme ou par impuissance, comme une possession dans 
le désespoir, ou même en dehors de cela dans l'existence telle 
quelle. En fait, elle n'est rien d'autre que l'évolution néces
saire de la curiosité dans laquelle nous avons commencé à 
vivre dès que les déterminations existantes perdaient leur 

valeur. 
• • • 

Imaginons une expérience dans laquelle le moi et la pen
sée seraient liés immédiatement, le seul instant indicible où 
je ne suis plus capablel de faire la différence entre « ma 
pensée » et « moi » (moi-même, dit-on dans le langage parlé), 
que je suis ma pensée et vice-versa. Si cette expérience existe 
ou est possible, elle est cependant incommunicable dans son 
contenu d'abord et surtout dans sa manifestation. N'appar
tient-elle pas telle quelle au souvenir, et dois-je donc désigner 
cet instant unique par un signe, une trace et rien de plus ? 
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Une image comme une main gantée, un nom comme « Ro-
berte », un visage, une femme, une relation conjugale, l'his
toire d'un couple, autant de développements du signe par 
lequel je garde pour moi-même l'expérience et la désigne. 
Puisque l'expérience en elle-même est indicible, je develop 
perai les dimensions du signe pour forcer ainsi le langage à 
dire plus, par l'oblique, au moyen d'un jeu, sur la valeur de 
l'expérience, mais même dans ce cas presque tout m'échap
pera. Qu'elle est ambiguë la relation entre cette expérience et 
ce signe ! Puisque je ne puis rien communiquer immédiate
ment, je suis oblige de l'exprimer par un signe, l'expression 
étant aussi mémoire et ceci pour ne pas tomber dans une 
incohérence insupportable. Mais la pensée vit et pense pour 
elle-même. 

Ainsi, jamais je ne me trouve. Mon identité repose en 
effet sur le savoir de quelqu'un qui me prend pour moi-
même, qui me pense ou me dit dans mon individualité. Mon 
essence est donc une grâce ou une fâcheuse plaisanterie. Pro
noncer le signe et le développer dans toutes ses possibilités 
est donc tenter de communiquer ma signification. Lorsque 
le signe est une femme, mon langage sera son corps puisque 
je ne la vois pas mais que je l'invente par l'écriture. Ainsi 
ce langage fait défaut à toute sensualité (chaque représenta
tion préalable), à tout souvenir (chaque savoir préalable), il 
se constitue sans mon aide. Ainsi ce corps se vend pour une 
valeur symbolique, donnée, ainsi sa corporéité, selon l'attrac
tion sensuelle, se traduit-elle par un style séduisant. Les signi
fications que je n'avais enfin ni pensées ni voulues, engen
drées par les mots familiers que j'emploie tous les jours avec 
cette femme, sont les enfants qui proviennent de ma relation 
avec elle contre l'être même de cette relation. Ceci semble 
être le propos de Pierre Klossowski dans les Lois de l'hospi
talité où l'on trouve Roberte, ce soir, La Révocation de l'Edit 
de Nantes et le Souffleur, comme l'auteur l'explique lui-
même dans l'importante postface de cette oeuvre. Après avoir 
essayé de raconter quelques événements de sa vie, il en est 
arrivé à réduire l'identité de son moi et de sa pensée à un 
seul signe. Ce fut le début d'une évolution compliquée de 
ce signe, sous forme de descriptions, contemplations, discus-
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sions et récits par lesquels on peut au fur et à mesure, par 
la voie de certaines réminiscences, apparitions et déclarations, 
découvrir l'expérience originale du signe. 

Le monde est quelque chose qui se raconte (mundus est 
fabula) : le récit d'un événement, et donc l'indication d'une 
signification. Il est inutile de se demander si un livre anté
rieur de Klossowski, La vocation suspendue, contenait ou 
annonçait les données de base des Lois de l'Hospitalité, mais 
il démontre certainement les mêmes particularités d'écriture, 
et surtout le manque de manifestation d'un sens direct. En 
ce qui concerne la dernière oeuvre de Klossowski, le Bapho-
met, l'élévation atteint un niveau supérieur dans le sens de 
YAufhebung de la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel, ni
veau d'une sublimité inouïe. On peut considérer la Vocation 
Suspendue comme un signe précurseur, une première expres
sion rationalisée du signe, plus tard suspendu et même révo
qué quand il semble avoir perdu son origine, c'est-à-dire avoir 
perdu son sens ou l'avoir trahi. 

Dans la Vocation suspendue Klossowski attaque la litté
rature « idéologique » dont le seul but est de « provoquer le 
fait, et ce faisant, de prolonger l'expérience vitale immédiate. 
Elle ne prétend pas ouvrir ainsi, comme la littérature digne 
de ce nom, un nouvel ordre d'expériences spirituelles qui 
appartient d'abord à l'auteur, et ensuite au lecteur ». En 
effet, la seule valeur de ce que l'on écrit est ce que l'on ex
prime et donc révèle. Sinon on écrit des contes, des poèmes 
ou oeuvres d'art qui servent innocemment à faire passer le 
temps, quoi qu'on en pense. Le jeu des mots est « ancré dans 
la métaphysique » dit le poète ; si l'image est peut-être inco
hérente, le fait existe, mais le jeu doit être joué en toute 
conscience et sincérité. 

• • • 
Le sens d'un mot, c'est, dit-on, la relation du signifiant 

au signifié. Mais le signifié n'est pas simple : il n'est peut-
être que l'appréhension des intentions du signifiant (« ce 
qu'il veut dire »). Cette appréhension n'est pas à concevoir 
comme cet événement purement intérieur qu'on appelle 
« pensée ». L'expérience est une emprise sur la confusion 
nommée vie (les mot emprise et piraterie sont étymplogi-
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quement reliés). Il n'y a pas d'un côté les choses, ou les évé
nements chosifiés, que l'appréhension transformerait en con
cepts. Il n'y a que cette ouverture, l'expérience, mais elle est 
dirigée, elle n'est au fond qu'une intention, qui ne se com
prend qu'une fois accomplie, réalisée, dira-t-on, aussi dans le 
sens anglais du terme. Et puis, toute expérience est radicale
ment inachevée, l'achèvement ne s'atteint jamais : toute expé
rience se fait en rapport, souvent de négation, ave toutes les 
autres. Si l'ensemble des expériences est articulé, c'est préci
sément à cause de ces rapports. C'est cette articulation qui 
mène au concept, le concept n'existerait pas sans elle. L'en
semble des applications d'un concept forme un champ, un 
réseau de tensions et de lignes de forces. A l'articulation des 
concepts correspond l'articulation des mots, c'est-à-dire le 
langage. Mais les deux ne se recouvrent pas : la pensée en 
acte est libre, la production du langage ne l'est pas. Si le 
langage permet la pensée, il la freine en même temps : les 
mots ne renvoient pas aux choses, mais à un ensemble de 
tensions. 

L'c unité » et la « multiplicité », par exemple, ne se réfè
rent pas purement et simplement à certaines qualités essen
tielles des choses, isolées ou non. L'« unité » désigne tout le 
champ qui se situe entre un ensemble infiniment ouvert 
(« une femme est plus sensible à ces choses-là ») et une singu
larité indéfinie (« une femme est venue »), tandis que la 
« multiplicité » se situe entre un ensemble bien défini (« la 
femme est plus près de l'enfant ») et une singularité déter
minée (« la femme que vous voyez là est la mienne »), en 
passant par une singularité indéterminée mais exemplaire 
(« la femme qui ne ment pas n'est pas encore née »). Perce
voir et penser sont donc identiques, puisque percevoir ne 
peut se faire sans les tensions parfois contradictoires qui de 
fait fondent la pensée. Il n'y a ni pensée ni perception sans 
articulation : ceci ne se situe sans doute pas au niveau de la 
conscience individuelle, mais plutôt à celui de l'c esprit » 
auquel l'individu participe. 

La pensée s'exprime par un ensemble de signifiants. Mais 
cet ensemble obéit à ses propres lois, comme toute institution 
d'ailleurs, qui échappe à l'emprise de l'individu. Sans signe, 
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la pensée est libre mais intemporelle : elle s'identifie immé
diatement à son objet, mais elle se perd tout aussi immédia
tement. Sans le signifiant qui représente l'absent, aucune 
idée. Il est donc insensé de vouloir séparer la vue, par exem
ple, de la parole : toutes deux forment l'expérience. Là où 
la parole est absente, là où elle ne freine et ne pétrifie pas 
la pensée, il n'y a rien à voir : nous voyons ce que nous som
mes capables de nommer. La pensée n'existe pour elle-même 
que pour autant qu'elle se comprend elle-même, au moyen 
du signifiant, pour autant donc qu'elle est signifiée. Le lan
gage et la pensée renvoient nécessairement l'un à l'autre, 
mais se développent en sens contraire. Tous deux tendent 
vers une impossible autonomie : le langage vers sa structure 
et l'invariabilité, la pensée vers l'immédiat, c'est-à-dire l'être 
sans langage. La pensée transforme la langue : les mots, les 
formes, les expressions s'usent parce que leur sens s'estompe 
dans l'esprit ; de nouvelles significations qu'on appelle inexac
tement de nouveaux objets, exigent une langue nouvelle. 
Dans son orientation vers une structure propre, la langue 
exerce son influence sur la pensée : chaque mot, chaque 
forme, chaque expression est en rapport avec une autre ou 
avec une série d'autres, et finalement avec l'ensemble de la 
langue. Un mot en appelle un autre : parler fait penser, cha
que mot a son entourage, son histoire, son entourage dans le 
temps. Mais finalement, l'entourage d'un mot est toute la 
langue. L'entourage et l'histoire, l'espace du mot déterminent 
son sens, c'est-à-dire sa valeur comme signifiant. 

Le signe unique par lequel Klossowski indique l'expé
rience salutaire peut seulement être rendu compréhensible 
par son espace, puisqu'il perd immédiatement et irrémédia
blement son sens, son renvoie vers l'expérience dès qu'il appa
raît. Cette signification se construit alors aveuglément dans 
la reconnaissance de l'immense espace de pensée que le verbe 
nous laisse. Dans cet espace nous reconnaissons déjà des oppo
sitions et des propriétés connues que la puissance du mot et 
de l'image évoquent, mais qui sont dirigées maintenant vers 
le sens fondamental, provisoirement inconnu, du signe : le 
signe est un être féminin, la parole une hospitalité impor
tune, dire le signe est me dédoubler, et ainsi de suite. Ce 
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qui finalement ouvre de nouveaux points de discussion sur 
ces propriétés. Ainsi est expliquée la signification figurée du 
signe dans sa multiplicité éclatante, suivant des lignes de 
force qui toutes renvoient à la même chose, à la même ab
sence littérale de sens. 

• • * 
La vocation suspendue : un livre sur un livre. Quelqu'un 

a écrit un livre : c La vocation suspendue », un autre le dis
cute, raconte le récit et juge l'écriture, les images et les opi
nions. Puisque le livre n'existe pas, le commentateur n'existe 
pas non plus : c'est le rôle que joue Klossowski. Peut-être 
tenons-nous ici le seul mode de récit valable à une époque 
qui a appris combien tout récit est relatif et égocentrique. 
Tout ce que le commentateur dit du récit et de l'auteur ne 
sont que des suppositions. Le lecteur ne peut juger de la 
valeur des commentaires puisque le livre reste inconnaissable. 
Klossowski ne semble donc pas avoir l'intention de nous ra
conter quelque chose, ce qui par la suite devient encore bien 
plus évident. Le commentateur analyse le comportement de 
l'auteur envers le héros de son récit. Au début, il croit que 
le héros lui-même a écrit le récit à la troisième personne ; 
plus tard il suppose que l'auteur et le héros se sont connus, 
qu'il y a eu entre eux discorde et que l'auteur a, par ven
geance, écrit un récit dans lequel il attribue au héros une 
histoire spirituelle qui, pour le commentateur, offre des rap
ports évidents avec l'auteur pour autant qu'on puisse le con
naître par ses écrits. 

Selon le commentateur l'auteur a développé dans son 
livre une solution originale aux difficultés qui naissent chez 
l'écrivain lorsqu'on écrit un « roman d'idées », mais ceci d'une 
façon si unilatérale qu'il atteint l'opposé de ses intentions. 
L'auteur a, d'après le commentateur, voulu défendre l'esprit 
d'obéissance mais n'y a pas réussi parce qu'il n'a pas pris 
une distance suffisante par rapport à ce qu'il voulait racon
ter : il y est impliqué, ne fût-ce que par sa rancune. De là 
l'étrange impression que ce livre n'est autre chose qu'une 
série de portraits, saisis dans un récit qui devient insensé 
dès que l'auteur ne réussit plus à déformer des événements 
réels. On peut se demander si le commentateur lui-même n'a 
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pas été impliqué dans le récit, de sorte que son commentaire 
lui-même n'a pu être objectif. En définitive, on peut se poser 
la question si Klossowski lui-même, qui joue le commenta
teur, ne s'est pas exprimé dans ce rôle si l'on tient compte 
de certaines ressemblances superficielles entre le récit et la 
description autobiographique de Klossowski : la Vocation par 
exemple et son abandon. 

Klossowski commence son livre par une longue considé
ration dans laquelle il (ou plutôt le commentateur dont il 
joue le rôle) règle son compte avec un genre qui, en effet, 
vu de plus près, enferme dans son noyau essentiel un contre-
discours inconciliable : la sainteté et la grâce sont inexpri
mables. L'auteur de la Vocation suspendue supprime cette 
contradiction par un artifice que le commentateur n'accepte 
qu'avec méfiance. Il désignera le surnaturel sans y faire appel, 
donc sans insérer dans son récit des phénomènes surnaturels 
évidents ou sans expliquer certains événements par le recours 
au surnaturel. L'application de cette solution conduit cepen
dant l'auteur à nier finalement le surnaturel, ceci d'après les 
dires du commentateur : ce qui n'est pas exprimable n'existe 
pas. Ainsi la véritable donnée dans les Lois de l'hospitalité 
est surnaturelle parce que incommunicable. Une même ten
dance dans l'écriture se retrouve dans le récit proprement dit. 
La prétendue réalité est déjà déformée, selon le commenta
teur, pour des raisons personnelles ; le commentaire même 
ne rend cette réalité déguisée que partiellement, de sorte que 
la tentation de croire à ce récit n'effleure pas une seule fois 
la conscience du lecteur, d'autant moins lorsqu'il ressent com
ment le récit devient de plus en plus invraisemblable et com
plexe, de sorte qu'il a de plus en plus de difficultés à accepter 
le représenté dans son imagination, et à saisir le rapport entre 
ce qui précède et ce qui suit. Suivre le récit apparaît donc 
aussi comme un jeu ou un défi ; il est presque impossible 
de le résumer, et donc de le « saisir ». La déformation et la 
complexité du récit indiquent en effet sa véritable valeur : 
il captive. Le lecteur est séduit comme par un signe inconnu 
de lui, comme par une invitation permanente à l'interpréta
tion. Le but final de Klossowski paraît la suppression d'une 
conception précise, et donc d'un langage précis, celui du reli-
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gieux et de la foi. Ce petit ouvrage annonce déjà la sublima
tion du moi. Il est pourtant évident que le récit sert unique
ment de signe et non comme représentation d'événements. 
Comme la représentation, la façon surtout dont le commen
tateur trahit la pensée de l'auteur, Klossowski, lui, exprime 
quelque chose par le choix des tableaux et des portraits qu'il 
nous offre. 

La Vocation suspendue raconte comment Jérôme, un 
jeune homme sur le point de devenir prêtre, quitte le cou
vent et l'Eglise par orgueil et désarroi spirituel. L'arrière-
plan du récit est un conflit d'idées comme il s'en est présenté 
entre autres dans l'Eglise. D'un côté se trouve l'ordre qui, à 
force de terreur et d'intolérance, maintient ce qui est, de 
l'autre côté un esprit nouveau, une nouvelle religiosité, fort 
influencée par un culte renouvelé de la Vierge et orientée 
vers l'achèvement des temps. Ce combat de pensée n'exprime 
qu'un doute, une bifurcation dans l'esprit de Jérôme. Com
me les personnages que Jérôme rencontre ne sont que la 
représentation des tournures de sa pensée, Jérôme lui-même 
représente le lecteur ou l'auteur à la recherche de la signi
fication de ce qui lui est présenté. Pendant tout le récit 
Jérôme est mis en présence d'un tableau dont il doit décou
vrir la signification symbolique qui tantôt semble sublime, 
tantôt dérisoire comme une mauvaise plaisanterie. 

Jérôme a appartenu au troisième sexe. Tout comme La 
Montagne qui se convertit parce qu'il croit reconnaître un 
signe tendu vers lui dans une image de l'apparition de La 
Sallete. Par après, Jérôme a commis un adultère mais, à 
défaut d'audace, il est repoussé et remplacé. Jérôme est ob
sédé du désir de voir violer quelqu'un parce que séduit par 
le mal mais indécis, il cherche continuellement à voir com
mettre le mal. C'est pourquoi il veut devenir l'ami de Mala-
grida qui fera le mal pour lui. Plus tard, il désirera donner 
le corps véritable aux autres. Ainsi donc Malagrida paraît 
être un spectateur puissant, mais inconnu puisque déguisé, 
en fait un inquisiteur de l'Ordre. Jérôme désire sonder le 
coeur et les reins de l'abbé Persienne, le psychanalyste qui 
n'a plus la foi mais qui continue à servir l'Eglise, pour lui 
symbole de la mort. Jérôme veut être libre comme Angélique 
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qui, grâce à son tempérament masculin, conquiert sa liberté. 
Jérôme désire, veut la puissance. Le récit se termine lorsqu'il 
peut faire valoir son pouvoir sur Soeur Théophile qui l'aime 
mais qui veut aussi appartenir à Dieu. Jérôme est alors guéri 
parce que son désir, un impossible amour, est satisfait. Parce 
qu'il a pu forcer l'autre à son désir. La vocation, la volonté 
de puissance ont été élevés jusqu'à la réconciliation avec le 
moi, le saint nom (Hieronymus) s'accorde avec la vie. 

Les signes étaient des miroirs nébuleux dans lesquels je 
devais me reconnaître avant d'apprendre à me connaître dans 
mon originalité foncière. Il ne convient pas d'offrir un autre 
objet au désir si le désir persiste : la nourriture céleste sup
pose un nouveau goût et donc un nouvel homme. 

Avant de connaître les Lois de l'Hospitalité, ce récit res
semble davantage à la parodie d'un roman religieux dans 
lequel cependant les positions de l'Eglise envers le totalita
risme, l'homosexualité et la psychanalyse sont analysées avec 
précision et dans lequel également les thèses de Thomas 
d'Aquin sont discutées sur un ton calomniateur. Jérôme ne 
pourra guérir que s'il devient naturel : le surnaturel n'appa
raît que là où la nature, le réel existent ; la grâce est seule
ment donnée à qui la possède. 

L'auteur de la Vocation suspendue a voulu démontrer, 
d'après le commentateur, comment Jérôme s'ouvre à la grâce 
lorsque le mal est chassé de son être et qu'il devient un être 
naturel. Ce n'est pas le surnaturel qui est ici désigné, mais 
bien la pensée qui puisse être capable d'inventer et d'accepter 
un surnaturel. C'est la raison pour laquelle Jérôme, l'écrivain 
et le lecteur sont libérés dans ce livre ; la vocation n'est plus 
une vocation quand nous reconnaissons finalement que nous 
l'avons voulue. Alors seulement nous sommes libres. Cette 
conclusion paraît plus sérieure que le livre lui-même qui est 
une parodie : ce n'est pas à cause de cela que les raisons 
non dévoilées de la parodie ne devraient pas être sérieuses. 

• • • 
Les Lois de l'Hospitalité rassemblent trois ouvrages pa

rus séparément qui ont chaque fois comme thème la relation 
d'une jeune femme, Roberte, avec un homme plus âgé et les 
relations de Roberte avec les autres. Dans l'ensemble cette 
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donnée est développée dans Roberte, ce soir dans le langage 
mort de la pensée médiévale et suivant la relation victime-
bourreau. Dans la Révocation de l'Edit de Nantes selon l'op
position Rome-Réforme du point de vue du voyeur et dans 
l'analyse du passé ; dans le Souffleur enfin la donnée est 
dédoublée pour révéler finalement sa véritable forme et ainsi 
se supprimer. Dans les Lois de l'Hospitalité, la Révocation 
précède Roberte, ce soir probablement parce que cette der
nière oeuvre développe davantage le thème. 

Dans Roberte, ce soir, Antoine, un jeune homme, nous 
apprend comment son oncle Octave a introduit dans son 
ménage une coutume insolite : les lois de l'hospitalité ; cha
que hôte est prié de s'accoupler avec sa femme Roberte. 
Octave explique la signification de cet usage à son neveu : 
Roberte est dans son essence incommunicable, elle est limitée 
par le signe multivoque que constitue son corps. Seul l'esprit 
comprend Roberte et révèle son essence. Ceci est finalement 
relativement transparent : je cesse de saisir le sens de mes 
paroles dès que je les ai prononcées. Il revient donc aux 
autres ou à un autre de redécouvrir le sens de ces paroles. 

Dans un tableau ultérieur, un géant et un nain agressent 
Roberte dans sa salle de bains. Roberte, qui a toujours atta
qué de façon véhémente les écrits immoraux de son mari, 
refuse d'accepter la réalité de ces êtres ; ils ne sont pour elle 
que des idées jusqu'au moment où ils déchaînent en elle une 
jouissance presque insupportable. Le tableau est imaginé et 
vécu par Octave qui décrit en termes philosophiques médié
vaux les événements charnels d'une façon déshonorante pour 
la chair. Les intrus représentent les idées et surtout les mots, 
aussi bien les nobles que les bas, qui s'imposent à la pensée 
(qui se croit indépendante parce que figée dans le verbe), et 
qui lui font comprendre que le charnel est au fond lié au 
verbal et que seule l'acceptation de ce fait peut mener à une 
détente libératrice. La chair chaste de Roberte veut se taire, 
ne pas écouter la voix du sang, mais ce silence n'est pas le 
pur silence de l'esprit. Roberte, dans son orgueil, n'accepte 
pas la résurrection de la chair. Octave fait remarquer ensuite 
qu'un théologien considère cette relation comme une propo
sition dégénérée entre la cause créatrice et le créé qui de-
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meure en dehors de la cause. On peut reconnaître là le viol 
sublime ou le détournement de Roberte comme signe. 

Dans la dernière partie, Octave, dans une longue conver
sation, présente le nouveau précepteur d'Antoine : Vittorio, 
qui lui aussi sera un nouvel hôte. Roberte refuse énergique-
ment de le rencontrer : elle connaît son passé comme dan
seur, comme haut-placé au Vatican, comme officier nazi et 
comme auteur d'un horrible sacrilège. Elle en profite pour 
exposer sa conception de la vie : l'amour ne connaît pas 
l'égoïsme, la volonté est tendue vers autrui. Sans cela, l'hom
me ne cherche qu'un contentement maladif dans la possibi
lité de sortir de soi. Il n'y a pas d'esprits purs : seulement des 
forces obscures nées du vide de la volonté et qui ne sont 
repoussées que par le travail et la raison. En conclusion : 
Dieu n'est pas. Afin que l'amour ne soit pas désintéressé, 
nous devrions aimer le prochain à cause de Dieu. Si Dieu 
a créé l'homme, alors il l'a trahi en lui donnant un corps. 
Octave rétorque que la liberté que conçoit Roberte présup
pose la mort de l'esprit puisque pour lui l'esprit ne peut 
naître que dans l'autodétermination, c'est-à-dire dans la limi
tation. A ce moment, apparaît Vittorio qui assaille Roberte. 
Le récit s'arrête sur une image muette. 

Roberte représente donc une conception de la vie for
mellement égotiste qui reconnaît comme seules valeurs la rai
son et le travail. C'est cette manière de penser qui isolera 
dans l'homme un inconscient et qui ne reconnaîtra la corpo-
réité que comme un moyen. Qui pense autrement est perverti 
par une pensée toujours changeante. La vie est ainsi reniée. 
Et Roberte sera surprise par ce qui est pour elle méprisable : 
la volupté, la lâcheté, la croyance en la présence réelle et le 
sacrilège qui y est attaché. Tout comme chaque pensée qui 
se croyait pure, pure signification, évoque tout un fourmille
ment d'idées qu'elle est forcée d'admettre pour pouvoir con
tinuer à exister bien que déshonorée. La concordance n'existe 
pas. Je suis un esprit chaste qui oublie que son corps le relie 
d'une façon inséparable à la vie. En réalité, je ne suis pas, 
je ne suis rien d'autre que la vie même. 
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Le titre Roberte, ce soir indique le moment où le signe 
a pris son origine. La première image qui y répond est une 
main gantée qui lentement se dénude : le signe fait valoir 
sa signification : la vie pensée, la coexistence de soi et de la 
pensée apparaît dans une forme qui, à travers une apparence, 
désigne et cache à la fois. De là, les descriptions répétées de 
la main, pour pouvoir la cerner dans son essence. 

Comme événement historique, la Révocation de l'Edit 
de Nantes est pour Roberte la preuve que la vie ne supporte 
pas la vérité de l'Evangile. Lorsque nous lisons alors que 
Roberte identifie la vie avec l'Eglise romaine, nous savons 
que Roberte doit être conçue comme réformée, ce qui appa
raît précisément dans Roberte, ce soir. Ainsi le couple Octave-
Roberte prend un sens précis : lui est conservateur et obsédé 
par le fait de son incapacité à la connaître, elle se croit libre 
comme en témoigne son sens de la Réforme, mais, contre sa 
volonté, elle est réduite à son corps. L'Eglise romaine repré
sente, sous ce rapport, la dégénérescence, la décadence du vital 
dans le monde, et la Réforme l'Esprit de la bonne nouvelle. 
Octave accepte le réel, la vie, le charnel mais en cherche en 
vain le sens parce qu'il y vit lui-même et parce que seul le 
profane, l'esprit pur est capable de voir la vérité. Roberte se 
croit un esprit pur, mais les autres lui imposent violemment 
la réalité de son corps : tout comme la Réforme, la liberté 
de conscience est impossible dans une vie qui tend vers la 
possession de soi et vers l'auto-suffisance (l'Etat de Richelieu, 
l'Eglise de Bossuet). Ainsi est exclue dès le début la compré
hension entre Octave et Roberte. 

Le livre est constitué de fragments des journaux intimes 
de Roberte et Octave. Octave commente sa collection de pein
tures et raconte sa mort. Roberte confesse son passé. Tous 
deux se jugent mutuellement et jugent leurs opinions. Ils 
racontent, chacun de son point de vue, les divers assauts con
tre Roberte. Une peinture pour Octave constitue la seule con
templation vraie et salutaire, la seule présence réelle puisque, 
dans un tableau, la vie se réfléchit, devient elle-même spec
tacle. Là où le verbe ne peut évoquer le réel, l'image permet 
de montrer. De là une série de tableaux qui tous représentent 
des événements ambigus. Le peintre tentera donc pour Octave 
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de traduire la réalité avec un maximum de précision. D'où 
une longue diatribe d'Octave contre le siècle de la vitesse 
dans lequel toutes les formes sont éclatées de sorte que chaque 
représentation est devenue impossible. Ceci va de pair avec 
un plaidoyer mordant pour le retour à une civilisation arti
sanale, pour une société dans laquelle seuls les gens âgés, 
comme Octave, ont le droit de se perpétuer dans leurs en
fants ; réquisitoire aussi contre la pitié que provoque l'ac
croissement non contrôlé de la race humaine (mouchez-vous 
donc salauds) : il ne convient pas de multiplier la vie mais 
de la vivre, de la connaître. Finalement la peinture est le seul 
domaine dans lequel les lois de l'hospitalité peuvent être 
appliquées sans sanction. En ce qui concerne Roberte, il sait 
bien que de sales rêveries l'empêchent de connaître son âme 
mais il peut obtenir d'elle qu'elle puisse se connaître comme 
dégénérée : elle imite presque comme une soeur son sosie, 
c'est-à-dire l'idée qu'il se fait d'elle. Octave présume qu'elle 
le fait à cause d'un pacte qu'elle a conclu avec des puissances 
inconnues : une présence violente la tient enchaînée. 

Il en est en effet ainsi. D'après les aveux mêmes de Ro
berte, elle a épousé Octave pour expier un sacrilège. Elle 
raconte cet événement à la fin du livre dans tous les détails : 
à Rome, immédiatement après la guerre, elle a souillé un 
tabernacle pour rendre service à un de ses amants. Elle est 
prise en flagrant délit par une grande brute pendant qu'une 
paire de mains totalement semblables aux siennes la tient pri
sonnière dans le sanctuaire. Ainsi, nous savons maintenant 
l'histoire du signe de Roberte. 

Le signe est la trahison de la présence originelle de la 
pensée elle-même, à coup sûr quand l'objet de la pensée est 
la pensée elle-même. Le signe pris au piège de son être même 
est par la suite exploité de l'extérieur, expliqué et transformé. 
Ainsi la pensée et le signe deviennent-ils inséparablement liés : 
la pensée tendant vers l'accomplissement de sa complète ré
flexion dans le signe, le signe tendant vers une impossible 
indépendance. De là les opinions de Roberte sur Octave et 
sur la femme. La femme est essentiellement impie : elle est 
libre, elle n'a pas d'être, l'éternité n'existe pas pour elle, elle 
n'est que l'expérience de son corps et tout ce qui lui arrive 
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est une occasion de satisfaction, d'auto-jouissance. Octave 
commet l'erreur de penser que la femme est ainsi diminuée, 
mais Roberte choisit de laisser Octave à son illusion en lui 
donnant donc les plus basses idées sur le féminin. Parce que, 
pour quiconque parle, le mot subvertit toujours la signifi
cation. 

Roberte souhaite la mort d'Octave. Il ne peut survivre 
à son oeuvre, sa présence empêche Roberte de vivre comme 
elle le veut. Mais lorsqu'Octave meurt, ce n'est pas Vittorio, 
la grande brute, qui assaille Roberte pour Octave mais bien 
le jeune Antoine, sans que Roberte le sache, mais à la grande 
joie d'Octave qui a fait l'impossible pour attirer son neveu 
dans son hospitalité. C'est aussi la cause des assauts prépara
toires contre Roberte par de jeunes adolescents, amis d'An
toine, bien que Vittorio leur eût donné l'idée de telles ac
tions. Ainsi Antoine apprend-il le rôle d'Octave qui ne dési
rait rien d'autre que de contempler Roberte avec de nouveaux 
yeux, impréparés. Mais alors il faut tuer le vieil homme. La 
vie n'est pas un spectacle, tout recommence mais maintenant 
dans tout son sérieux, dit Roberte. Sous la contrainte de son 
propre corps et des assaillants de cette action, le dessein de 
la pensée est anéanti. Le corps désirant se retrouve ainsi soi-
même de façon intacte mais avec toute la fougue du désir 
sexuel dû à sa jeunesse. La satisfaction vient, et, avec elle, 
disparaît la vieille pensée originelle : mais la satisfaction 
s'obtient liée à la violence et à la tromperie, donc dans la 
trahison. Ainsi la nouvelle pensée se trouve devant la même 
question insoluble : qu'est-ce que je pense ? 

Le rapport entre l'Eglise catholique et la Réforme est 
un des nombreux symboles de ce problème. L'Eglise romaine 
désire sincèrement le renouveau mais ne peut s'adapter à la 
témérité de la Réforme. D'un autre côté, elle enferme dans 
son sein des puissances qui n'aiment rien mieux que d'atta
quer la Réforme et d'en abuser dans des buts égoïstes : l'hé
résie est un péché, un mal que nous ne pouvons maîtriser 
sans frapper. Même les jeunes qui cherchent la réconciliation, 
bien qu'ils réalisent les vraies intentions d'une institution 
sclérosée, visent inconsciemment à accaparer la plus pure in
carnation de l'esprit. « # « 
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On connaît l'hostilité parfois insensée qui naît dans l'es
prit devant la rencontre du double. Il en va ainsi lorsque 
quelqu'un voudrait me représenter ou me doubler parfaite
ment, ou lorsque l'homme pourrait être réduit complètement 
à un ensemble mécanique. Que reste-t-il alors pour moi, le 
spectateur, sinon un égarement délirant ? Cette image angois
sante disparaît lorsqu'on découvre l'immensité tranquillisante 
de l'infini et de l'inconnu. Cependant la folie n'est pas dans 
la rencontre avec le double mais bien dans la pensée et la 
croyance de son existence possible. Cela suppose toujours une 
parfaite possession de soi-même, ce qui pendant longtemps a 
été l'objet d'une ambition aussi insensée qu'acharnée. Il était 
donc presque évident qu'une pensée qui se cherche doit 
d'abord répondre à la question du double avant de pouvoir 
trouver une solution possible, la suppression de soi. Voilà le 
projet du Souffleur. 

Le Souffleur raconte la maladie et la guérison de Théo
dore Lacase. Celui-ci relate comment il a pour la première 
fois rencontré sa femme Roberte pendant une représentation 
théâtrale où il avait cru reconnaître parmi un des acteurs 
son ancien maître, qu'il croyait mort. Roberte est sa filleule. 
Avec ses amis et sa femme, Théodore travaille aux répétitions 
des diaogues de Roberte, ce soir. 

Mais Théodore est un malade mental : il croit voir con
tinuellement le sosie de sa femme qui, en définitive, paraît 
être mariée avec K, dont Théodore pense qu'il le dépouille 
de ses pensées pour les exprimer à sa place. Ygdrasil, le psy
chiatre, ne donne aucun conseil : Théodore croit que celui-ci 
prend parti pour K, surtout lorsqu'il lui ordonne d'envoyer 
Roberte à l'hôtel de Longchamp, qui semble être une adap
tation officielle des lois de l'hospitalité : chaque femme doit 
pendant un certain temps mettre son charme au service de 
tous. Théodore croit découvrir une connivence amicale entre 
sa femme et Valentine, la femme de K. Celle-ci est la veuve 
d'un criminel, le docteur Rodin, qu'elle a elle-même tué. Ce 
Rodin semble encore être en vie et apparaît être l'oncle de 
Roberte. Roberte le démasque mais elle est assaillie par lui. 
Théodore s'évanouit. Lorsqu'il s'éveille, il est de nouveau to
talement lui-même. Théodore est le nom d'un pigeon, d'un 
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esprit. Il n'y a qu'une Roberte. Les usages de l'hôtel de 
Longchamp sont supprimés mais Roberte offre aux amis de 
son mari beaucoup d'enfants qui tous ensemble applaudissent 
les lois de l'hospitalité. 

Il y a, en d'autres termes, une distance qui sépare les 
rapports entre le moi et la pensée parlante et le discours 
sur ce rapport, distance qui peut devenir si grande que ce 
discours absolu bientôt absorbe toute l'intention de celui qui 
parle. A coup sûr quand ce discours prend la forme d'un 
livre, se transforme en un objet de divulgation. Le verbe est 
trahison : je suis trompé par mon double. L'écrivain se perd 
lui-même, perd son intention originelle dans l'écrit qui es
saye de traduire une expérience incommunicable bien qu'elle 
ne vive que dans le discours. D'où le dédoublement des 
images dans le Souffleur avec, d'un côté, les acteurs originaux 
qui dictent les paroles aux autres : le vieux, Théodore, Ro
berte ; de l'autre côté, les imitateurs criminels qui dérobent 
leurs phantasmes aux premiers pour les représenter d'une 
façon déshonorante. Rodin est un autoritaire haïssable là où 
le vieux a été un chef. Valentine K. est le dérèglement même 
là où Roberte n'était que pure générosité. Théodore a ex
primé toute sa pensée. K. lui dérobe cette pensée pour l'ex
primer à sa place. Ainsi donc les coutumes de Longchamp 
sont-elles une représentation dénaturée des lois de l'hospita
lité. Il importe d'offrir sa femme, mais non de l'échanger 
pour une reconnaissance officielle. Ecrire, c'est communi
quer. Cette intention est gravement mutilée lorsqu'on y voit 
l'équivalent de l'affirmation de soi. La première série est 
donc la parodie de l'autre. Mais le signe lui-même est la 
parodie de la pensée. Ecrire est donc nécessairement inadé
quat, l'écriture joue en vain le rôle de la pensée. 

Il est séduisant de voir dans le vieux le symbole cle la 
divinité occidentale omnisciente, fondatrice des significations. 
Divinité qui serait morte maintenant, dont nous rencontre
rions encore ici et là une représentation appauvrie et qui, 
par son absence, nous place devant une vie absurde, irrécon
ciliable avec la pensée, et qui aurait aussi pu être un bour
reau. Il est plus simple d'admettre que le couple Théodore-K. 
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développe plus avant la figure d'Antoine et le vieux celle 
d'Octave, qui d'ailleurs est mort. 

C'est lors de la mort du vieux que le narrateur commence 
à désirer de donner Roberte. Le seul avertissement du vieux 
au narrateur est sa disparition : car c'était seulement sous la 
haute protection du vieillard, avec ses coutumes immorales, 
qu'il a pu connaître l'âme de sa femme, veuve ou filleule du 
défunt. La conception préalable du signe est maintenant tota
lement détruite par son développement exagérément intério
risé : l'écrivain est entièrement absorbé par son écriture, je 
suis captivé par Roberte. Pour savoir qui est Roberte, je 
dois redevenir un enfant, c'est-à-dire revenir à l'état originel 
de la pure incommunicabilité. Ce qui est exclu puisqu'on 
ne peut pas comprendre la vie de l'extérieur. Il faut voir 
dans Ygdrasil le symbole du savoir. La contrainte dans la
quelle je vis lorsque j'essaie d'exprimer le moi doit être sur
montée : il est déraisonnable de croire que mes mots puissent 
être capables d'exprimer l'individuel. Mais la raison, c'est-à-
dire la langue qui appartient à tous, les mots qui ne sont 
que des instruments signifient aussi l'absence de chaque ori
ginalité : tout est remplaçable ou échangeable. 

Le retour à la pureté primitive de l'hospitalité com
mence quand le vieux possesseur de la puissance est anéanti, 
quand je ne vis plus sous la contrainte d'une longue expé
rience antérieure que j'ai essayé de traduire mais que mon 
flux de paroles a de plus en plus trahie. Mais ce que j'atteins 
ainsi n'est pas mon intention première. Je suis seulement ré
concilié avec le fait que je ne connaîtrai jamais Roberte et 
que l'hospitalité, la possibilité du signe ne débouche que sur 
une série d'enfants : les nouvelles significations. L'écrivain 
est ainsi réconcilié avec l'impossibilité d'une transmission di
recte, même pour lui-même, à cause du flot infini de la com
munication elle-même. Le discours ne finit jamais. Il était 
fou de croire que j'eusse pu me connaître. Mais ce n'est pas 
une raison pour ne plus parler. La vérité commence quand 
j'accueille la parole et que je m'aventure dans l'imprévisible 
du langage. 
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Le Baphomet est un livre extrêmement fascinant. Il faut 
prendre cet adverbe et cet adjectif dans leur sens littéral. 
Fascinant non seulement par l'étrange séduction qui surgit 
du récit lui-même et de ses tableaux somptueusement tra
vaillés, non seulement par l'achèvement de la donnée essen
tielle des Lois de l'Hospitalité, mais surtout à cause de l'ori
ginalité de la pensée qui s'exprime dans ce livre bien qu'elle 
suive de près une interprétation très personnelle mais révé
latrice du sens de l'oeuvre de Nietzsche ; cependant, du strict 
point de vue littéraire, c'est-à-dire dans l'oeuvre, ce livre pré
cise un mode de pensée déterminé qui représente peut-être 
le salut, tout au moins pour la plupart des penseurs occiden
taux. Bien que ceci n'ait pas du tout été l'intention de Klos
sowski. 

Bien qu'il s'en éloigne à l'infini, ce livre a un sujet qui 
est développé jusque dans ses moindres détails. On y raconte 
d'abord un étrange événement de l'histoire de l'Ordre du 
Temple. Valentine de Saint-Vit, qui veut reprendre posses
sion d'un territoire que son grand-oncle a cédé à l'Ordre, 
permet que son neveu Ogier de Nogaret, serviteur du roi, 
soit employé par Guillaume de Nogaret pour mettre à la 
charge de l'Ordre des comportements contre-nature. Ogier 
devient page dans l'Ordre. Sa présence séduisante engendre 
en effet du désordre. Cela provoque un procès dans le cadre 
de l'Ordre même ; la solennité dégénère en une cérémonie 
irréligieuse et athée jusqu'au moment où Ogier est exécuté 
par pendaison. Le récit proprement dit se déroule dans 
l'entre-temps, dans le royaume des âmes qui attendent les 
derniers jours. Mais puisque l'esprit ne devient incommu
nicable que par son lien avec le corps, par son apparence 
matérielle, ces âmes sont maintenant, après la mort, seule
ment des possibilités polysémiques. 

Le Grand-Maître de l'Ordre a pour mission de conserver 
l'individualité de chaque âme. Jusqu'à ce que deux événe
ments, qui finalement signifient la même chose, lui rendent 
l'accomplissement de sa tâche impossible. L'âme de Thérèse 
d'Avila avoue au Grand-Maître qu'elle s'est détournée de 
Dieu, qu'elle ne se plie plus au destin que la Divine Provi
dence lui a réservé. Elle s'insurge contre Dieu et devient 
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ainsi une pure possibilité qui ne peut rien désirer d'autre 
que Dieu, de voir Dieu la détruire ou s'offrir à elle. Cet 
esprit révolté prend maintenant l'apparence du corps nu du 
page pendu qui, d'une façon inexplicable, est resté intact ; 
cette présence fait de ce corps une apparition mâle-femelle 
qui précipite la communauté des âmes et son responsable, le 
Grand-Maître, dans la perte, c'est-à-dire dans l'oubli. L'esprit 
est maintenant délivré de son être, de sa définition ; il repré
sente maintenant aussi les caractéristiques de l'autre sexe, de 
sorte qu'il peut enfin se posséder lui-même. L'être androgyne 
est, comme symbole, l'explication d'une mission : il dit en 
effet pourquoi les hommes et les femmes se recherchent ; ils 
étaient jadis uns, et ce symbole montre vers quoi il faut 
tendre dans le rapport entre homme et femme. Il est aussi 
le signe le plus précis de la réconciliation des oppositions. 

Dans le Baphomet, cet être androgyne est l'apparition 
extérieure du début de toutes les modifications d'où, par 
définition, résonne le nom indicible de Baphomet. Les seins 
offrent l'oubli, mais celui qui ne s'oublie pas dans la boisson 
insulte l'Indéterminé qui, jouissant de sa modification, ré
pand sa semence. 

La grandeur de notre présomption s'écroule devant la 
figure vertigineuse de cet indéterminé, comme le Grand-
Maître devant l'apparition symbolique d'un bourdon (si petit 
est en lui son désir insensé) se saoule devant la somptuosité 
d'un immense corps vierge. Résurrection de la chair ou modi
fication éternelle ? Dieu ou Baphomet ? Ce dernier apparaît 
après qu'un fou (Nietzsche) proclame la mort du premier, 
mais l'obstiné (le roi Philippe) choisit un au-delà inchan-
geable, même s'il y perd la tête. 

La signification du symbole de Baphomet devient cepen
dant plus claire après un récit de Thérèse d'Avila et après 
la lecture de la post-face du livre. Thérèse raconte comment 
un jeune théologien s'était attaché à son apparition exté
rieure, comme celle-ci lui apparut dans quelques mots d'elle 
sur sa vanité. L'esprit du théologien peut expier son erreur 
dans une vie ultérieure mais l'image de Thérèse lui était 
restée si intensément proche qu'il a, comme sculpteur (Ber
nini) représenté la sainte dans une extase très ambiguë. Une 
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troisième apparition repentante est alors caractérisée par un 
oubli complet. Le péché de Thérèse efface sa condition de 
pécheresse et apparaît sous le symbole d'une femme pure, 
belle mais incroyante (Roberte), le théologien a oublié Thé
rèse même quand il la retrouve (Octave, Théodore, K., l'au
teur). Le sens de cette série de modifications est la dénatu-
ration. 

Comme tout vient de Dieu, cependant, pour retourner 
à lui dans la parole divine par l'esprit divin, la plus basse 
dénaturation est le signe que l'indétermination originelle de 
soi se révèle de nouveau au-dessus du dualisme irréconciliable 
dont elle a été formée. 

L'auteur termine son livre par un long entretien avec 
le page qui lui donne une explication, acceptable pour l'au
teur, de son oeuvre. L'auteur est séparé de sa femme, comme 
hôte du Temple : le page androgyne est leur seul moyen 
d'union. « Vous n'avez qu'une idée, c'est que votre épouse 
vienne ici nous rejoindre » dit-il, c que nous couchions tous 
trois ensemble ». « La meilleure part, dit-il, est la vie dans 
laquelle on se sent complètement chez soi, dans laquelle on 
n'a rien à faire. » 

Le Temple est, comme on le sait, la réalisation exem
plaire d'une idée en train de s'éteindre : dans une société où 
guerrier et saint, plus tard chevalier et moine, plus tard en
core seigneur et prêtre vont céder la place au roi et au bour
geois, et plus tard encore à la loi et à l'argent, surgit un ordre 
qui, une dernière fois réalise le double sommet de la trinité 
de la société indo-européenne (guerrier, voyant, paysan). Cet 
ordre est devenu la victime de sa gloutonnerie. Parmi les 
nombreux récits insensés qu'on a répandus, il y a celui d'un 
culte des idoles. S'il y a une doctrine secrète chez ces moines-
chevaliers peu civilisés, elle concernait surtout leur vie pro
fessionnelle. La présence de quelques images orientales et 
amulettes (« un baphomet » disent les Provençaux, abâtardi-
sant à leur manière le mot « Mahomet » qui en français mé
diéval est un mot courant pour idole) a été l'occasion directe 
de l'accusation. 

Le Temple apparaît pourtant dans ce livre dans sa signi
fication symbolique : comme le Temple que la parole de 
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Dieu a détruit et qui a été reconstruit en trois jours. Comme 
le gage visible de la résurrection de la chair. L'Ordre du 
Temple a comme mission de garder vivante la foi dans une 
vie nouvelle. Chaque mot a ainsi une signification certaine 
et éternelle. Le mot disparaît-il, la signification n'en conti
nue pas moins de subsister, mais seulement pour autant 
qu'elle soit insérée dans une institution (la langue en est 
une) qui garde vivante l'idée de cette signification. Mais 
un mot incompréhensible (« baphomet » et toutes les expli
cations possibles de ce mot) subsiste, un corps nu qui ne 
veut pas mourir et devenir esprit pour faire dégénérer toute 
l'institution. Chacun veut apprendre à connaître le Bapho
met et finalement il apparaît comme une puissance qui est 
directement opposée à la puissance supérieure qui sert le 
Temple. 

Contre l'identité donc la polysémie imprécise, en d'autres 
mots la vie. La divinité que le Temple sert n'est rien d'autre 
que l'égotisme d'une vie qui s'est figée en route (l'Eglise, 
c'est la mort). L'indétermination apparaît naturellement dans 
l'immense être androgyne, mais aussi dans les inclinations 
opposées que la forme de l'enfant-vierge réconcilie. L'auteur, 
qui apparaît aussi comme le confesseur dans le Temple, nous 
le connaissons comme celui qui veut posséder sa pensée par 
lui-même. Le mot à cet effet pourtant n'existe pas, ou par 
ailleurs lui échappe continuellement : voilà la première ten
tation de l'indétermination, comme quelques phrases de Thé
rèse suffirent pour séduire un jeune théologien ; ensuite il 
démontrera cette indétermination dans des images équivo
ques pour enfin, après qu'elle se fut pour de bon protégée 
de l'image d'une possible détermination, s'offrir à l'hospita
lité de n'importe qui. Ce que je vis, je ne puis le dire et 
donc le penser ; plus je parle, plus la pensée s'éloigne de 
l'expérience individuelle. Comment établir alors la commu
nication de l'incommunicable ? Pourquoi vouloir finalement 
communiquer ? 

A moins que la communication elle-même, dans son dé
veloppement, n'élève l'individuel dans l'incommunicable : 
l'expérience n'était pas seulement indicible, elle était aussi 
invraisemblable, mais cela je ne peux l'apprendre qu'indi-
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rectement ou bien dans le moyen terme entre la pensée et 
son objet : le verbe. La parole vivante est donc mon salut 
puisqu'elle me conduit, en dehors de ma volonté et à mon 
insu, vers l'expérience délivrante. Dans le Temple mon iden
tité repose sur la parole et sur sa grâce, en dehors du Temple 
l'identité est une pensée indicible puisque Dieu est mort, 
puisque le moi s'est enfin perdu dans la vie. L'existence est 
devenue auto-suffisante et rit. Ainsi le Baphomet constitue-
t-il le développement du noyau central des Lois de l'Hospi
talité. L'incommunicable n'existe pas. Plus je veux le con
naître, me le communiquer dans un développement aveugle 
de signes et d'images, plus je prends conscience de l'indéter
miné, de la multiplicité polysémique du contenu véritable. 
Comment communiquer mon individualité, comment me con
naître moi-même, qui suis-je ? La question est mal posée, elle 
inclut sa propre réponse : je suis moi. Développer cette ques
tion comme jeu, en symboles absurdes, m'apprend que la 
question est finalement' dépourvue de sens : il y a la vie, 
il y a vivre, en ne faisant rien tout est fait. 

• • • 
Ces réflexions seraient inadéquates sans deux remarques. 

Le lecteur non préparé est immédiatement frappé à la lecture 
de l'oeuvre klossowskienne par le caractère erotique des sym
boles. L'objet de ces livres exigeait que ces symboles fussent 
développés en détail. Et, à y regarder de plus près, ils ne 
pouvaient être qu'erotiques puisque le sujet propre de Klos
sowski est la signification de la corporéité et de la communi
cation. Le symbolisme de cet érotisme est cependant forte
ment mis en évidence du fait que les actions s'écartent le 
plus souvent du modèle de comportement sexuel normal. 
C'est un des postulats de Klossowski que le comportement 
androgyne est un effet de la nature, ce qui n'est plus pos
sible puisque nous ne vivons plus selon la nature, c'est-à-dire 
symboliquement. Alors chaque acte a une signification et 
l'érotisme n'est qu'un langage. Comme des spectacles immo
raux, des récits grivois et des jeux amoureux compliqués. 
Ainsi naît aussi, par exemple, une mystique du mariage. 
Mais est-il vraiment réel que le comportement masculin-
féminin connaît seulement deux réalisations possibles : une 
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naturelle, non connue comme telle, et une symbolique, con
nue comme telle. Il en est cependant toujours ainsi que la 
vie unit le couple. Est-ce que le salut ne vient pas alors du 
respect et de l'obéissance à la vie qui nous réunit dans une 
nouvelle vie, la nôtre ? L'érotisme n'apparaît que lorsque 
l'union d'un homme et d'une femme est délivrée de ce mou
vement. Il n'y a vraiment pas d'autres raisons pour agir de 
la sorte que l'égoïsme supposé dans lequel la civilisation nous 
confine. Qui veut aimer doit d'abord apprendre à perdre 
son âme ou ce qui lui apparaît comme tel. On découvrira 
aussi assez rapidement l'ironie omniprésente dans les textes 
de Klossowski. L'ironie signifie pourtant mise en question, 
recul. 

Bien que cette oeuvre développe dans son déroulement 
d'importantes questions, elle reste un jeu puisqu'elle ne sait 
pas où elle va. C'est une des raisons pour laquelle elle tolère 
un grand nombre d'explications, ce qui est souvent soutenu 
à tort par une certaine littérature contemporaine. Il est d'ail
leurs insensé de vouloir trouver une explication d'un texte 
qui non seulement suppose un savoir vertigineux mais aussi 
la conscience aiguë des questions qui devraient être posées 
par ceux qui croient penser. Il va donc de soi que ces ré
flexions ne peuvent prétendre à l'exhaustivité (un grand 
nombre de données et de symboles ne sont même pas étu
diés) : elles offrent seulement une explication provisoire qui 
ne vaut probablement que pour l'auteur de cet essai. Celui 
qui lira et relira l'oeuvre de Klossowski en subira la fascina
tion labyrinthique et sera convaincu d'une certaine façon 
qu'il lui faut désirer la sagesse. 

GEORGES ADÉ 

(Traduction et adaptation d'Albert Léonard) 


