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JAMES BALDWIN, L'HOMME QUI MEURT 1 ' 

Né à HARLEM en 1924, James BALDWIN est incon
testablement un des meilleurs écrivains de sa génération. Au
teur de romans et d'essais traduits dans plusieurs langues, il 
s'est affirmé avec Another Country (Un autre pays) et avec 
The Fire next time (La prochaine fois le feu.) 

Dans Tell me how long the train's been gone (traduit en 
français sous le titre de L'homme qui meurt), BALDWIN ra
conte à la première personne l'histoire d'un célèbre acteur 
noir américain, Leo PROUDHAMMER. Ce comédien de 
trente-neuf ans, un soir, au cours d'une représentation dans 
un théâtre de San Francisco, est terrassé par une crise cardia
que. Transporté à l'hôpital, il se voit imposer une période 
d'immobilité au cours de laquelle il revit en pensée son en
fance, sa jeunesse et les débuts de sa carrière d'acteur. 

Leo, comme l'auteur du roman, est né à HARLEM. Son 
père était antillais ; il venait de la Barbade et descendait de 
« rois » indigènes : 

« Notre père — comment décrirai-je notre père ? — était 
un paysan barbare ruiné et exilé dans un Harlem qu'il exé
crait, où il ne voyait jamais le soleil ni le ciel de ses souve
nirs, où la vie n'existait nulle part, ni au-dedans ni au-dehors, 
et où il n'y avait aucune joie. Par là j'entends aucune joie 
dont il se souvînt. 

« En eût-il été autrement, eût-il été capable d'emporter 
avec lui la moindre parcelle de cette joie qu'il avait connue 
dans cette île lointaine, alors l'air de la mer et l'envie de 
danser auraient parfois transfiguré nos effroyables galetas. No
tre vie aurait été très différente. Mais non, il n'avait emmené 
avec lui, de la Barbade, que du rhum noir et une fierté plus 
noire encore, et des incantations magiques qui ne guéris
saient et ne sauvaient jamais. Il ne comprenait pas les gens 

(1) Gallimard, Paria, 1973, 447 pp. 
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au milieu desquels il se trouvait : à ses yeux, ils n'avaient 
aucune cohérence, aucune stature, aucune fierté. Il venait 
d'une race qui avait été très florissante, à l'aube même du 
monde, une race plus grande et plus noble que Rome ou la 
Judée, plus puissante que l'Egypte — il venait d'une race de 
rois, de rois qu'on n'avait jamais pris au combat, de rois qui 
n'avaient jamais été esclaves. Il nous parlait de tribus et d'em
pires, de batailles et de victoires, de monarques dont nous 
n'avions jamais entendu les noms — on n'en parlait pas dans 
nos livres de classe — et nous investissait d'une gloire dans 
laquelle nous nous sentions plus à l'étroit que dans nos chaus
sures achetées d'occasion. Dans la chambre étouffante de 
ses prétentions et de ses espoirs, nous titubions misérable
ment sur la pointe des pieds, comme on marcherait sur des 
rubis, nous égratignant les jambes sur des cassettes dorées, 
abattant avec un cri puéril la splendide tapisserie écarlate 
sur laquelle, en or et en pourpre, figuraient notre destinée et 
notre héritage. Il aurait pu difficilement en être autrement 
car la plus grande part de l'attention des enfants doit se 
concentrer sur la manière dont on s'adapte, dans un monde 
qui, à chaque heure qui passe, se révèle impitoyable. Si notre 
père était de sang royal, et si nous étions des enfants royaux, 
notre père était certainement la seule personne au monde qui 
le sût. Le propriétaire, lui, n'en savait rien, et nous remar
quâmes qu'à lui notre père ne parlait jamais de notre sang 
royal. Jamais. Quand nous étions en retard pour le loyer, ce 
qui arrivait souvent, le propriétaire menaçait, dans des ter
mes dont aucun roturier n'avait jamais usé envers un roi, de 
nous jeter à la rue. Il se plaignait que notre indolence, qu'il 
considérait comme un attribut de notre race, l'eût obligé, lui, 
un vieillard au coeur malade, à monter toutes ces marches 
pour nous supplier de lui donner l'argent que nous lui de
vions. Et c'était la dernière fois. La prochaine fois, nous nous 
retrouverions le derrière sur le trottoir ». 

La mère de Leo était originaire de Louisiane. C'était une 
femme sérieuse, bonne, économe, courageuse et vigilante : 
« Elle venait de la Nouvelle-Orléans. Ses cheveux n'étaient 
pas comme les nôtres. Ils étaient noirs mais plus souples et 
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plus fins, et très longs. La couleur de sa peau me rappelait 
celle des bananes. Elle en avait le brillant et contenait la mê
me sorte de promesse : et elle avait de minuscules taches de 
rousseur autour du nez et un petit grain de beauté noir juste 
au-dessus de la lèvre supérieure. C'était ce petit point, je 
ne sais pourquoi, qui la rendait belle. Sans lui, son visage 
aurait peut-être été simplement agréable, simplement joli. 
Mais cette verrue était amusante. Grâce à elle, nous comprî
mes que notre mère aimait les choses amusantes, qu'elle aimait 
rire. Cette verrue nous faisait regarder ses,yeux — de grands 
yeux sombres, extraordinaires, des yeux qui paraissaient tou
jours amusés, des yeux qui regardaient droit devant eux, qui 
semblaient tout voir, qui semblaient n'avoir peur de rien. 

« C'était une femme ronde, potelée, aux chairs molles. 
Elle aimait les jolies toilettes et les pendentifs — elle n'en 
avait presque pas — et elle aimait faire la cuisine pour de 
nombreux convives ; et elle adorait notre père. Elle le con
naissait, elle le connaissait à fond. Je ne cherche pas à jouer 
les timides ni à me montrer familier, mais à dire les choses 
comme elles sont et à rester tristement prosaïque, quand je 
dis que je ne saurai maintenant jamais ce qu'elle voyait en 
lui. Ce qu'elle voyait n'était certes pas visible pour la multi
tude ; ce qu'elle voyait permettait à mon père d'aller jus
qu'au bout de la semaine de travail et de son dimanche de 
repos ; ce qu'elle voyait en lui le sauva. Elle vit qu'il était 
un homme. Pour elle, il fut peut-être un grand homme. 

« Je pense, pourtant, que, pour notre mère, tout homme 
était grand tant qu'il aspirait à devenir un homme : cela signi
fiait que notre père était un être rare et précieux. Je me de
mandais toujours comment elle pouvait accepter cette vie, 
comment elle supportait cet homme — ses fureurs, ses larmes, 
sa lâcheté. Le dimanche soir, il était presque toujours mé
chant ; et la boisson le faisait pleurnicher. 

« Il rentrait de son travail au début de l'après-midi et 
donnait à notre mère un peu d'argent. Ce n'était jamais assez 
naturellement, mais il en gardait toujours suffisamment pour 
aller s'enivrer ; elle ne protesta jamais, à ma connaissance du 
moins. Elle allait alors aux provisions. Je l'accompagnais, en 
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général, car Caleb était toujours sorti et notre mère n'aimait 
guère me laisser seul à la maison. Elle avait peur qu'il y ait 
le feu durant son absence — les incendies étaient assez fré
quents dans notre quartier. Dieu le sait. » 

Le frère aîné de Leo, Caleb, était un garçon fier et 
malheureux, qui quittera l'école de bonne heure, aura des dé
mêlés avec la police, connaîtra des années humiliantes dans 
une prison du Sud, finira par s'engager dans l'armée au 
cours de la seconde guerre mondiale et, finalement, conquis 
par le Seigneur, deviendra prédicateur dans une petite église 
de Harlem. 

La jeunesse de Leo sera marquée par des épreuves multi
ples : ses parents, très pauvres ne pouvant l'aider, il sera ci
reur de souliers, occupera de petits emplois éphémères. Ce 
seront pour lui des années « de peur, de chasse et de désor
dre ». Vers l'âge de dix-huit ans, il habite Greenwich Village 
avec une bande d'amis aussi pauvres que lui : 

« Nous étions plus sales que les gitans, plus abjects que 
les mendiants, la bouche ouverte, dans un geste obscène pour 
recueillir le ver, le morceau de nourriture, la croûte de pain 
que le monde n'y laissait jamais tomber — mais le monde lais
sait tomber d'autres choses, nous suffoquions, nous vomissions, 
nous avions peur d'être empoisonnés — avec nos livres cha
pardés, nos disques « empruntés », nos prétentions étriquées, 
notre ignorance, notre nourriture volée. 

« Pendant quelque temps, quatre ou cinq d'entre nous 
— ou plutôt, en fait, tous ceux qui le voulaient — partageaient 
deux étages d'un immeuble qui tombait en ruines, dans 
l'East Side. Cet immeuble avait, par décence, été rendu invi
sible de la rue. On entrait par une barrière, et l'on se retrou
vait dans une cour où deux bâtiments se penchaient bizarre
ment l'un vers l'autre ; une troisième bâtisse, à l'autre bout 
de la cour, semblait s'appuyer sur les deux premières ; on eût 
dit trois amis ivres et fous tout prêts à tomber ensemble. 
Nous appelions ce lieu Paradise Alley, la « ruelle du Paradis » 
— cela peut paraître étrange, mais maintenant que j'y réflé
chis, je m'aperçois que nous y étions attachés. 

Rien ne fermait à clé dans ce « paradis » dont les occu-
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pants avaient abandonné toute tentative de boucler quoi que 
ce fût ; ils avaient pris l'habitude de passer par les fenêtres 
les uns des autres, de franchir les portes des uns et des au
tres. Rien n'appartenait à personne, si bien que toutes les 
choses (et tous les êtres) qui se trouvaient là pouvaient être 
trouvés, et pris, n'importe où dans la maison. « C'était là que 
Barbara fut rendue enceinte pour la première fois — par un 
ami d'enfance de sa ville natale, qui s'était engagé dans les 
Marines et était venu la voir pour lui dire ce qu'il pensait des 
jeunes filles qui s'enfuyaient des maisons respectables et 
avaient perdu tout sens moral. Elle avait dû se faire avorter, 
et je l'aidai à réunir la somme nécessaire en travaillant dans 
les restaurants, et en chapardant à droite et à gauche — et 
c'est après cela qu'elle tomba malade et que nous devînmes 
beaucoup plus intimes ». 

Au cours d'une soirée chez Mr. FRANK, professeur à la 
Ligue des Beaux Arts, à laquelle l'a entraîné son amie Bar
bara, la blanche collégienne « évadée » d'une famille riche du 
Kentucky, il décide de devenir acteur : 
« Il y avait là, j'en suis bien certain, des centaines de person
nes, et Barbara et moi, elle avec son bleu étincelant et moi, 
mon noir mat, étions intimidés par eux tous. Ils rutilaient, 
ils chatoyaient, ils parlaient d'une voix retentissante. Ils 
avaient cet air absolument inimitable affiché par ceux qui 
ont réussi. Nous en reconnûmes beaucoup, car beaucoup d'eux 
étaient célèbres. Je crois que Sylvia Sidney était là, elle jouait 
alors une pièce à New York ; et Frenchot Tone ; et Bette 
Davis. Et un grand nombre d'auteurs dramatiques et de met
teurs en scène. J'étais étonné d'en reconnaître autant. Dans 
cette longue et haute pièce, cette salle élégante . . . ils parais
saient différents, à la fois plus jeunes et plus vieux — car on 
voit, dans la vie courante, des visages de gens qui ne se tien
nent pas sur leurs gardes — et certainement plus petits qu'ils 
ne le semblaient sur scène ou sur l'écran. Je m'aperçus, par 
exemple, que les dents d'un tel étaient un peu crochues, et 
que tel autre avait les jambes arquées ; celui-ci était ivre, et il 
avait visiblement l'intention de s'enivrer encore davantage. 
Une actrice très célèbre me frappa d'étonnement : à très peu 
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de chose près, c'était une naine ; mais elle m'avait toujours 
paru très grande, clans ses longues robes royales quand je 
l'avais vue sur scène dans le rôle de l'impératrice de toutes les 
Russies. 

« C'est peut-être cette nuit-là que je décidai véritable
ment de devenir acteur — que je décidai vraiment de m'enga-
ger dans cette voie impossible ; il est certain que c'est cette 
nuit-là qui fit naître dans mon esprit, d'une manière étonnan
te, la grande question de savoir où l'on pouvait découvrir les 
frontières clu réel. Si une naine pouvait être une reine et me 
faire croire qu'elle avait six pieds de haut, alors pourquoi 
n'était-il pas possible que moi, cet être mesquin, maigre et 
noir, je devienne un empereur — l'Empereur Jones, par exem
ple ; pourquoi pas ? Et je commençai à examiner chaque per
sonne, animé de cette cruelle intention ». 

L'ascension de Leo sera très lente : il commencera par 
être assistant-décorateur dans une troupe d'essai et, pendant 
plusieurs années, il devra exercer des métiers divers pour 
subsister. Durant cette période il continuera à étudier l'art 
dramatique. De temps à autre, on lui offre de petits rôles 
mal payés. II voit fréquemment Barbara mais leur liaison 
n'est pas de tout repos, parce que la jeune femme est Blan
che et riche et que les préjugés de race, autour d'eux, sont loin 
d'avoir disparu. Léo fera finalement sa percée dans un petit 
théâtre de l'East Side en jouant le rôle principal de la pièce 
/.c blé est vert : 

« J'ai joué bien des pièces depuis lors, dont certaines ont 
remporté un succès beaucoup plus grand, mais celle-là, je ne 
l'oublierai jamais. Il n'est rien qui vaille le premier plon
geon dans l'eau froide, tous ceux, qui y ont survécu vous le 
diront. Quand le rideau se leva, j'eus la certitude cpie j'allais 
vomir, là, devant tous ces gens. Lorsque je lançai ma pre
mière réplique : « Non Mademoiselle », je sus que tout allait 
bien se passer. Et on le voit bien à la tête des autres acteurs 
et aux réactions clu public. Bunny et moi nous marchions très 
bien tous les deux, et le public manifesta son approbation à 
la fin de notre scène ; c'est la fin du premier acte, elle a lu 
l'ouvrage de Morgan et lui fait entrevoir toutes les potentiali-
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tés qui se trouvent en lui et qu'il n'a encore jamais soup
çonnées. 

« Je jouai cette scène pour tout ce qu'il y avait en elle, 
pour tout ce qui était en moi, et pour tous les jeunes Noirs 
de l'assistance — qui retenaient leur souffle, oui, vraiment, 
c'était, sans aucune méprise possible, le silence dans lequel 
le public et les acteurs opèrent une véritable récréation mu
tuelle — et pour le petit Leo disparu, et pour ma mère et mon 
père, et pour tous les espoirs et toutes les souffrances qui 
étaient en moi. Pour la première fois, oui, pour la première 
fois, je mesurais l'étendue de ma chance ; je pouvais, oui, je 
pouvais, si je gardais la foi, transformer ma souffrance en vie 
et en joie. Je pouvais vivre à jamais clans la douleur et le 
chagrin, mais si je gardais la foi, je ne serais jamais inutile. 
Si je gardais la foi, je pourrais faire pour les autres ce que je 
sentais ne pas avoir fait pour moi, et si je pouvais le faire, si 
je pouvais donner, je pourrais vivre. 

« Notre scène termine le premier acte ; le rideau tomba 
et ils applaudirent à tout rompre. Nous étions soulevés par 
la marée déclenchée dans la salle. Notre dernière scène arriva, 
et je crois que nous la jouâmes bien. Je suis sûr qu'elle fut 
bien jouée. Le rideau tomba et nous entendîmes un effroyable 
tumulte. Konstantine (le metteur en scène) était debout clans 
les coulisses, le visage épanoui. Il me saisit, m'embrassa et me 
repoussa vers le plateau, et le rideau se releva pour le premier 
rappel. Nous sortîmes dans l'ordre prévu, et je disparus 
l'avant-dernier. 

« Aucun baptême n'est comparable au baptême du théâ
tre quand vous êtes debout, sur la scène, inclinant le front 
alors que les rugissements du public déferlent sur vous. Au
cun moment n'est semblable à celui-là : c'est à la fois beau et 
effrayant — ils pourraient être aussi bien en train de crier 
pour réclamer votre sang, et s'il en était ainsi, le bruit ne 
serait pas différent, (e saluai et saluai encore, pendant que les 
jeunes Noirs du public trépignaient en clamaient, et je me re
tournai vers Bunny pour la faire venir. Elle me rejoignit et, 
ensemble, nous saluâmes ; et puis le rideau tomba et je m'en 
allai, laissant Bunny toute seule. Le rideau remonta ; Bunny 
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souriait et saluait. Mais Bunny était une actrice profession
nelle, et une femme très gentille, et elle tendit la main pour 
me rappeler, et Connie me mit son genou dans le derrière en 
me poussant en avant. 

« Debout, le public m'acclamait. Bunny et moi, nous 
nous inclinâmes ensemble, et le rideau tomba, et Bunny s'en 
alla et puis le rideau monta de nouveau et je me retrouvai 
tout seul sur le plateau. Alors toutes les années de terreur et 
de froid, ces quelque vingt-six années, me parurent tout à 
coup dignes d'avoir été vécues. Et c'est seulement alors que je 
me rendis compte que je n'avais pas vu mon père ni ma mère 
au sein du public. J'avais joué pour eux, oh ! comme j'avais 
voulu qu'ils soient fiers de moi 1 Mais je n'avais pas pensé à 
eux le moins du monde. Pendant un moment, on eût pu croi
re que le public ne voulait pas nous laisser aller, le rideau 
montait et tombait et, je ne sais pas pourquoi, une certaine 
crainte commença à faire battre mon coeur. J'essayai de 
voir s'ils étaient là. Mais ils n'étaient pas là. Je les aurais vus. 
Red était présent, lui, avec sa femme. Je les vis qui applau
dissaient debout dans la salle. » Le succès est plaisant, mais 
gâté par la mort de la mère de Leo, survenue quelques jours 
après son premier succès, et par les problèmes posés dans une 
société où le dialogue était difficile, sinon impossible, entre 
les Blancs traditionnalistes et les jeunes Noirs impatients. 

La crise cardiaque de Léo l'a frappé lorsqu'il arrivait 
au sommet de sa gloire. Devra-t-il, saura-t-il rentrer dans 
l'ombre si sa santé en dépend ? Heureusement la chance est 
de son côté et il est fortement soutenu par l'amitié de ses pro
ches, — aussi bien la Blanche Barbara que le jeune Noir 
Christopher. Après un voyage de repos en France, Leo re
trouvera ses rôles, son public, les applaudissement des spec
tateurs : 

« Ce soi-Ià, Barbara et Pete nous mirent à bord de l'avion 
de New-York. Caleb vint me voir à l'aéroport, avec Louise et 
l'un des enfants qui se faisait grand maintenant ; une famille 
noire parfaitement respectable — respectable pour une gran
de part parce que son nom était le mien. Comme nous le di
sons en Amérique, rien ne réussit comme le succès — aussi 
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bien pour les Noirs que pour les Blancs, et la respectabilité en 
est le résultat. Christopher, mon père et moi, passâmes une 
journée ensemble à nous promener à pied dans Harlem. Ils se 
ressemblaient beaucoup, tous les deux grands, tous les deux 
noirs, tous les deux rieurs. Et puis je partis pour l'Europe, 
seul. Et je revins. Je fis d'abord le film, La Bonne Affaire ; ce 
ne fut pas un très bon film, en fait, et puis je jouai une nou
velle pièce, et je me retrouvai bientôt, debout dans les cou
lisses, attendant le signal d'entrer sur le plateau. » 

L'homme qui meurt n'est peut-être pas le chef-d'oeuvre de 
James Baldwin. C'est, en tout cas, sensible, un livre réaliste, 
parfois amer et brutal, mais écrit avec une émouvante sincéri
té et extrêmement puissant. 

PIERRE E. BRODIN 


