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Heautontimorumenos 
Lamentation sur un même thème 

A Jan Palach, in memoriam 

j'entends le vent frapper aux carreaux se heurter aux 
croisées et leur grincement lancinant m'attire bien que j'aie 
peur de regarder par la fenêtre je sais ce qui m'attend le mê
me spectacle atroce toujours les mêmes scènes d'épouvante 
éclairées par un seul réverbère là dans la neige la torture 
toujours reprise parce que je n'ai pas le courage de regarder 
jusqu'au bout et je suis donc moi-même le coupable c'est 
par ma faute que cela ne peut finir parce que je suis si pusil
lanime si lâche mon Dieu et je dois alors y retourner encore 
m'approcher de la fenêtre me traîner ramper parmi les plan
ches les barbelés et les dizaines de clous partout répandus 
blesser mes genoux et le creux de mes mains ah le goût du 
sang de plus en plus salé j'ai commencé à m'y habituer et 
l'odeur des planches surchauffées l'odeur du bois vermoulu 
mais je n'ai pas le choix je dois arriver à la fenêtre j'ai dé
sormais un petit but dans la vie je dois y arriver car le cou
pable c'est moi et nul autre et je dois je dois tôt ou tard avoir 
la force de tout contempler jusqu'au bout fixer le regard 
sur toutes ces scènes effroyables hideuses en léchant mes mains 
ensanglantées perché sur l'appui de la fenêtre y rester iné
branlable ne pas fermer les yeux vaincre ma faiblesse ma ré-
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pugnante lâcheté tout voir jusqu'au bout ne pas me mettre 
à trembler lorsque la lumière du réverbère croît comme un 
oeil rougi par la colère et que la neige commence à étinceler 
en absorbant avidement le sang en accueillant voluptueuse
ment les membres dépecés un à un plantés dans la neige en
fouis pour y ]X)usser et s'y développer comme des plantes 
étranges une main par exemple cette main aux doigts longs 
et forts figés dans un écartèlement désespéré dans un spasme 
de douleur tellement semblable à l'effort du violoniste sur 
l'archet ou cette jambe coupée au-dessus du genou avec la per
fection d'un outil soigneusement affûté le sang qui jaillit en 
rayonnant certes dans quelque temps il se coagulera et alors 
la jambe et la main et tous les membres sectionnés avec tant 
de précision commenceront à être autre chose de simples 
objets formes d'une nature créée par la main de l'homme 
pourquoi m'effrayer et fermer les yeux pourquoi cette nausée 
de creux clans l'estomac ce brouillard qui s'accroche à mes 
paupières pourquoi tant de lâcheté de répugnante faiblesse 
alors que je suis depuis si longtemps si absolument convain
cu d'être le seul coupable 

tout est repris au début les victimes sont traînées de nou
veau clans la neige de plus en plus blanche plus brillante 
là sous le réverbère dont la lumière devient plus forte au 
fur et à mesure que progresse le massacre et le tout avec: tant 
de précision certes d'innombrables répétitions ont affiné la 
virtuosité des exécutants ces êtres trapus en tricots rouges 
à manches courtes qui dénudent leurs bras vigoureux veineux 
poussant leurs victimes vers la lumière du réverbère sous ma 
fenêtre secouée par le vent gémissant grinçant de tous ses mon
tants or je ne peux résister je sais cpie je n'ai même pas le 
pouvoir de vaincre la tentation cet appel pervers dont je 
sais ce qu'il cache il m'est impossible de ne pas recommencer 
à ramper à écorcher mes coudes et mes mains à égratigner 
mes genoux stupide curiosité alors cpie je le sais fort bien 
jamais cela ne s'est passé autrement je sais pertinemment cpie 
je reverrai les mêmes scènes atroces insupportables et alors 
à qui la faute cpii est le vrai coupable l'auteur de ce massacre 
à n'en plus finir si ce n'est moi 
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moi moi qui avance à quatre pattes dans la pièce où 
je me suis retrouvé enfermé parmi les barbelés et les clous 
serait-ce un entrepôt dans une obscurité profonde si pro
fonde que je dois de temps à autre m'approcher de la fenê
tre pour voir la neige par malheur éclairée seulement sur 
la gauche à cet endroit où sans cesse se déroule le même spec
tacle dont je ne peux supporter la vue jusqu'au bout et je 
ferme les yeux ou m'éloigne de la fenêtre parmi les mêmes 
tas de planches les mêmes rouleaux de barbelés et les mêmes 
clous dont la pièce est parsemée me déchirent la chair ils sont 
si nombreux que les douleurs se neutralisent les unes les au
tres et je ne sens presque rien hormis un immense dégoût 
une permanente nausée physique l'envie de vomir sans arrêt 
bien que les vomissements répétés ne me soulagent nulle
ment l'écoeurement reste aussi violent et je dois alors bouger 
c'est-à-dire me traîner me frayer un chemin jusqu'à la croisée 
en espérant pour le moins mais je n'y suis jamais parvenu que 
je pourrai me maîtriser que j'en aurai la force mais à la vé
rité cette détestable curiosité ou plus exactement l'espoir 
que les choses auront changé ou même se seront terminées 
et que je verrai uniquement la neige blanche immaculée 
étincelant sous la lumière du réverbère ou tout au plus des 
traces de pas preuve qu'ils s'en sont allés qu'ils m'ont fait 
grâce au moins pour un temps cet espoir inepte chasse la 
nausée pendant quelques instants et je me sens un peu mieux 
je compte tout bas ou même à voix haute jusqu'à vingt jus
qu'à cent après quoi je me lève je pose le pied sur une plan
che calée par des rouleaux de barbelés je grimpe sur l'appui 
de la fenêtre au début les yeux encore clos puis je continue 
à compter cent un cent deux cent trois cent quatre mon 
Dieu il faudra bien que je rouvre les yeux et alors de nou
veau le cortège des victimes et des bourreaux toujours les 
mêmes avec toujours les mêmes gestes 

avec toujours les mêmes gestes combien de tant de fois 
encore je me demande s'il ne m'arrive pas une chose plus 
atroce peut-être et alors certes il n'y a plus de salut absolu
ment plus le moindre salut si à force de voir et revoir tant 
de fois ces scènes horribles je n'ai plus besoin d'assister à leur 
déroulement réel car elles se sont imprimées à jamais sur ma 
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rétine et il suffit de la clarté jaunâtre — rougeâtre du réver
bère pour qu'aussitôt tout absolument tout se recrée au-
dessous avec la même maérialité bien que le cauchemar se soit 
peut-être achevé les bourreaux sont partis la neige recouvre 
les victimes seules les mains aux doigts écartelés émergent 
encore dans l'attente du matin qui ne vient pas 

du matin qui ne viendra jamais 
DUMITRU TSEPENEAG 

Traduit du roumain par Alain Paruit 

(En 1972, LIBERTÉ a publié un fronton sur Dumitru Tsepeneag, écrivain 
roumain — voir numéro 78.) 


