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Mort à Venise 

La gondole funéraire vient rider les eaux mortes de Ve
nise. A l'un de ses intimes, Ezra Pound demandait quelques 
mois auparavant : « pourquoi nous faut-il toujours choisir 
entre la terre et la mer ?» La dernière traversée répond selon 
le rituel somptueux d'un romantisme de décadence : la mer. 
Empédocle avait abandonné ses sandales sur le bord de l'Etna 
avant de choisir le feu. Mais ce faste déployé depuis les amants 
séparés de Shakespeare jusqu'à Gabriele D'Annunzio sur un 
accord long de Mahler . . . Le clapotis de l'eau contre la coque 
écrit cette nouvelle énigme. Il n'existe pas de hasard dans la 
problématique d'Ezra Pound. En 1908 il publiait son premier 
recueil de poèmes à Venise, A Lume Spento. C'est certain, 
il y avait du romantique chez Pound. On retrouve plus d'une 
trace de Robert Browning dans sa première forme poétique. 
Ce n'était là que bagatelles, broutilles, éphémérides. Ezra 
Pound est avant tout le paradigme des avatars de la littéra
ture en Occident et au XXe siècle. Soyons précis. La table rase 
de Dada détruisait une mystification bourgeoise — elle ne 
pouvait transformer le destin pour en faire de la vie. L'ur
gence montait : étions-nous capables de renouveler les forces 
artistiques à l'intérieur de notre univers post-chrétien et post
industriel ? Quand Pound s'enfonce dans les algues adriatiques 
de cette fin de siècle frémissante de cruauté (plutôt que de 
violence), de nihilisme (plutôt que de révolution) et de para
noïa, il nous laisse son interrogation entre les mains ruisse
lantes. Nous savons être les dépositaires privilégiés mais hy-
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pothétiques de l'aventure totale. Pendant ce temps Artaud 
nous prévenait : « S'il est encore quelque chose d'infernal et 
de véritablement maudit dans ce temps, c'est de s'attarder ar
tistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des sup 
plicies que l'on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. » 
Seul Ezra Pound refusa de se dérober au monde qui menaçait 
d'effacer la présence. Seul son chant releva le défi du nihil 
triomphant. Ezra Pound est l'homme d'une passion : l'écriture. 
Encore son écriture la voudra-t-il centrale, immédiate, effi
cace. Il sait que décrire n'est pas écrire. Vermeer pourra re
prendre à l'infini la même rue, la même façade d'une maison, 
les traits les plus méticuleux des personnages de la vie quoti
dienne, son oeuvre n'en demeure pas moins une composition 
graphique — une re-création. L'authenticité de Van Megge-
ren pulvérise la réalité de Vermeer pour affirmer l'essentialité 
de l'art. Quand Ezra Pound arrive à Londres, c'est donc pour 
créer. Le point de départ est la vie. Avec cette humilité toute 
aristocratique des professionnels de la révolution il reprend 
l'enseignement de Flaubert conseillant au jeune Maupassant 
de peindre une concierge dans une rue donnée de façon à ce 
qu'il puisse reconnaître de quelle concierge il s'agit quand il 
viendra à passer par là. This is the way to write poetry, s'écrie 
Pound. Et pourtant nous sommes aux antipodes du natura
lisme : la concierge de Maupassant comme Leopold Bloom 
sont des êtres littéraires. Flaubert n'était pas dupe qui déniait 
à la Bovary le droit d'exister dans une réalité endogène. C'est 
cet être littéraire que vise Pound car là est la vraie vie : vie 
bien plus intense que celle qui s'évanouit au coin d'une rue 
un moment d'inadvertance. C'est toujours cet être littéraire 
qu'il s'agit de mettre au monde ou plutôt en face du monde 
à travers ces masques interchangeables qui ont pour noms Ro
bert Frost, T.S. Eliot, James Joyce et qui doivent écrire. En 
pleine catastrophe historique on ne prend pas la peine de 
juger : on liquide. Ezra Pound attaque de front la forteresse 
vide, ces sociétés victorienne ou puritaine qui annulent toute 
action et d'abord le suicide. La découverte du théâtre nô et 
l'étude des heikus japonais alimentent sa perception intellec
tuelle. Les structures académiques s'effondrent : si un homme 
n'a pas d'argent, il ne peut pas écrire. C'est simple, clair et 
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net. Commentaire : « Toute nation incapable de nourrir ses 
écrivains n'est qu'un ramassis de barbares merdeux. » L'écri
ture se porte d'emblée au centre de la société pour lui faire 
avouer son discours — là encore Pound trouve son matériau 
littéraire. Le combat devient collectif et telle doit être la 
création. Tout se tient, la publication d'Ulysse malgré la cen
sure morale est la réponse d'Oscar Wilde à ses inquisiteurs. 
Quand The Waste Land est publié malgré l'oppression écono
mique, c'est Caliban qui se libère d'Ariel pour échapper à 
son esclavage. Et Pound apprend son métier d'écrivain re
volver au poing. Tout est à faire : il faut apprendre à vivre en 
homme d'aujourd'hui : « ce n'est que foutaises de prétendre 
que l'art n'est pas didactique ». Ezra Pound entreprend la ré
daction des Cantos avec la conscience plénière de sa respon
sabilité — l'Histoire doit être restituée à l'humanité, le Mon
de doit être révélé. Nous abordons donc les Cantos comme 
une crise dont le dénouement n'est pas donné ou, si nous pré
férons, nous entrons dans un laboratoire de création. Puis-
qu'aucune transcendance ne vient plus nous proposer les rè
gles aristotéliciennes du bien-écrire, il nous reste à remonter 
aux sources de Castaglia et naître à l'art. Ezra Pound invente 
un nouveau découpage poétique où toutes les grandes oeuvres 
du passé sont inspectées sous les projecteurs d'une actualité 
inflationniste. Toujours un même impératif : retrouver le dé
clic initiateur de vie. Le motif éternellement revécu qui nous 
fait scruter le masque mortuaire de Toutankhamon. C'est la 
melopoeia où les mots sont dotés d'une surcharge signifiante et 
de résonances musicales, c'est la phanopoeia qui donne la 
parole à l'image (la représentation), c'est enfin la logopoeia 
qui est * la danse de l'intellect parmi les mots ». Cette der
nière catégorie retient tout particulièrement le travail poéti
que d'Ezra Pound. La logopoeia va chercher les mots dans 
la société et leur conserve leur sens tribal — leur signification 
d'usage, leurs associations quotidiennes, leurs incidences avec 
l'Histoire. Les Cantos s'inscrivent comme une chasse au mot 
juste de Flaubert, partout dans le monde et par-dessous le 
monde. Ezra Pound n'hésite pas à tourner le dos au domaine 
académique pour se diriger vers les communautés culturelles 
les plus inattendues, la Provence, la fête celte du Vile siècle, 
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les bas-quartiers newyorkais, sans tenir compte de leur im
portance pré-établie. Cela donne une poésie emplie de ce 
que l'on peut qualifier d'inside jokes : d'où les difficultés 
apparentes de lecture. Nous disons bien apparentes car rien 
ne nous jiermet de prophétiser sur les difficultés inhérentes à 
à l'ordonnance interne du discours, ce qui nous amène à 
poser la question originelle qui est la recevabilité des Cantos ? 
La réponse s'articule dans le temps historique. En 1973 la 
lecture de cette oeuvre en est au stade de l'étude. Nous avions 
dit que la solution des Cantos n'était pas donnée : ce n'est pas 
une formule de rhétorique. Après l'éclatement de l'univers 
euclidien, Planck et Einstein ont ouvert un champ de varia
bles possibles dont nous ne sommes pas prêts de déterminer 
la ligne directrice si tant est que cette recherche ait quelque 
sens. En 1970 Hubert Aquin écrivait : c L'insignifiant et le 
banal sont entrés, avec une puissance dévastatrice, dans le 
bastion de la littérature signifiante, toute débordante de mes
sages et de signes. » C'était précisément au sujet d'Ulysse de 
James Joyce — une des composantes (tribale) )de l'architec-
tonique des Cantos d'Ezra Pound. Tant que nous en serons 
au décryptage de cette écriture et de ce discours, l'oeuvre pré
sentera devant la même difficulté qu'offrait le mouvement aux 
Eléates. Pourtant qui oserait conclure à la carence intellec
tuelle de Parménide ? L'assimilation progressive de Joyce 
dans notre horizon nous fournit une première réponse sur les 
Cantos — un premier système de relais. Songeons que lors 
de l'édition originale d'un Draft of XXX Cantos en 1930, 
James Joyce constituait une difficulté additionnelle de lec
ture. C'est dans cette résistance de l'entreprise que réside son 
impact déflagrateur : elle nous enseigne à penser différemment 
ou, si nous préférons, à vivre différemment. Et nous sommes 
revenus sur notre affirmation qui voulait que l'art ne se con
fonde pas avec une copie plus ou moins conforme d'une réa
lité insaisissable. Les Cantos sont un instrument de travail 
dont la lisibilité ira de pair avec notre faculté de pénétrer 
l'univers discontinu d'Einstein. W. B. Yeats cernait avec exac
titude, bien que sans comprendre, le problème soulevé par les 
Cantos : * mais est-ce qu'un tel poème peut avoir une struc
ture mathématique ? » Ezra Pound exécute la lourde hiérar-
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chie des causalités linéaires du comportement logique et qui 
gênait déjà Descartes dans sa recherche de la preuve ontolo
gique. Il est évident que cette révolution dans les moeurs ne 
pouvait être le résultat d'une option intellectuelle, aussi 
sciemment fondée fût-elle. Pound écrivait en 1917 : « Les arts 
d'exploration, de création, les arts véritables, la littérature, 
ont toujours trop d'avance sur la conscience commune pour 
être de la moindre utilité immédiate. Une grève du charbon, 
avec 2,000,000 de grévistes disciplinés se produit un demi-
siècle après la création ou la découverte du concept d'orga
nisation des classes ouvrières.» Le jour qui nous verra lire 
les Cantos à livre ouvert sera celui de la réussite d'Ezra Pound 
— nos schemes mentaux auront appris à ondoyer au milieu des 
parallèles entrecroisées que ne retiennent plus aucun postulat 
par définition transcendantal. Bref, nous aurons changé. En 
attendant il est vain de s'attarder sur la téléologie de l'oeuvre 
en construction puisqu'aussi bien sa force motrice est de ne 
pas se laisser appréhender. L'écriture demeure notre seul 
recours à travers ces éléments épars d'une forme disloquée. 
Il faut donc nous borner à relever ces rémanences culturelles 
qui seront autant de guides dans notre tentative de lecture. 
À Londres, Pound découvre la pensée chinoise dans les ma
nuscrits de l'orientaliste Fenollosa — qu'il éditera d'ailleurs. 
Toujours préoccupé par son souci de faire du neuf, de faire 
vite, il adopte la méthode idéographique pour éliminer le 
fatras lexical et surtout syntaxique qui traînait dans les litté
ratures occidentales. L'apport chinois au Cantos se résume 
par cette citation empruntée à Fenollosa : « Quand nous 
passons d'images simples, élémentaires, à des images com
posites, deux choses accolées ne créent pas une troisième 
chose mais suggèrent un rapport fondamental entre elles. 
Par exemple l'idéogramme convive représente un homme 
et un f eu . . . ou au contraire, bateau -f- eau représentent une 
ride sur la rivière. » Ezra Pound reconnaît ici sa fameuse 
règle d'économie, il s'en empare pour fabriquer son puzzle 
géant et supprime par là même nombre de conjonctions 
et d'adjectifs qui alourdissaient la phrase romantique. Plus 
encore, la métrique chinoise de Pound contribue à donner 
à son écriture cette tournure elliptique qui nous déroute si 
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nous n'y prenons garde. Une autre innovation des Cantos est 
l'utilisation systématique de différents niveaux de langage et 
de culture. Parti sur un constat péremptoire, « toutes les pé
riodes sont contemporaines », Pound travaille délibérément 
sur différents langages, depuis les plus populaires jusqu'aux 
plus académiques, et différentes traditions littéraires, aussi 
bien anciennes qu'actuelles. « Est-ce que l'oeuvre d'un peintre 
est difforme parce qu'il peint des bossus ? » Rien n'est trop 
vulgaire pour une entreprise poétique. La poésie n'a pas de 
terres privilégiées où seule une élite se complaît dans la délec
tation des choses raffinées. A l'opposé son rôle est de s'instal
ler au centre du monde pour mieux lui faire avouer sa vérité : 

« L'Usure frappe l'enfant dans le ventre de sa mère 
Elle frappe le jeune homme qui lui fait sa cour 
Le paralyse dans sa couche nuptiale, l'usure s'étend 
entre le mari et sa jeune épousée 

CONTRA NATURAM 
Ils ont amené des putains à Eleusis 
Des cadavres prennent place au banquet 
sur mandement de l'usure. » 

Essentialité de Pound : l'infrastructure scandaleuse de la so
ciété occidentale est sans cesse exposée, dénoncée au sommet 
comme à la base, cette misère financière dans laquelle il se 
débattait, lui avec ses amis. Rien n'est plus loin de l'égocen-
trisme du Poète Maudit, incompris de ce monde. Son poème 
est le monde et c'est naturellement qu'il implique en son 
corpus l'alliance des politiciens et des financiers : 

« Debout, cul nu, 
Un visage peinturluré sur les fesses. » 

Vulgaire donc, comme un monde sans dignité, comme Dante 
en version non expurgée. Il importe peu que cette violence 
de ce manque d'élégance soient condamnés : l'écriture des 
Cantos tend à dévoiler l'humanité et non à replâtrer l'hu
manisme. « Une seule chose est commune à toutes les grandes 
oeuvres, et c'est qu'elles n'ont nullement besoin d'écoles ou 
de collèges pour vivre à jamais. » Avec Pound, comme avec 
Joyce ou Céline, la littérature descend dans la rue et cela n'est 
pas sans contribuer à cette difficulté de lecture que nous 
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décelions plus haut. Il n'est plus de repères traditionnels : les 
troubadours du XHIe siècle donnent la main aux voyoux de 
New York, Arnaut Daniel s'arrête devant Confucius le temps 
de vider un pichet de vin et le discours bascule dans une 
vieille légende celte. La langue vernaculaire n'intervient pas 
pour étayer un parti pris populiste. Nous savons que l'argot 
de Céline n'est pas le langage d'une soi-disant littérature pro
létarienne, son rôle est de remettre un art en vie. Le cock
ney ou le slang alternativement utilisés par Ezra Pound ont 
cette même fonction. Il y a là un niveau de langage disponi
ble à intégrer. Ceci n'exclut pas d'autres niveaux de langage, 
ni même les plus classiques, ainsi qu'en témoigne ce fragment : 

« Sombres tours fumantes 
Troie ,tas de bornes brûlantes ! 
ANAXIFORMINGES 1 Aurunculeia ! 
Entends mon chant. Cadmus aux nefs dorées I 
Les miroirs d'argent volent l'éclat des pierres et 

[flambent. 
L'ombre au réveil, dérive dans la verte froidure du 

[jour; 
Brumes des rosées troubles, pâles chevilles mouvantes 

[dans l'herbe. » 

Ces lignes font appel à une connaissance d'Homère, de Pin
dare et de Catulle, très définie — trop définie. L'accumulation 
des références classiques, loin de servir de repères, semble 
n'avoir pour but que de brouiller davantage la lecture tra
ditionnelle. Celui qui connaît Aurunculeia, la jeune fiancée 
romaine célébrée par Catulle, distinguera dans cette allusion 
la joie des couples réunis et aura une perception de ce Canto 
différente du néophyte. L'autre lecteur, privé de connaissances 
gréco-latines détaillées, conserve la possibilité d'une lecture 
telle quelle de ce morceau où il retiendra néanmoins une oppo 
«tion entre destruction et accomplissement radieux (la beauté 
des derniers vers). Il a aussi le choix de s'informer et de retour
ner aux sources ici très classiques des Cantos. A un contradic
teur qui opposait la difficulté et la perte de temps d'une telle 
démarche, Pound répondait : * je reconnais qu'il y a une cou
ple de citations grecques qui ne peuvent être comprises sans 
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savoir le grec, mais si je peux amener le lecteur à apprendre 
au moins ces quelques éléments de grec, elle ou il sera indubi
tablement empli d'une reconnaissance durable. » Nous sommes 
requis de participer à l'élaboration des Cantos : aux lettrés 
Pound demande d'accepter la langue d'usage populaire, aux 
autres il demande de reconnaître les diverses sédimentations 
du monde dans lequel ils se trouvent plongés « Je ne peux pas 
cacher le fait que le grec existe. » Quelle que soit la méthode de 
lecture, ce fragment de Canto apparaît comme un idéogramme 
où la destruction est reliée à la politique et l'épanouissement 
à la nature. Les deux images se bousculent sous le signe 
d'ANAXIFORMINGES ou de la maîtrise des Muses (cf. 
Pindare) pour suggérer la nécessité de l'art. Seul l'art peut 
se porter garant d'une existence humaine qui doit fuir l'abo
mination politico-historique et retrouver le sens de la na
ture. Les différents niveaux de langage sur lesquels travaille 
Ezra Pound pour parvenir à cette fin renvoient à des modes 
culturels hétérogènes et vice versa. « La littérature n'existe 
pas dans le vide. » Ce double mouvement que nous retrouvons 
partout fait des Cantos non pas une oeuvre universelle, mais 
une expression de notre structure humaine. Les troubadours 
du Moyen-Age, la Chine de Confucius, la tradition anglo-
saxonne, Dante vu par les yeux de Guido Calvacanti, Villon 
au départ de la poésie moderne, Chaucer plus intime avec les 
choses de la vie que Shakespeare, Rabelais et Flaubert par-delà 
une parenthèse de 3 siècles, Laforgue et Corbière contre 
Hugo, retour à Donne plutôt que les décadents anglais, Cre-
vel malgré les salons parisiens : il faut défaire le fil décon
certant qui traverse tous ces jalons pour se briser, se diviser 
et s'emmêler dans un labyrinthe sans fin. Nous ne pouvons 
ignorer que Thésée doit abandonner Ariane. Ezra Pound 
accepte a priori cette absence : « mes listes sont des points de 
départ et de véritables provocations. » Les Cantos donnent à 
penser sur notre pré-jugé culturel, rien n'est tenu pour acquis, 
tout est en suspens. « A vrai dire, je n'ai jamais lu les Rrous-
ses, » confie-t-il à Hemingway qui est gêné par cette déclara
tion. Tout dans les Cantos nous gêne — mais cette gêne ne 
s'apparente-t-elle pas à notre désarroi devant le kaléidoscope 
déréglé de notre civilisation ? Il faut interroger sans relâche : 
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le classicisme français, la littérature russe, le romantisme an
glais, sont-ils autre chose qu'un dépotoir aux idées reçues ? 
Ezra Pound sort l'art des écoles non pour l'abandonner sur 
un terrain vague mais pour lui faire accéder à la vie. Il nous 
répète qu'au XXe siècle la littérature est une recherche qui 
se constitue dans sa démarche même. Mais alors, si rien n'est 
donné, s'il ne faut plus s'étonner qu'un cercle ait plusieurs 
centres et que la racine carrée d'un nombre algébrique soit 
négative, la lecture est-elle possible ? Nous voici rendus au 
point de départ qui concernait la problématique des Cantos. 
La dernière ligne tracée par Ezra Pound dans les eaux pol
luées de Venise laisse la question ouverte. J.P. Sullivan ima
ginait dans la tentative forcenée des personae franchissant 
l'Enfer et le Purgatoire, un retour vers la Cité perdue. N'es
sayons pas d'accoler des étiquettes préfabriquées sur ce voyage 
au bout de la vie : l'Amérique n'est pas le nouveau centre 
culturel du monde. Il y avait sans doute la nostalgie d'une 
terre natale chez Pound, mais située en-dehors de la géogra
phie ou de l'histoire. L'Amérique en négation pas plus que 
la Chine ancienne ne proposent de refuges à cette angoisse : 
les Cantos transportent la quête de la Cité perdue dans l'ave
nir de leur propre discours. Ezra Pound brandissant à bout 
de bras le masque d'Ulysse témoigne de l'inutilité de toute 
téléologie. Plus que jamais nous devons apprendre à vivre off-
limits. C'est encore Hubert Aquin qui dresse le procès-verbal : 
« La parution et la diffusion d'Ulysse a nécessité un processus 
de violences diversifiées dont l'effet global a été de mettre 
à jour la véritable portée instauratrice de l'invention artisti
que » Notons toutefois que Joyce arrêta délibérément son 
entreprise souveraine en rejetant le monde extérieur pour re
descendre dans les catacombes de la subjectivité. Pound dis
cerna dans Finnegan Wakes une rémanence théologique et 
conventionnelle — hormis l'expérience lexicale et syntaxique 
de l'oeuvre en progrès. « Tout le genre romanesque de la 
psychologie égoïste est tombé à l'eau en raison de ceux qui 
continuent d'imiter Dostoïevski et de tous ceux d'entre 
eux qui ne veulent pas voir la réalité. » Les Cantos poursui
vent donc le voyage d'Ulysse sans interruption par-delà les 
frontières de la folie et de la mort jusqu'au sillage mouvant 
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tracé dans la mer par la pirogue laquée de noir — dans le réel 
absolu. Derrière les ombres et les fantômes de notre civilisa
tion ondulant au rythme nonchalant des gondoliers vénitiens 
flotte un ultime démenti à la formule dantesque : < Laissez 
toute espérance, vous qui entrez. » L'inscription se trouvait 
à l'entrée du Paradis. Les dernières lignes des Cantos parvien
nent au désespoir avec cette lucidité impitoyable qui accep
te tout. La mer s'est refermée sur le passage, insignifiante et 
tendre. Serons-nous capables du désespoir ? 
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