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Qui a peur du pygargue roux ? 

L'étonnant, somme toute, c'est qu'on écrive encore. Je 
ne parle pas de ce qui s'écrit dans les journaux, ou dans les 
magazines, ou dans les essais, ou encore de cette littérature 
alimentaire qui meuble les heures creuses et pour laquelle 
je n'ai aucun mépris, je m'empresse de l'ajouter : elle remplit 
sa fonction avec une honnêteté qu'on trouve parfois diffici
lement dans les oeuvres dites littéraires. Je parle de cette écri
ture qui semble n'avoir pour but qu'elle-même, pour loi que 
son propre mouvement, pour fin que la satisfaction d'un désir 
qu'elle-même crée. Qui ne dit rien qui n'ait été dit cent et 
mille fois. Etrange passion, en vérité, et que notre siècle au
rait tous les droits, semble-t-il, de considérer comme une ma
ladie. N'est-ce pas ainsi d'ailleurs qu'en parlent quelques-uns 
des plus brillants esprits de ce temps, de ceux mêmes qui 
font oeuvre à l'intérieur de la littérature ? Maurice Blanchot, 
disant de la littérature qu'elle est la dernière image de l'ab
solu, et en même temps qu'elle en désigne le vide, qu'elle en 
récite interminablement la vanité ; Marthe Robert, soulignant 
à juste titre que si l'on veut purger le récit de ses enchante
ments, au sens donquichottesque — et n'est-ce pas ce que veut 
faire l'analyse moderne, depuis Freud et Marx ? —, on sup
prime la raison d'être de la littérature ; le groupe Tel Quel, 
comme un seul homme, proposant de mettre fin au règne de 
la littérature, par des moyens tirés de la littérature elle-même. 
Je ne cite pas tout le monde ; les attaques — ou, comme dirait 
Nathalie Sarraute, les soupçons — viennent de tous côtés, et 
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empruntent les formes les plus diverses. Si l'écriture est une 
passion, et que de cette passion on peut guérir, l'écrivain est-il 
autre chose qu'un névrosé qui s'ignore, le porteur d'un virus 
d'autant plus dangereux qu'il s'autorise d'une longue et pres
tigieuse tradition ? La phrase de Novalis qui est inscrite au 
programme de cette rencontre : « Parler pour parler, c'est la 
formule de délivrance », paraît n'avoir que peu de poids au
près de la formidable artillerie de doutes qui assaille, au
jourd'hui, l'écriture. 

Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. Il fut un 
temps, il y eut des époques — toutes, peut-être, sauf la nôtre 
— où l'écrivain n'avait pas à s'interroger sur l'écriture ; il ne 
pensait même pas à l'écriture comme telle, mais seulement à 
sa bonne utilisation. On n'imagine pas Voltaire faisant retour 
sur lui-même, sur lui-même en tant qu'écrivain, alors qu'il 
écrivait Candide ; ni Jean-Jacques Rousseau, si prodigue en 
écritures de toutes sortes, mais qui écrit comme il marche, 
dont les textes sont des actes à peine différents des autres acti
vités de sa vie quotidienne, jardinage ou herborisation. (Cela 
est trop simple, et l'on sait aujourd'hui à quel point la pas
sion d'écriture consuma l'existence de Jean-Jacques, mais je 
m'en tiens à l'interprétation que la société d'alors, et l'écrivain 
lui-même, donnaient plus ou moins consciemment de son acti
vité littéraire.) Au dix-neuvième siècle, le romantisme se livre 
à une incroyable boulimie de parole, mêle tous les langages, 
passe du poétique au politique avec un naturel parfait, mani
feste une confiance éperdue dans les pouvoirs de la littéra
ture ; la prodigieuse abondance d'un Balzac, la rapidité d'un 
Stendhal, paraissent, de même, ignorer la distance critique 
entre l'écriture et le vécu. La distance se révèle dans la 
deuxième partie du siècle, et je n'ai fait ce bref détour his
torique que pour arriver à un écrivain, à un texte, qui posent 
de façon exemplaire la question de l'écriture — telle, en 
somme, que nous la posons encore aujourd'hui. Je veux par
ler d'Isidore Ducasse, comte (faux) de Lautréamont, et d'un 
texte qui se trouve au début du deuxième Chant de Maldoror. 
Ce texte, Lautréamont l'écrit après la publication du premier 
Chant, et il demande : « Où est-il passé ce premier chant de 
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Maldoror » — non sans raison, car il est tombé dans un si
lence à peu près total. Il ne lui a valu qu'une brève note cri
tique dans une petite revue, Jeunesse, dont les directeurs sont 
peut-être de ses amis. En 1868 ou 1869, Lautréamont se remet 
au travail — au travail qui le conduira d'une traite jusqu'à la 
fin des Chants. Mais voici qu'il se découvre incapable d'écrire. 
« Je saisis, dit-il, la plume qui va construire le deuxième 
chan t . . . instrument arraché aux ailes de quelque pygargue 
roux ! Ma i s . . . qu'ont-ils donc mes doigts ? Les articulations 
demeurent paralysées, dès que je commence mon travail. » 
Je n'insiste pas sur l'aspect théâtral du texte, sur la très voyante 
figuration romantique dans laquelle se présente cet aveu d'im
puissance, et qui pourrait, à la première lecture, nous faire 
douter de sa sincérité ; j 'y reviendrai tout à l'heure. Je sou
ligne la date : 1869, parce qu'elle permet d'apercevoir des 
rencontres significatives. A la même époque, un autre jeune, 
très jeune écrivain, qui s'appelle Arthur Rimbaud, brûle les 
premières étapes de sa carrière littéraire, et quelques années 
plus tard il s'enfoncera dans un silence qui pose les questions 
les plus gênantes à ses commentateurs. Un autre écrivain en
core, Stéphane Mallarmé — qui n'a jamais eu l'écriture facile, 
sauf peut-être dans ses chroniques de mode, et encore on ima
gine difficilement que le magazine Elle en publierait de sem
blables I — s'avance à pas comptés, avec la plus sévère déter
mination, vers la période de son existence où la littérature ne 
se manifestera plus que par des pièces de circonstance : l'écri
ture, la véritable écriture, se réfugiant dans l'impossible projet 
du Livre. Ainsi, chez trois des plus grands écrivains de l'épo
que, voici l'écriture qui se refuse le certificat de bonne foi et 
met en question la validité de ses rapports avec le monde. 
Le « cas Lautréamont » me paraît, à cet égard, particulière
ment fascinant. Rimbaud et Mallarmé sont des écrivains, au 
sens fort ; je veux dire qu'ils sont évidemment du métier, de 
la maison ; ce sont des orfèvres, des magiciens du verbe, et 
reconnus comme tels par leurs pairs. Lautréamont, non : il 
est celui qui commence d'écrire, et ne fait toujours que com
mencer d'écrire. Les surréalistes n'ont pas eu tort de voir en 
lui une sorte de monstre qui échappait à ce qu'en eux-mêmes 
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ils détestaient le plus : la Littérature. La littérature est pré
sente, voire même excessivement visible, dans les Chants de 
Maldoror, mais parce qu'elle est empruntée, violée, plagiée. 
Lautréamont, comte faux, est également le faux écrivain, celui 
qui ne nous offre jamais le confort d'une réussite continue, 
d'un charme suivi. U frappe à la porte de la littérature, et en 
même temps il la refuse, et elle le refuse. Aussi bien proteste-
t-il avec la dernière véhémence quand, au début du deuxième 
Chant, alors qu'il caresse encore, malgré son insuccès, l'es
poir d'une carrière d'écrivain, il rencontre cette impossibilité 
d'écrire. « Cependant, clame-t-il, j'ai besoin d'écrire. . . C'est 
impossible ! Eh bien, je répète que j'ai besoin d'écrire ma 
pensée : j 'ai le droit, comme un autre, de me soumettre à 
cette loi naturelle. . . Mais non, mais non, la plume reste 
inerte ! . . . » Cette crise de l'écriture, Lautréamont ne peut 
la dénouer que par l'écriture. Il invente un orage très roman
tique au sein duquel, encore une fois, il se mesurera avec le 
Tout-Puissant — image sublimée de ce que Bachelard a appelé 
la « censure rhétoricienne ». « Tenez, dit-il, voyez, à travers 
les campagnes, l'éclair qui brille au loin. L'orage parcourt 
l'espace. Il p l eu t . . . U pleut toujours. . . Comme il pleut 1 . . . 
La foudre a éclaté... elle s'est abattue sur ma fenêtre entrou
verte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre 
jeune homme ! ton visage était déjà assez maquillé par des 
rides précoces de la difformité de naissance, pour ne pas avoir 
besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je 
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n'arrivera 
pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de 
mes doigts ? Est-ce un avertissement d'en haut pour m'empê
cher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, 
en distillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage 
ne m'a pas causé la crainte. Que m'importerait une légion 
d'orages ! Ces agents de la police céleste accomplissent avec 
zèle leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon 
front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant de son 
adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de manière à cou
per précisément mon visage en deux, à partir du front, en
droit où la blessure a été le plus dangereuse ; qu'un autre le 
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félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort 
qu'eux. Ainsi donc, horrible Eternel, à la figure de v ipère . . .» 
Fin de la citation, et ainsi de suite. Rien de plus logique, du 
point de vue littéraire, que ce raisonnement de Lautréamont : 
si, en effet, selon le cliché consacré par des siècles de littéra
ture, l'inspiration — la permission d'écrire — vient d'en haut, 
l'interdit ne peut venir également que de là. Blessé par la 
foudre, Maldoror perdra « une coupe de sang » et, ayant 
ainsi payé le tribut au Céleste Bandit, défrayé le coût du bil
let d'entrée dans la salle des merveilles, il pourra continuer 
d'écrire ses Chants. 

Rien, donc, n'est à la fois plus littéraire, et plus éloigné 
de la bonne conscience littéraire, que ce texte. S'il était be
soin d'une autre preuve, on pourrait parler du « pygargue 
roux ». Le pygargue, nous dit l'annotateur de l'édition de la 
Pléiade, Pierre-Olivier Walzer, est « un grand rapace diurne 
de la famille des aigles. Buffon en distingue trois espèces, le 
grand pygargue, le petite pygargue et le pygargue à tête blan
che ». Mais le « pygargue roux » n'est pas signalé par les natu
ralistes. U n'appartient qu'à la littérature ; il vient tout droit 
de la ménagerie du père Hugo : 

Les feux, la louche orfraie, et le pygargue roux, 
L'âpre vautour, les milans, féroces hirondelles, 
Volent droit aux charniers. . . 

Ainsi tout ou presque, chez Lautréamont, vient d'ailleurs 
— d'un ailleurs littéraire. Plus que tout autre il a joué le 
jeu de la littérature, il s'est revêtu de ses brillants oripeaux ; 
et par là même il la jouait dans un autre sens, c'est-à-dire 
qu'il la déjouait. Une telle ambiguïté nous amène évidem
ment à considérer d'un oeil très soupçonneux les raisons que 
se donne Lautréamont pour continuer d'écrire. « Cependant, 
dit-il, j 'ai besoin d'écrire. . . je répète que j'ai besoin d'écrire 
ma pensée : j 'ai le droit, comme un autre, de me soumettre 
à cette loi naturel le . . .» Le besoin, justification psycholo
gique ; le droit, justification sociale. A-t-on invoqué d'autres 
raisons, depuis deux siècles, pour justifier l'activité de l'écri
vain ? Mais ces raisons viennent de la littérature, et comme la 
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littérature, sont ici empruntées, jouées, dénoncées. Ecrire — 
de cette plume arrachée « aux ailes de quelque pygargue 
roux » —, pourquoi, et pour quoi faire ? Par besoin, pour 
s'épancher, s'exprimer, se guérir ? Isidore Ducasse, dans Poé
sie I, dénoncera cette « convention peu tacite entre l'auteur 
et le lecteur, par laquelle le premier s'intitule malade, et 
accepte le second comme garde-malade ». Pour exercer un 
droit, satisfaire à quelque « loi naturelle » ? Mais cette loi 
n'est pas plus naturelle que le « pygargue roux ». Pour être 
fidèle à l'inspiration, à certaine voix d'en haut ? Mais l'ins
piration n'est pas plus sacrée que l'interdiction. Tout ce qui 
est littérature, tout ce qui est écriture littéraire, peut se re
tourner comme un gant : ce sera la leçon des Poésies, où Lau
tréamont s'amusera à insérer des négations dans les pensées 
de Pascal et de Vauvenargues. On y lira, aussi bien, quelques 
phrases sèches qui sonnent le glas du besoin et du droit 
d'écrire : « Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire 
au lecteur. Gardez cela pour vous. » — « La poésie personnelle 
a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions con
tingentes. » — « U faut que la critique attaque la forme, ja
mais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. » 

« Arrangez-vous », dit Lautréamont. Ce n'est pas si facile. 
Ce n'est peut-être pas souhaitable dans tous les sens. Nous en 
connaissons, qui se sont arrangés : ils jouent le jeu froid des 
structures, biffant d'un trait de plume le récit dans le roman, 
l'image et le symbole dans le poème, et rien de ce qu'ils écri
vent ne permettra de les prendre au piège de la référence et 
de l'émotion. Sont-ils les véritables héritiers de Lautréamont 
— ceux qui ont vraiment pris acte de sa ravageuse démonstra
tion ? Ou bien trouverons-nous plutôt la suite, par exemple 
dans les sagas verbales d'un Réjean Ducharme, où le désir 
de parole persiste à se frayer un chemin parmi les contradic
tions de la littérature ? Privée de ses justifications habituelles, 
l'écriture deviendra-t-elle simple critique d'elle-même, l'arme 
de sa propre disparition, ou bien plutôt acceptera-t-elle d'être, 
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au milieu des entreprises humaines, la plus fragile des aven
tures, celle que Georges Bataille définit par le gaspillage et la 
dilapidation ? Ces deux conceptions de la pratique littéraire 
sont aussi proches, et aussi éloignées l'une de l'autre, que l'en
vers et l'endroit d'une médaille. Elles sous-entendent, à partir 
d'un semblable rejet de la littérature comme besoin et comme 
droit, des visions radicalement différentes des relations entre 
l'écriture et le politique, et du politique lui-même, entendu 
au sens le plus large. D'un côté, la transformation des rap
ports de production par l'élimination de la fonction référen-
tielle du discours littéraire (la référence étant considérée com
me la reconnaissance d'un Fondateur de la parole) de l'autre, 
l'écriture conçue comme négation, comme antithèse, comme 
à-côté de toute finalité sociale, économique, politique. Dans 
la belle lettre qu'il écrivait en 1950 au poète René Char, en 
réponse à une enquête intitulée : « Y a-t-il des incompatibi
lités ? », Georges Bataille écrivait : « . . . L'esprit de la littéra
ture est toujours, que l'écrivain le veuille ou non, du côté du 
gaspillage, de l'absence de but défini, de la passion qui ronge 
sans autre fin qu'elle-même, sans autre fin que de ronger. 
Toute société devant être dirigée dans le sens de l'utilité, la 
littérature, à moins d'être envisagée, par indulgence, comme 
une détente mineure, est toujours à l'opposé de cette direc
tion. » Bataille refuse ici de considérer la possibilité qu'une 
autre société puisse naître, dans laquelle la littérature aurait 
une fonction différente de celle qu'il vient de définir. D'ail
leurs son vocabulaire contient un mot dont les progressismes 
de toute tendance s'accommodent mal, parce qu'il a très évi
demment une saveur essentialiste, le mot toujours. « Ce que 
je suis, écrit encore Bataille, ce que sont mes semblables dans 
le monde où nous sommes, il me semble honnête d'affirmer 
rigoureusemnt que je n'en puis rien savoir : apparence impé
nétrable, piètre lumière vacillant dans une nuit sans bornes 
concevables, qui entoure de tous côtés. Je me tiens, dans mon 
impuissance étonnée, à une corde. Je ne sais si j'aime la nuit, 
cela se peut, car la fragile beauté humaine ne m'émeut jus
qu'au malaise, qu'à savoir insondable la nuit d'où elle vient, 
où elle va. Mais j'aime la figure lointaine que les hommes 



QUI A PEUR DU PYGARGUE ROUX? 101 

ont tracée et ne cessent de laisser d'eux-mêmes dans ces ténè
bres ! Elle me ravit et je l'aime et cela me fait mal souvent 
de trop l'aimer : encore dans ses misères, ses sottises et ses 
crimes, l'humanité sordide ou tendre, toujours égarée, me 
semble un défi enivrant. Ce n'est pas Shakespeare, c'est Elle, 
qui eut ces cris pour se déchirer, n'importe si sans fin Elle 
trahit ce qu'elle est, qui l'excède. Elle est la plus émouvante 
dans la platitude, quand la nuit se fait plus sale, quand l'hor
reur de la nuit change les êtres en un vaste rebut. » (Elle : écri
ture, littérature.) Ce texte, où l'écriture de la passion se con
fond à la passion de l'écriture, est une belle proie pour ana
lystes et critiques en tous genres et de toutes espèces. Il paraît 
naïf, non-critique. J'ose pourtant le rapprocher de la brève 
affirmation que formule Lautréamont dans Poésies II : « Je 
ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit 
impartial la trouve complète. » Chez Bataille comme chez Lau
tréamont, l'écriture est appelée à faire son chemin dans le dé
sert des raisons, des buts, des fins. De même il n'est pas dérai
sonnable, me semble-t-il, de rapprocher la conception, qu'on 
trouve chez Bataille, de la littérature comme gaspillage, de 
l'énigmatique avertissement que donne Lautréamont au dé
but de Poésies II encore : « Cette publication permanente n'a 
pas de prix. » Trois sens possibles à cette dernière expression : 
pas de prix, c'est-à-dire que le prix n'est pas fixé ; ou sans 
prix, c'est-à-dire si précieuse qu'elle ne peut s'acheter ; ou 
enfin — et c'est le sens que j'élis — l'oeuvre, « publication per
manente », n'a pas de prix parce que l'écriture se joue à 
l'écart du lieu où l'on vend et achète, à l'écart de toute no
tion d'utilité. Cette interprétation du texte de Lautréamont 
est aléatoire, de même que la relation dans laquelle je le 
fais entrer avec la pensée de Bataille. Il en est d'ailleurs tou
jours ainsi, quand on veut fonder toute une conception de 
la littérature sur quelques lignes de texte lautréamontien ; 
qu'on se rappelle seulement les sorts divers qu'on a faits à 
telles phrases devenues célèbres comme : « La poésie doit être 
faite par tous », et « La poésie doit avoir pour but la vérité 
pratique ». Ce qui m'importe, c'est uniquement d'indiquer la 
possibilité d'une suite à la critique lautréamontienne de la 
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littérature et de l'écriture, que ne soit pas entièrement cir
conscrite par la théorie progressiste. En somme, si l'on a bien 
lu les Chants de Maldoror et les Poésies, peut-on encore écrire 
comme on parle ? Admettre que l'écriture conserve des rap
ports avec la parole, et une parole passionnée ? Il semble qu'on 
puisse répondre affirmativement, si l'on pense à quelques 
écrivains qui ont subi, en profondeur, l'influence de Lautréa
mont : Henri Michaux, dont les poèmes, les fables, comptent 
parmi les textes les plus directement émouvants de notre 
époque ; Réjean Ducharme, qui rédige des chroniques « pour 
les hommes comme ils écrivent des lettres à leur fiancée ». 
La preuve par les oeuvres est ici très forte, mais elle ne rend 
pas compte de tout. Nous sommes renvoyés à une question 
plus générale, suggérée par le texte de Bataille, et qui prend 
une allure de provocation à une époque où l'idée même de 
permanence paraît définitivement révoquée : Y a-t-il un tou
jours de l'écriture ? Je veux dire : Y a-t-il quelque commu
nauté — dans l'effet, sinon dans l'intention explicite — entre 
Homère écrivant l'Odyssée, Cervantes le Don Quichotte, Bal
zac les Illusions perdues, James Joyce Ulysse, Michel Butor 
la Modification ? Nous les lisons tous comme s'ils faisaient 
partie de notre présent, et ainsi nous pratiquons à l'égard des 
plus anciens ce que Robert Escarpit appelle la « trahison 
créatrice » en laquelle il voit la marque possible de la litté
rature. Seules peut-être, dit-il, les oeuvres qui subissent avec 
succès l'épreuve de la trahison, c'est-à-dire celles qui peuvent 
être lues sans référence, ou presque, à l'ensemble culturel qui 
les a vues naître, peuvent être considérées comme littéraires. 
Mais c'est qu'alors nous sommes fidèles à quelque chose, en 
elles, qui n'est pas entièrement défini, contenu, par le mo
ment historique ; par ce qui excède, dirait Bataille ; par l'écri
ture, qui demeure. Qui demeure comme passion, ou comme 
« patience », au sens rimbaldien : souffrance et attente, au 
sein des transformations culturelles les plus radicales. 

Il n'est pas question de nier ou de minimiser l'impor
tance de ces transformations, et de l'effet qu'elles ont sur la 
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pratique tie l'écriture (et de la lecture, car on écrit comme 
on lit, et on lit comme on écrit). Le signe le plus visible 
d'une situation nouvelle, aujourd'hui, est évidemment la satu
ration, la sursaturation de l'écrit, et la diversité de ses modes 
de diffusion. Nous vivons peut-être au siècle de l'image, com
me on se tue à nous le répéter, mais il se trouve également 
que jamais une aussi grande quantité de livres n'a été offerte 
à un aussi grand nombre de lecteurs. Comment l'écrivain ne 
serait-il pas contaminé par le vertige, par l'affolement qui sur
prend tout acheteur quand il balaie du regard, dans une li
brairie, les rayons du livre de poche ? Tout y est, ou presque, 
si l'on excepte les toutes dernières nouveautés : le tout-venant 
de la littérature de consommation, mais aussi ce qui était rare 
il y a quelques années seulement, des oeuvres venues des 
lieux et les âges les plus reculés, les classiques universellement 
reçus mais aussi beaucoup d'oeuvres à côté, que seuls des éru-
dits allaient dénicher au fond des bibliothèques. Dans la ville 
où j'ai passé ma jeunesse, peu de gens pouvaient s'offrir, par 
exemple, un Montaigne ; non seulement parce que le Mon
taigne coûtait cher, mais encore parce qu'il ne faisait pas par
tie de ces choses qu'un homme ordinaire achetait. Aujour
d'hui, il suffit de tendre la main. Aussi bien, ce n'est pas le 
même Montaigne que nous lisons. Comme le Montaigne de 
Michel Butor est différent de celui de Sainte-Beuve, le Mon
taigne du livre de poche est différent de celui des grandes 
éditions cartonnées. U ressemble à ces châteaux de la Loire 
qui sont livrés à la curiosité touristique. Rien n'empêche n'im
porte qui de pénétrer dans la « librairie » de Montaigne et 
d'y prendre ses aises, de s'y comporter en disciple fidèle ou en 
intrus malcommode, d'écouter ou d'interrompre. En entrant 
dans les circuits de l'édition populaire, le livre a été aban
donné aux aléas des objets de consommation courante dans 
notre société : plus facilement accessible, mais aussi plus faci
lement jeté au rebut. Il a perdu de son mystère, de son carac
tère quasi sacré. U est difficile d'imaginer que cette situation 
nouvelle faite au livre n'ait pas quelque influence sur la 
façon dont on conçoit aujourd'hui l'écriture, et sur l'écriture 
elle-même. Le critique Ian Watt a montré comment le roman 
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et son corollaire obligé, le « réalisme formel », sont nés en 
Angleterre, au dix-huitième siècle, sous l'influence des trans
formations économico-sociales : diminution du prix du livre, 
formation d'une classe moyenne de plus en plus nombreuse, 
disparition du patronage princier, soumission de l'édition et 
de la librairie aux lois du libéralisme économique. A nouveau 
public, à nouvelle société, nouveau livre et nouvelle littéra
ture. Le roman se devait d'être long, voire prolixe, note Ian 
Watt, pour les deux raisons suivantes : « en premier lieu, une 
écriture très explicite et même tautologique permettait d'at
teindre les lecteurs pourvus d'une instruction sommaire ; en 
second lieu, puisque l'écrivain était rémunéré désormais par 
un éditeur, et non pas un protecteur, il trouvait son avantage 
économique à écrire rapidement et copieusement. » Les mêmes 
phénomènes, ou des phénomènes analogues, devaient se pro-
duite_en France, au siècle suivant ; on sait notamment le 
rôle capital qu'a joué le journal, par le feuilleton, dans la 
création du réalisme romanesque à la Balzac. Le livre change 
— le livre comme objet, mais aussi comme réseau de relations ; 
et, avec lui, l'écriture, la littérature. François Mauriac avouait, 
dans un de ses derniers livres, qu'il lui devenait difficile d'écri
re un roman à sa manière habituelle, après avoir lu quelques 
« nouveaux romans ». C'était faire beaucoup d'honneur à ce 
« nouveau roman », devenu vieux si rapidement qu'il fait 
aujourd'hui les délices des universités. Qu'est-ce que le « nou
veau roman » sinon un signe, entre plusieurs autres, et peut-
être pas le plus significatif, le plus chargé d'avenir, que cer
taines habitudes de la littérature sont en train de perdre à 
tout le moins leur caractère dominant, exclusif ? Je ne me 
donnerai pas le ridicule de tenter de décrire ce que sera, ce 
que commence d'être aujourd'hui la littérature qui corres
pond à la nouvelle situation du livre. Je hasarderai seulement 
une hypothèse, et très générale. Il n'est pas impossible que 
la littérature d'aujourd'hui et de demain se refuse à élire des 
formes dominantes, comm celles qui ont régné sur les siècles 
précédents ; qu'elle ressemble plutôt à l'immense « librairie », 
à l'immense bibliothèque dans laquelle nous sommes entrées, 
et qu'elle se définisse avant tout par une extrême diversité 
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de formes dont le seul dénominateur commun serait ce que 
nous avons appelé tout à l'heure, à propos de Bataille, la 
passion, et j'ajoute maintenant : la conscience de l'écriture. 
Ainsi, dans la prose, à distance égale du journal intime et 
du roman, de l'autobiographie et de l'épopée, mais emprun
tant librement à toutes ces formes, se déploierait ce que Mau
rice Blanchot appelle le récit, c'est-à-dire une écriture ouverte 
à la surprise qu'elle-même suscite, « aux prises avec ce qui 
ne peut être constaté, ce qui ne peut faire l'objet d'un constat 
ou d'un compte rendu ». En somme, toutes les formes — se 
connaissant comme écriture. 

Nous parlons de la sursaturation de l'écrit, et de ses 
effets possibles sur la littérature ; et en même temps nous par
lons, nous ne pouvons pas éviter de parler, ne serait-ce que 
pour faire écho à des interrogations aujourd'hui très généra
lement répandues, de la possibilité d'une « mort du livre ». 
On a fait de Marshall McLuhan le prophète de cette mort, 
selon qui le livre serait remplacé à plus ou moins brève 
échéance par les médias électroniques. Je dis bien : on a fait, 
car la pensée de McLuhan est beaucoup plus nuancée, et plus 
fluctuante, que les quelques aphorismes tapageurs auxquels 
on a voulu la réduire. Plutôt que de la « mort du livre », il 
faudrait parler du recul, de la disparition progressive de 
formes culturelles imposées par la technologie de l'alphabet 
phonétique et de l'imprimerie. Or ces formes, qu'on peut 
définir par la linéarité mécanique, sont précisément celles 
que la littérature occidentale, et principalement la poésie, 
n'a pas cessé de mettre en question depuis un siècle : la cri
tique mcluhanienne vient de la littérature, et en épouse très 
fidèlement le mouvement. De Mallarmé à Claudel, de Proust 
à Musil, de Breton à René Char, quel écrivain majeur de la 
modernité n'a pas inscrit dans son oeuvre la négation même 
du livre, le rêve d'un achèvement du livre par sa destruction, 
d'une parole n'ayant d'autre fonction que d'inaugurer le si
lence ? Imaginant la mort du dernier écrivain, la disparition 
de toute littérature, Maurice Blanchot nous dit que ce n'est 
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pas le silence qui suivrait l'événement, mais bien plutôt le 
« défaut de silence », la rumeur, le bruit sans frein. On aper
cevrait alors, beaucoup plus clairement qu'on ne le peut faire 
dans les circonstances présentes, que la fonction principale 
de la littérature est de faire, de fabriquer du silence. Mais à 
cet égard le livre réel, le livre tel que nous le connaissons, 
ne peut être qu'impur — et c'est à cette impureté même qu'il 
doit d'exister. En tant qu'il participe du langage, de la parole, 
il est aussi rumeur, bruit, et c'est peut-être pour avoir rêvé 
d'un Livre — la majuscule, ici — qui ne serait que silence, 
que Mallarmé ne l'a pas écrit, n'a pas pu et n'a pas voulu 
l'écrire. Mallarmé passe à la limite ; comme McLuhan, dans 
Pour comprendre les média, prophétisant, par la grâce de l'or
dinateur, une sorte de Pentecôte technologique qui condui
rait à « préférer aux langues, au lieu de les traduire, une 
sorte de conscience cosmique universelle assez semblable à 
l'inconscient collectif dont parlait Bergson ». McLuhan pour
suit, avec une joyeuse et sans doute un peu folle audace : 
«L'état d'apesanteur, où les biologistes discernent la promesse 
de l'immortalité physique, aura peut-être son parallèle dans 
un mutisme qui assurerait une paix et une barmonie uni
verselles. » Conclure d'une telle déclaration que l'ordinateur 
s'apprête à réaliser le projet du Livre mallarméen — et par 
là supprimer la nécessité du livre —, ce serait investir la pen
sée mcluhanienne d'un dogmatisme qui est aux antipodes de 
sa démarche prospective ; lire littéralement ce qui ne se pro
pose que comme une série d'essais, de « probes ». Soulignons 
d'un double trait le « peut-être » dont McLuhan assortit sa 
pensée ; il indique la modalité essentielle de tout ce qui peut 
se dire actuellement sur le langage, l'écriture, le livre. Parler 
de la « mort du livre », c'est parler du possible, ou plutôt 
d'une affloraison de possibles que le livre lui-même a fait 
naître, et qu'il contient ; c'est donc parler, en même temps, 
de la vie du livre, et du mouvement qui le porte. Il est im
possible d'éliminer cette contradiction sans faire un saut dans 
ce qui est à venir, dans l'hypothétique pur. Ou plutôt, j'aper
çois bien deux portes de sortie, se faisant face, mais elles pré
sentent l'inconvénient de supprimer l'objet même du débat : 
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d'un côté, ce qu'on appelle l'engagement, c'est-à-dire l'asser
vissement de l'écriture à des fins précisément déterminées — 
quelles qu'elles soient ; de l'autre, par abolition complète — 
mais peut-elle jamais être complète ? — de la fonction réfé-
rentielle du discours, l'avènement d'une écriture qui préfigu
rerait le « mutisme » ou le ronron tie l'ordinateur. Que l'on 
prenne l'une ou l'autre porte, la littérature disparaît, et l'écri
vain n'a plus qu'à aller planter des choux. Rien ne prouve 
d'ailleurs qu'il ne transportera pas tlans l'horticulture des pré
occupations, des soucis, qui feront de ses choux de bizarres 
légumes, trouvant difficilement preneur tlans les supermar
chés . . . 

Car l'écrivain sait. Il ne peut pas ne pas savoir. S'il ne 
l'a pas appris tie Marshall McLuhan, son psychanalyste lui 
en a parlé ; s'il n'a pas lu Blanchot, il l'a perçu en contem
plant les rayons du livre de poche dans une librairie ; s'il ne 
croit pas à la théorie, il doit bien écouter ce qu'on appelle 
son instinct, qui lui raconte de drôles d'histoires. L'écrivain 
sait que le «pygargue roux » est un oiseau de papier. Mais 
aussi, parce qu'il écrit, parce qu'il continue d'écrire, il est 
celui qui ne veut rien savoir. 11 est l'ignorant, l'imbécile, le 
Cébès de Tête d'Or, « Homme nouveau tlevant les choses in
connues », et « la raison des sages, dit-il, m'a instruit 

Avec la sagesse du tambour ; les livres sont ivres. 
Et il n'y a rien que moi qui regarde, et il me semble 
Que tout, l'air brumeux, les labours frais, 
Et les arbres, et les nuées aériennes, 
Me parlent avec un langage plus vague que le ia ! 

ia 1 de la mer, disant : 
« O être jeune, nouveau I qui es-tu ? que fais-tu ? 
Qu'attends-tu, hôte de ces heures qui ne sont ni jour 

ni ombre, 
Ni boeuf qui hume le sommeil, ni laboureur attardé 

à notre bord gris ? » 
Oui, comme le dit Claudel, « les livres sont ivres » ; ils 

sont ivres parce qu'ils sont livres. Lirions-nous Claudel, lirions-
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nous Lautréamont, si leur oeuvre n'était le fruit d'une telle 
ivresse de langage ? Que vaudrait leur réquisitoire, s'ils ne 
participaient pas à cela même contre quoi ils requièrent ? 
Plus savant que jamais, mieux averti de ce qui s'est fait ail
leurs et autrefois, du fonctionnement et du sens de ses techni
ques, l'écrivain d'aujourd'hui est aussi le plus ignorant. Et 
dans le voyage qu'il fait, qu'il ne cesse jamais de refaire, je ne 
puis lui trouver de meilleur compagnon que le merveilleux, 
austère et guilleret, sage et fou don Quichotte de la Manche, 
de meilleure monture que Rossinante, de meilleur idéal que 
Dulcinée. J'ai dit, au début de cette causerie, que la distance 
critique entre l'écrivain, l'écriture et le monde était apparue 
en France, dans la deuxième partie du dix-neuvième siècle. 
J'avais oublié Cervantes ; on oublie facilement Cervantes 
quand on imagine parler de choses graves, car il a écrit le 
livre en apparence le plus innocent, le plus drôle en tout cas, 
et qui se laisse encore lire par les enfants. Pourtant tout est 
là, déjà, tous les éléments de la question qui nous occupe 
aujourd'hui. Don Quichotte est, par excellence, le person
nage du livre ; né du livre, et vivant du livre. C'est parce qu'il 
a lu des romans de chevalerie qu'il décide de se faire cheva
lier errant : littérature au second degré. D'autre part, ses 
aventures « réelles » sont redoublées, tout au long de l'oeuvre, 
par le récit qui en est publié à mesure, et auquel les per
sonnages dits réels font de fréquentes allusions: littérature au 
troisième degré. Enfin, vous n'êtes pas sans savoir que Dul
cinée du Toboso, qui occupe toutes les pensées et justifie les 
actions de don Quichotte, se présente, sous les traits d'une 
simple paysanne. Il semble donc que rien ne soit vrai, réel, so
lide, dans cette histoire ; que tout n'y soit que littérature, 
illusion, fiction, hors les mésaventures de don Quichotte et les 
paroles, les actions des autres personnages, qui ont précisé
ment pour fonction de dénoncer la vanité de l'entreprise du 
Chevalier à la Triste Figure. Les choses seraient simples si le 
Chevalier n'était qu'un fantoche, s'il était entièrement asservi 
à l'illusion. Mais la grandeur de don Quichotte est de savoir 
et de ne pas savoir ; de contrôler la lucidité par l'ignorance, 
et l'ignorance par la lucidité. Retrouvons-le au chapitre 
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XXXII de la deuxième partie, engagé, avec le duc et la du
chesse qui l'ont aimablement accueilli, dans une discussion 
qui porte sur la réalité ou l'irréalité de ses représentations. 
Don Quichotte a rencontré, ou cru rencontrer, Dulcinée ; il 
l'a vue laide, rustre, grossière, cabrioleuse, en somme « brute 
stupide et dégoûtante ». Se rendra-t-il enfin à l'évidence ? Cela 
lui est impossible, puisque, dit-il, « le chevalier errant sans 
dame est comme l'arbre sans feuilles, l'édifice sans fondement, 
l'ombre sans le corps qui le produit ». Puisqu'il est Chevalier 
errant, Dulcinée doit être Dulcinée, sous quelque apparence 
que ce soit. « Il n'y a rien de plus à dire, interrompit la du
chesse ; cependant, si nous donnons créance à l'histoire du 
seigneur don Quichotte telle qu'elle a paru, il y a peu de 
jours, à la lumière du monde, aux applaudissements univer
sels, il faut en inférer, si j'ai bonne mémoire, que Votre Grâce 
n'a jamais vu Mme Dulcinée ; que cette dame n'est pas de 
ce monde ; que c'est une dame fantastique que Votre Grâce a 
engendrée et mise au jour dans son imagination, en l'ornant 
de tous les appas et de toutes les perfections qu'il vous a plu 
de lui donner. » La duchesse offre ici une belle porte de sortie 
à don Quichotte, la possibilité d'une retraite élégante. Qu'il 
avoue seulement que sa Dulcinée est pure création de son ima
gination, qu'elle n'a aucun rapport avec la vie réelle, et il 
pourra reprendre place parmi les personnages de sens, tout 
en gardant l'aimable réputation qui s'attache aux imagina
tions un peu lilies, un peu folles. Que l'écrivain convienne 
de son rôle d'an useur, et personne ne lui tiendra rigueur des 
fantaisies qu'il ê permet. Réponse du Chevalier : « Sur cela, 
il y a beaucoup à dire, répondit don Quichotte : Dieu sait 
s'il y a ou non une Dulcinée en ce bas monde, si elle est 
fantastique ou réelle, et ce sont de ces choses dont la vérifica
tion ne doit pas être portée jusqu'à ses extrêmes limites. Je 
n'ai ni engendré ni mis au jour ma dame ; mais je la vois et 
la contemple telle qu'il convient que soit une dame pour réu
nir en elle toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse 
parmi toutes celles du monde, comme d'être belle sans souil
lure, grave sans orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnais
sante par courtoisie, et courtoise par bons sentiments ; enfin 
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de haute noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et 
resplendit avec plus d'éclat que sur une humble naissance. » 
Admirable réponse ; prudente, matoise, paraissant éviter la 
question alors qu'elle l'affronte de plein fouet. Il n'importe 
pas, en effet, que Dulcinée existe ou n'existe pas dans la vie 
réelle. Si vous dites que Dulcinée existe, vous abolissez le li
vre ; si vous dites qu'elle n'existe pas, vous abolissez également 
le livre. Dulcinée est la raison de l'écriture, et comme telle n'a 
pas à satisfaire à des critères de réalité qui relèvent de la réa
lité objective — non plus qu'elle ne doit s'y opposer. « . . . Tou
tes, ou du moins la plupart des choses qui m'arrivent, dira don 
Quichotte à la page suivante, ne se passent point dans les 
termes ordinaires. . .» Mais si Dulcinée, raison de l'écriture, 
n'a pas à être authentifiée par référence à quelque personne 
réelle, ne doit-elle pas l'être à tout le moins par la tradition 
littéraire ? C'est sur ce terrain que le duc choisit d'attaquer. 
« Cela est vrai, dit le duc ; mais le seigneur don Quichotte me 
permettra de lui dire ce que me force à penser l'histoire que 
j'ai lue de ses prouesses. U faut en inférer, tout en concédant 
qu'il y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors du Toboso, et 
qu'elle soit belle à l'extrême degré où nous la dépeint Votre 
Grâce ; il faut en inférer, dis-je, que, pour la hauteur de la 
naissance, elle ne peut entrer en comparaison avec les Oriane, 
les Alastrajarée, les Madasime, et cent autres de même es
pèce, dont sont remplies les histoires que Votre Grâce connaît 
bien. » L'objection est de taille. Oriane et Madasime — je 
n'ose pas prononcer de nouveau le troisième nom ! —, à cause 
de leur naissance, de leur haut lignage, peuvent prétendre à 
fonder une tradition de l'écriture. Echappant, à cause de leur 
noblesse, aux vicissitudes de l'existence, elles peuvent garan
tir également la noblesse et la permanence de l'écriture. On 
ne peut évidemment attendre le même service d'une Dulcinée 
dont on ne sait trop si elle existe ou non. En faisant de Dul
cinée le but de sa quête, don Quichotte livre l'écriture aux 
aléas de la vie roturière, la prive de toute garantie venue d'en-
haut, de toute promesse d'immortalité. « A cela, répliqua don 
Quichotte, je puis répondre que Dulcinée est fille de ses 
oeuvres, que les vertus corrigent la naissance, et qu'il faut es-
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timer davantage un vertueux d'humble sang qu'un vicieux de 
sang illustre. Dulcinée, d'ailleurs, possède certaines qualités 
qui peuvent la mener à devenir reine avec sceptre et couron
ne ; car le mérite d'une femme belle et vertueuse peut aller 
jusqu'à faire de plus grands miracles, et, sinon formellement, 
au moins virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes 
destinées. » A la fin, don Quichotte s'enivre de paroles et 
croit tout ce qu'il dit ; vous le verriez encore mieux si je 
pouvais citer les dissertations joyeusement aberrantes qui 
emplissent les dernières pages du chapitre. Faisons comme 
lui, laissons-nous emporter par les mots. Donnons à l'expres
sion qui se trouve dans la première phrase de sa réponse : 
« Dulcinée est fille de ses oeuvres », une signification qui dé
borde le sens littéral, mais qui tout de même n'est pas infi
dèle aux considérations qui précèdent. Traduisons donc : 
Dulcinée est fille de l'oeuvre, de l'écriture, elle en procède, 
alors qu'Oriane et autres dames d'antan précédaient l'oeuvre, 
l'appelaient à l'existence. Dulcinée est la raison de l'oeuvre, 
mais une raison que l'oeuvre se donne, non pas une raison 
qu'elle reçoit d'en-haut, ou d'ailleurs. Ici meurt ce que nous 
appelions tout à l'heure, en commentant Lautréamont, le 
droit d'écrire. Ecrire, désormais, ne sera plus un droit, 
mais un risque. Dulcinée peut à tout moment être métamor
phosée « de princesse en paysanne, de beauté en laideron, 
d'ange en diable, de parfumée en pestilentielle, de bien ap
prise en rustre grossière, de grave et moderne en cabrioleuse, 
de lumière en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso 
en brute stupide et dégoûtante». Mais, sachant cela, l'écri
vain doit quand même croire en Dulcinée, servir Dulcinée. 
Telle est la leçon de don Quichotte, et depuis quatre siècles 
les événements n'ont pas cessé d'en démontrer la justesse. 
Plus grande est la science, plus grande doit être l'ignorance. 
Mrs. Chapone le rappelait, au dix-huitième siècle, à propos de 
Richardson : « C'est de l'ignorant seulement qu'on peut at
tendre aujourd'hui quelque chose d'original ; chaque maître 
copie les auteurs reconnus, et refuse son attention à l'objet 
naturel. » Mais nous sommes rendus — après Lautréamont, 
Mallarmé et tant d'autres — au point où la science et l'igno-
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rance doivent se partager le même homme, le même écrivain. 
Où la littérature, se connaissant elle-même comme littérature, 
ayant percé le secret de son fonctionnement, est quand même 
tenue de parler, pour reprendre l'expression paradoxale de 
Humbert Wolfe, « ex cathedra ignorantiae ». 

C'est l'ignorance, aujourd'hui, qui est difficile. Le savoir 
est donné, imposé ; c'est l'ignorance qui doit être gagnée. 
Ignorance qui n'est pas inculture, et non pas même anti-cul
ture, recommencement absolu — les surréalistes n'ont pas 
réussi à nous convaincre de la possibilité d'une « immaculée 
conception » de l'écriture —, mais désistement de ce qui, dans 
la culture, est savoir et pouvoir. A la fin du livre que j'ai déjà 
cité, le Livre à venir, et qui est peut-être la plus belle, la plus 
profonde réflexion sur l'écriture que nous ait donnée notre 
temps, Maurice Blanchot dit « la richesse et la misère, l'or
gueil et l'humilité, l'extrême divulgation et l'extrême soli
tude de notre travail littéraire, qui a du moins ce mérite de 
ne désirer ni la puissance, ni la gloire ». Il faut évidemment 
distinguer du « travail littéraire » tel que l'entend ici Blan
chot, de la littérature comme institution, qui certes n'est pas 
exempte du désir de puissance et de gloire. Je le vois bien 
dans mon pays, où pendant de nombreuses années la volonté 
de faire de la littérature une sorte de bouclier national, le 
besoin et le droit d'écrire érigés comme impératifs de la col
lectivité, ont forcé l'écriture, la véritable écriture, à prendre 
le masque de l'échec le plus douloureux. C'est, au début du 
siècle, Emile Nelligan, très jeune poète, murmurant : 

J'aurai surgi mal mort dans un vertige fou 
Pour murmurer tout bas des musiques aux Anges 
Pour après m'en aller puis mourir dans mon trou. 

C'est Jean-Aubert Loranger, notre premier poète moder
ne, parlant d'« Un grand désir effondré », avouant « la nuit 
et l'attente ». En prose, Albert Laberge délivrant dans ses 
nouvelles paysannes, la voix d'une désespérance sans appel ; 
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ou encore Félix-Antoine Savard, faisant du héros de son 
épopée mineure, Menaud, maître draveur, un aliéné dans 
tous les sens du mot. On ne pouvait écrire qu'à côté, en 
expulsant violemment du langage le rêve de puissance et de 
gloire entretenu par la théorie littéraire nationale. Je ne parle 
pas d'une grande littérature ; je parle d'un ensemble d'oeuvres 
et de conceptions littéraires ou, dans le dénuement, et à 
cause de ce dénuement, se sont manifestées dans la lumière 
la plus crue les contradictions qui déchirent la culture occi
dentale, l'opposition entre la littérature-institution et ce que 
Blanchot appelle le « travail littéraire », l'écriture. Nous 
sommes aujourd'hui moins démunis. Grâce à quelques écri
vains nous ne sommes plus dans la misère d'une littérature 
affirmée à cor et à cri ; nous sommes enfin dans la pauvreté, 
l'essentielle et féconde pauvreté de l'écriture. « La poésie ce 
matin », dit Jacques Brault ; la poésie à reprendre, à retrouver 
comme un fil perdu, et demain il faudra recommencer enco
re ; la poésie qui ne sait pas de quoi elle parle, mais seule
ment qu'elle parle. 

parler c'est ne vivre 
que de vent 
ce qui reste 
ta bouche remuante 
quand tout est foutu 
puis un peu de noirceur 
à la clarté des gestes 
se taisant 
et toi tout entière 

r-
enfin remise 
au secret 
Quelle voix encore, quel appel entendons-nous dans les 

grands jeux de langage de Réjean Ducharme, sinon la voix et 
l'appel de l'amitié, de la communication nue ? « . . . Les hom
mes, écrit-il au début du Nez qui voque, ont besoin des hom
mes, même de ceux qui sont morts. J'ai besoin des hommes. 
Je rédige cette chronique pour les hommes comme ils écri
vent des lettres à leur fiancée. Je leur écris parce que je ne 
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peux pas leur parler. Près d'eux je suffoque, j'ai le vertige 
des gouffres. Si j'ai peur de leur adresser directement la pa
role, ce n'est pas parce que je suis timide, mais parce que je 
ne veux pas rester embourbé tlans leurs glaisières profondes, 
dans leurs abîmes marécageux. » L'écriture, parole à distance ; 
au plus loin du bavardage et du ressassement ; au plus près 
de ce qui, dans l'homme, est possibilité de rencontre. Chez 
Ducharme, le mot commun se fait nom propre : Tate (ta-te), 
c'est ainsi que se nomment Chateaugué et Mille Milles, nom 
partagé, possession partagée. « Peut-être, dit Chateaugué, que 
ça veut dire soleil, peut-être feu, peut-être baleine, peut-être 
maman. » Peut-être, ajoute le conférencier, que c'est pour ça 
qu'on écrit : pour dire Tate, unir deux solitudes dans l'espace 
d'un mot nouveau. 

L'amitié, ce n'est pas grand chose. Cela fait pauvre figure, 
auprès des grandes fonctions qu'aujourd'hui encore on attri
bue à la littérature : dévoilement des structures du réel, cri
tique radicale du langage et inauguration d'un ordre nou
veau, errance de l'âme à la recherche de quelque secret pri
mordial. Et sans doute l'activité littéraire se prête-t-elle à de 
telles interprétations, mais quand on a, comme Lautréamont, 
épuisé les vertus du pygargue roux et tourné sa fureur con
tre lui-même, quand on a fait le tour des illusions de l'écri
ture et que s'étendent sous le regard, comme un désert, les 
pages vides des Poésies, la dédicace prend peut-être le sens 
d'une invocation : 

A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZURMA-
RAN, Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIN, Jo
seph DURAND ; 

A mes condisciples LESPRES, Georges MINVIEL-
LE, Auguste DELMAS ; 

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédé
ric DAME ; 

Aux AMIS passés, présents et futurs ; 

A Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de 
rhétorique. . . 
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Gens peu connus, obscurs même, et dont plusieurs échap
pent encore aux recherches des plus fins limiers de la litté
rature. Isidore Ducasse n'attend pas d'eux, sans doute, qu'ils 
garantissent aux yeux du public la qualité de son ouvrage, et 
qu'ils en assurent le succès. Un nom, dans cette liste, attire 
mon attention, parce qu'il est le plus commun, le plus ordi
naire, si ordinaire même qu'on se demande si Ducasse ne 
l'a pas inclus que pour faire nombre : Joseph Durand. Joseph 
Durand me fait penser à certaine paysanne du Toboso. Com
me elle, et plus qu'elle encore, il semble réfractaire à toute 
tentative de transformation. On ne fait pas facilement de 
Joseph Durand un héros, et de la réalité qu'il représente, une 
légende. Pourtant la littérature n'existe que si, de quelque 
façon, il entre dans la mouvance de l'écriture. Cherchez bien : 
dans toute oeuvre qui compte, vous trouverez un Joseph Du
rand qui naît, se transforme, et se tait. Vous-même. 

GILLES MARCOTTE 


