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Jean-Jules Richard 
au présent 

(Entretien avec Reginald Martel) 

Jean-Jules Richard : . . . parler n'est pas mon bag. Quand 
j'étais petit, ma mère me disait toujours : « Il faut parler au 
monde ! » Moi, je disais non, parce que quand je parlais à 
une madame, elle me répondait. Et quand elle me répondait, 
toute sa figure se défaisait et alors elle n'était plus aussi 
belle qu'avant. 

J'étais le cadet, l'enfant gâté. C'est pour cela que ma voix 
ne s'est jamais développée : on ne m'a jamais laissé pleurer. 
Je suppose qu'on me berçait. 

J'ai quitté ma famille pour la première fois à quatorze 
ans. C'était courant dans le village. Il fallait faire de la place 
pour les autres, à moins d'être fermier. Quant à l'école, à 
quatorze ans on était devenu plus instruit que la maîtresse. 

Peut-être est-ce dès ce moment que j'ai pris le goût de 
voyager. Mon père m'emmenait à Québec. On a pris les gros 
chars à Saint-Valier, puis le bateau de la traverse à Lévis. 
Arrivés à Québec, mon père m'a emmené à la taverne de 
l'Hôtel Brochu, tout près du traversier. A cinq ans, j 'ai pris 

C'est à la Rencontre des Ecrivains, à Sainte-Adèle en 1971, que Gilles Ar
chambault, romancier et réalisateur à la radio d'Etat, eut l'idée de demander une 
interview an plus secret, peut-être, des écrivains québécois. L'interview fut enre
gistrée à l'automne et diffusée en trois parties à l'émission Horizons, an printemps 
de 1972. Jean-Jules Richard nous avait prévenus: «Parler n'est pas mon bag*. 
On reconnaîtra, en effet, dans le montage qui suit, que Richard préfère l'ellipse 
aux longs bavardages ; c'est à travers son humour assez spécial que l'homme, sans 
doute malgré lui, se révèle. 
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là mon premier verre de bière. La taverne n'a pas changé ; j 'y 
vais chaque année en pèlerinage. 

Ma mère, qui demeurait très loin des écoles, n'avait pas 
eu la chance d'apprendre à lire. Elle a toujours dit : « Mes 
enfants, je vais les faire instruire. » J'ai fini par m'intéresser 
à l'école. J'ai fait des devoirs de poésie, des alexandrins. Il 
s'agissait de suivre l'Art poétique de Boileau. Je pense que 
c'était un jeu. On l'enviait, le petit bonhomme qui pouvait 
faire des poèmes dans ce temps-là. 

Reginald Martel : Et faisait des déclamations devant le 
piano ? 

JJR : Eh oui, j 'ai fait ça 1 Habillé tout en blanc. 
Vers l'âge de quinze ans, quand ma famille est partie pour 

l'Abitibi faire un coup d'argent avec le bois de pulpe, j 'ai 
écrit deux romans, dans des gros cahiers lignés en rouge. 
Quand je suis parti pour le collège, un peu après, on a fait 
flamber ça. 

Dans le premier roman, il s'agissait de l'histoire d'une 
vieille fille qui était devenue folle ; sa famille voulait lui 
voler son héritage. Dans le deuxième, c'était encore une bonne 
femme du village, qui était sourde et muette et qui avait tou
tes sortes d'aventures. 

RM : Ce n'était pas inspiré de lectures, mais de ce que 
vous aviez observé dans votre milieu. 

JJR : Oui, parce que je n'avais pas encore lu de romans. 
Mes soeurs en avaient pourtant et elles en lisaient dans la 
Revue populaire. Je me suis aperçu que c'étaient des petites 
choses a l'eau de rose. Mais je lisais les critiques et je voyais 
qu'on comparait toujours les auteurs canadiens aux auteurs 
français. On disait par exemple : « C'est notre Paul Bourget, 
c'est notre Henry Bordeaux », auteurs à la mode dans le 
temps. J'ai décidé à ce moment-là que personne ne me compa
rerait à personne, c'est-à-dire à des écrivains français. 

Ma première nouvelle est parue dans une revue pour 
agriculteurs. Je crois que c'était le Terroir, je ne suis pas sûr. 
La nouvelle était située en Abitibi. 

RM : Vers 1926, vous avez fait comme tout le monde, 
vous êtes allé au collège classique. 



42 REGINALD MARTEL 

JJR : J'avais le goût d'en apprendre un peu plus et, sur
tout, de changer d'air : ma maladie de toujours, qui m'a 
beaucoup fait voyager. 

Je me suis fait mettre dehors après moins de deux ans. 
On a dit que c'était pour indiscipline, je ne sais pas. J'avais 
engueulé un professeur qui était en train de punir un petit 
bonhomme : il ne le lâchait pas. 

Et puis là, j 'ai fait de la poésie. Des tonnes. Evidemment, 
il n'en reste rien. Tout ça a brûlé. 

RM : C'est plein d'incendies dans votre carrière littéraire. 
Les manuscrits n'ont pas eu de chance. Ou peut-être en ont-ils 
eu? 

JJR : Peut-être. . . c'est peut-être aussi bien. D'ailleurs, 
après, je suis parti. Je ne pouvais pas apporter ça : c'est du 
bagage à traîner ! 

J'ai fait la tournée des camps de chômeurs. On gagnait 
vingt cents par jour. Pas en argent, en billets de cantine. Avec 
ces billets, le soir, on achetait de la bière. Mais les gars ont 
décidé d'être fatigués de baver dans des camps de travail pour 
vingt cents par jour. Le mouvement communiste était alors 
très fort à Montréal, il menait le mouvement ouvrier et vou
lait que les gars qui étaient dans les camps soient rémunérés 
au salaire moyen et respectable. Il y eut la Marche de la faim 
sur Ottawa. Ça venait à la fois de Vancouver et de Montréal. 
Moi, je ne le savais pas. J'ai pris le freight pour Joliette, 
j'allais au tabac, avec d'autres. Nous nous sommes faits arrêter 
comme marcheurs de la faim et ils nous ont gardé pendant 
un mois. 

Nous étions accusés de sédition et de conspiration pour 
renverser le gouvernement, puisqu'ils nous prenaient pour des 
marcheurs de la faim. Ça a traîné. Ils ne savaient pas quoi 
faire. Finalement, ils ont dit : « Plaidez coupables et on va 
vous laisser aller. » Nous avons tous donné des faux noms — 
à l'époque ce n'était pas grave, on ne prenait pas nos em
preintes. 

Après ça, je suis allé à Ottawa. J'ai ramassé des gars et 
j 'ai dit : « Ils n'ont pas voulu laisser passer les marcheurs ? 
On va y aller quand même ! » Je sui salle voir Oscar Boulan-
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ger, député de Bellechasse. Il m'a donné des papiers et je me 
suis présenté ici et là. Le lendemain matin, on était reçu par 
le premier ministre Bennett, quatre du Québec, quatre de 
Toronto et quatre de Vancouver. Et M. Bennett nous regar
dait : « Pauvres petits garçons, pauvres petits garçons, c'est de 
va leu r . . . » 

Nous avons gagné notre point, parce que tout de suite 
après, les gars des camps de travail ont eu un salaire respec
table. Moi, je nettoyais les tables et ramassais les verres vides. 
C'était un travail très utile parce qu'autrement, on aurait pu 
les fracasser, les verres . . . 

On changeait souvent de camp. On allait de l'un à l'autre. 
Il y en avait jusqu'à Vancouver. C'est alors que les hobos 
sont devenus à la mode. 

R H : Vous avez certainement eu le goût de vous identi
fier à ce mouvement puisque vous avez écrit, beaucoup plus 
tard, le Journal d'un hobo. 

JJR : Nous étions je ne sais combien, dix mille peut-être, 
qui bougions. Si on le faisait encore aujourd'hui, il y aurait 
beaucoup moins de monde au Carré Saint-Louis. 

Etre hobo, ça consistait à se chercher à manger. Par 
exemple, de Montréal, on allait prendre le freight au deuxiè
me tunnel de la rue Bleury, vers 10 h. 30 le soir. Le premier 
train allait à Québec, le deuxième à Ottawa. On préférait 
Ottawa parce qu'il y avait là des missions protestantes qui 
nous donnaient à manger. 

RM : Protestantes... 
JJR : C'est à peu près à ce moment-là que j'ai abjuré offi

ciellement, signature en trois copies. Une allait à l'archevê
ché, l'autre à l'endroit où on était né — il fallait évidemment 
que le curé nous « déregistre » — et puis l'autre, je pense 
qu'elle allait au gouvernement. 

RM : Les parents Richard, à Saint-Raphaël, ont dû 
avoir de la peine. 

JJR : Justement. Quand le vicaire a reçu le papier il a 
fait le tour du village pour le montrer à tout le monde. Chez 
mes parents en dernier . . . Quel scandale I Enfin, on a dit : 
« Faut l'admirer un p'tit peu, il est fier de ses convictions. » 
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Ça faisait longtemps que j'y pensais. La religion catho
lique m'ennuyait. Je n'étais pas heureux là-dedans. 

RM : Ça devait être rare, à l'époque . . . 
JJR : J'ai toujours été rare ! Tout ce que j'ai fait, je 

l'ai fait vingt ans d'avance. Ça me ramène donc à quarante 
ans, là, tout de suite. 

RM : Votre humilité était déjà fo r t e . . . Vous étiez 
conscient d'être en avance. 

JJR : C'est ce qu'on me disai t . . . Dans la religion, on ne 
pouvait pas jouir de quoi que ce soit sans que ce soit un pé
ché. C'est un complexe que je gardais depuis ma tendre enfan
ce. 

RM : Parce que vos péchés de tendre enfance vous avaient 
rendu malheureux. 

JJR : Evidemment. 
R.M. : Quels péchés ? 
JJR : Des péchés d'impureté, les seuls au Québec. 
RM : En vous écartant de la religion, vous pouviez deve

nir un pécheur content. 
JJR : C'est ça. Et ça permettait de voyager en paix : il y 

avait beaucoup d'occasions dans les voyages. On arrêtait dans 
les petites villes et, pour manger, on allait frapper à la porte 
d'en arrière. Parfois, c'était de belles jeunes filles qui venaient 
nous ouvrir. Les femmes sont drôles, d'après ce que j'ai pu 
apprendre à ce moment-là . . . 

RM : Elles avaient le goût de s'apitoyer sur les hobos? 
JJR : C'était peut-être de la pitié, d'un certain côté. 
RM : La pitié des autres a parfois des avantages. 
JJR : Oui. Faut savoir en profiter. 
RM : Entre-temps, vous écriviez des choses : des nouvel

les, des reportages, des poèmes. Vous avez même fait une 
polémique sur la poésie. 

JJR : J'avais décidé qu'il fallait passer à la poésie mo
derne. 

RM : Ça voulait dire quoi ? Valéry ? 
JJR : Non, la poésie comme on la voit aujourd'hui. Que

neau, par exemple. J'étais encore tout seul de mon côté. Quant 
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à mon adversaire, dont j 'ai oublié le nom, il tenait au classi
cisme. Cette histoire a duré à peu près six mois. 

RM : Elle s'est terminée comment ? 
JJR : En queue de poisson. 
RM : Faute de combattants ? 
JJR : Faute de combattants. A part ça, je n'étais pas 

payé pour ces trucs-là. Je n'ai jamais été payé pour tout Ce 
qui a été publié à ce moment-là. Jamais. Jamais. On acceptait 
mes textes, c'était déjà beau. 

C'est en me présentant au Jour, chez Jean-Charles Har
vey, que j'ai pris contact avec la littérature. Il y avait Charles 
Hamel, Charles Doyon. Harvey aimait s'entourer de jeunes 
et tous les jeunes qui le voulaient pouvaient aller à son petit 
party du jeudi soir, quand le journal paraissait. J'ai su tout 
de suite pourquoi Harvey voulait s'entourer de jeunes : c'était 
pour qu'on l'écoute parler ! 

RM : Qu'est-ce que vous aviez en commun avec lui ? 
JJR : Absolument rien. 
RM : Et avec Hamel ? 
JJR : On s'est fréquenté passablement ; il était de mon 

âge. C'était un bonhomme qui prenait plaisir à faire trem
bler ses amis. 

RM. : Et Jean-Aubert Loranger? 
JJR : C'était un véritable bohème. Il prenait du lauda

num. A ce moment-là il ne publiait rien, comme d'autres qui 
sont passés à peu près en même temps que lui. Comme Rex 
Desmarchais, par exemple, un romancier qui a écrit je ne 
sais combien de choses. II n'a jamais eu de succès. 

RM : Après la vie de hobo, c'est la guerre. 
JJR : Avant de partir pour la guerre, j 'ai tout ramassé 

ce que j'ai pu trouver, sauf les nouvelles parues dans la 
Ville rouge (je n'ai pu mettre la main dessus), et j 'ai tout 
fait brûler. Je me suis dit : « Ça ne sert à rien. » Je pensais 
que je ne reviendrais pas. Ça ne me faisait rien, d'ailleurs. 
J'allais faire un petit tour en Europe pour m'amuser. Une fois 
rendu, ce n'était pas très drôle. 

En Angleterre, l'idée m'est venue d'écrire Neuf jours 
d'amour. J'ai été en Angleterre pendant deux ans et demi 
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avant l'invasion. Tous les trois mois, on avait neuf jours de 
congé. J'allais à Londres. 

RM : Pour l 'amour . . . 
J JR : J'ai voulu écrire Neuf jours d'amour parce que je 

me suis dit que si je revenais malgré tout de la guerre, je 
recommencerais à écrire. Mais je suis passé à l'action. Mon 
régiment a été décimé. J'ai été blessé. Tous mes garçons sont 
morts. Alors j 'ai dit : « On va écrire Neuf jours de haine, à la 
place. » 

RM : Est-ce qu'on peut dire que la vie pour vous, à ce 
moment-là, était une chose qu'on recommençait à neuf tous 
les jours? 

JJR : C'est ça. 
Après la guerre, on avait une petite pension. La mienne 

a duré six mois. J'ai écrit Neuf jours de haine. Je n'écris que 
lorsque je n'ai rien à faire. Je n'écris pas quand je travaille 
huit heures par jour pour gagner ma vie. 

RM : Neuf jours de haine est votre premier ouvrage qui 
ait atteint un certain public. 

JJR : Ce n'était peut-être pas à cause de son mérite. A 
cette époque, rien n'arrivait de France ; les gens étaient as
soiffés de nouveauté. C'est ce qui a fait le succès de Gabrielle 
Roy, de Roger Lemelin et du mien. 

Ma formule, je l'avais trouvée. Ils ont dit : un style de 
mitraillette. Pas du tout 1 C'était le style parlé du bon vieux 
Canadien français qui ne sait pas écrire. 

Les avez-vous entendus raconter une histoire, à la cam
pagne ? Ils commencent toujours par dire : « Ce soir-là, j'étais 
à telle p lace . . .» Ensuite, ils continuent. Des petites phrases 
courtes, racontées au présent. 

RM : Vous avez travaillé chez Tranquille. Des commis 
de librairie comme Jean-Paul Mousseau ou Jean-Jules Richard, 
ce n'est pas banal. 

JJR : Evidemment.. . Pour Mousseau, il fallait que tout 
soit rangé. Ce n'était pas du tout le genre de Tranquille : il 
y avait de petits conflits. Ce qu'on a le mieux réussi, ce sont 
les vitrines. Pas de l'étalage ! De vraies vitrines. Pour une édi
tion rare d'Alexandre Dumas, Mousseau avait fait les Trois 
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mousquetaires et puis d'Artagnan, en broche recouverte de pa
pier crêpé. C'était très beau, les gens voulaient les acheter. 

La vitrine des Automatistes faisait peur un peu. Mous
seau tordait des morceaux de journaux dans un grand seau 
de colle et collait ça à l'intérieur des vitres, en laissant des 
espaces ni ronds, ni carrés, mais « automatiques ». Cette vi
trine a fait peur aux gens. Elle nous a fait peur à nous aussi, 
parce que c'était l'été et ça s'est mis à moisir. Le Refus global 
est passé à la moisissure ! 

RM : Vous aviez des clients éminents : M. Bruchèsi. . . 
JJR : Quelqu'un le forçait à venir. Quelqu'un de Qué

bec. Il faisait son devoir d'Etat : il fallait qu'il vienne chez 
Tranquille parce que c'était le seul endroit où ça bougeait à 
Montréal. Mais il n'achetait jamais rien, bien sûr. 

Nous avions des clients de toutes sortes. Un professeur de 
lettres de l'Université Laval qui m'a emmené au restaurant et 
qui m'a dit : « Je suis professeur de lettres, je connais ça la 
littérature, vous allez m'écrire un roman cochon. Il me le 
faut absolument, c'est pour un gros monsieur du Parlement. » 
Il ne m'a pas donné son nom. J'ai écrit la première version 
du Journal d'un hobo. Il venait chercher son chapitre toutes 
les semaines. 

On vendait surtout, au début, des livres usagés. Et des 
« comics » : 5 cents chacun, six pour 25, vingt-cinq pour un 
dollar. On pouvait aussi les échanger pour 2 cents. 

RM : Tranquille, c'était à la fois le centre des artistes 
et des littéraires. 

JR : Absolument. Tout le monde arrivait là. Les peintres, 
on a toujours considéré qu'ils étaient des ingrats. Après tout 
ce que Tranquille a fait pour eux, pendant dix ans, bénévo
lement 1 Rien. Us n'y vont même pas comme clients. 

Il y avait un vernissage tous les mois. On servait du cari
bou. A 7 h. c'était un peu gelé mais à 9 h. c'était dégelé. Ça 
marchait jusqu'à 3 h. du matin. 

RM : Il y a eu l'Affaire Balzac. 

JJR : Les écrivains ont voulu fêter son anniversaire mais 
le comité de moralité de l'archevêché a dit qu'on ne fêterait 
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pas Balzac. Nous autres on a dit : « On va la faire pareil, la 
fête. » On l'a faite à notre façon. C'était bien amusant. Un peu 
plus tard, je suis allé prononcer un petit discours au Salon rose 
de l'Hôtel Windsor, devant la Société des écrivains canadiens 
qui avait invité la branche québécoise à faire son petit step. 
J'ai dénoncé le comité de moralité devant tout le monde, en 
anglais. Ça a fait sa petite fête iroquoise mais on n'a plus 
entendu parler du comité. Il est mort. Alors ça, c'était ma 
gloire ! Sur l'estrade, il y avait Monseigneur Maurault, Mada
me Guèvremont, Jean Bruchési, le Docteur Plouffe, Roger Le
melin. C'est quand même moi qui ai eu le plus de succès avec 
les Anglaises. J'ai passé une belle soirée. 

RM. : Ça prend combien d'Anglaises pour passer une 
bonne soirée ? 

JJR : On commence avec plusieurs, puis on élimine. 
RM : L'affaire Balzac . . . 
JJR : U y eut la parade du samedi soir. C'est Bob Poulin, 

propriétaire d'Allo-Police, qui s'en vient, précédé d'un mo
tard, avec un flambeau. Suit le corbillard, un vieux corbillard 
à chevaux déniché quelque part en province. Le sculpteur 
André Pouliot, qui est mort maintenant, est couché dans le 
cercueil, costumé en Balzac. On arrive devant la librairie, 
tout le cortège, avec les journalistes du Petit Journal, qui 
avaient organisé la parade. On entre le cercueil dans la librai
rie, on le met sur le comptoir. On fait boire du café noir au 
cadavre, qui consent. Arrivent des dames, des filles qu'on 
connaissait, costumées en personnages de Balzac, comme la 
Duchesse de Langeais. Elle arrivent en carrosses à chevaux. 

RM : Ça a dû faire fureur ! 
JJR : Ben n o n . . . C'était le samedi soir, il n'y avait pas 

grand monde en ville. Mais le lendemain, le Petit Journal a 
fait la grosse manchette avec ça. Us en ont sorti 50,000 co
pies et ensuite ils ont reçu je ne sais q u o i . . . des influences 
ont joué et ils ont coupé la manchette. Au lieu de dire qu'on 
fêtait Balzac, ils ont parlé d'une jeune fille qui avait été violée 
dans une rue l le . . . A ce moment-là, des choses comme la fête 
de Balzac, c'était terrible. Nous recevions souvent des menaces 
à peine voilées. 
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RM : Ont-elles découragé quelques-uns d'entre vous? 
JJR : Vous voyez que de 1956 à 1961, je n'ai rien fait. 
RM : Et qu'est-ce qu'on fait quand on fait rien ? 
JJR : On fait rien. On ronge son frein. J'ai travaillé pour 

vivre mais je n'ai pas écrit. 
RM : Le temps consacré à des tâches non littéraires, était-

ce du temps perdu ? 
JJR : Peut-être que non. Non, quand même. Parce que 

l'esprit continue à mûrir. 
RM : Qu'est-ce que vous aviez à vous dire, entre litté

rateurs et artistes de chez Tranquille ? 
JJR : On parlait d'expositions. Il fallait aller à l'Ecole 

des Beaux-Arts puis les descendre. Au Musée de la rue Sher
brooke puis les descendre. Parce que c'était toujours des vieil
les croûtes qu'il y avait là-dedans ; toujours la gang des An
glais, la Royal Canadian Academy, je ne sais t r o p . . . Dans 
le groupe des peintres, ça bougeait beaucoup. Roussil avait 
fait scandale avec son grand totem à phallus. U ne savait pas 
où le mettre, il l'avait couché sur le gazon de l'Ecole des 
Beaux-Arts. Des bonnes femmes ont vu ça le lendemain et ont 
appelé la police. Alors, le totem a été arrêté ! On a voulu or
ganiser une soirée de protestation pour défendre un sans-
culotte. Des trucs comme ça, c'était amusant. 

RM : Vous avez connu Claude Gauvreau, un littéraire 
très attaché au mouvement automatiste. 

JJR : C'était leur écrivain . . . D'une certaine manière, il 
m'a encouragé à écrire, à continuer. Il disait : « Si tu as assez 
d'enthousiasme, tu vas réussir à faire quoi que ce soit dans 
n'importe quel domaine. » Je l'ai vu deux fois dans les salons ; 
ce n'était pas beau à voir. Il se promenait, le dos rond, les 
mains croisées sur les reins et il gueulait, il gueulait ! Per
sonne ne pouvait dire un mot : c'est lui qui avait raison. On 
aurait cru que c'était lui le pape, que ce n'était plus Borduas. 

RM : Vous aviez besoin de cet encouragement ? 
JJR : Non, non. Mais c'est une chose qu'on peut prendre. 
RM : Pour persévérer aussi longtemps dans la littérature, 

avec un succès très, très limité pendant de nombreuses années, 
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il fallait que vous croyiez en votre « vocation », si je peux 
dire. 

JJR : Est-ce que j'y crois ? Je me le demande . . . 
RM : Il y a vingt ans, vous deviez être moins cynique. 
JJR : Je pense que je devais l'être autant, mais je ne le 

laissais peut-être pas trop paraître. Je commence à le laisser 
paraître. Je pense que la littérature est un truc comme un 
autre. Un tableau, c'est beau ou c'est pas beau. Un livre, 
c'est bon ou c'est pas bon. La seule chose qui me touche, c'est 
qu'on m'a dit que j'avais influencé un certain nombre de 
jeunes. Je trouve que c'est plus important d'influencer un 
certain nombre de jeunes que d'avoir été lu par un grand 
nombre de petits vieux ou de moins vieux. 

. . . Je suis encore vingt ans en avant, je suis rendu au 
cosmos. C'est pour ça qu'il y a un certain nombre de choses 
qui me laissent indifférent. 

RM : Si on revenait chez Tranquille. Vous y avez connu 
Gaston Miron. Avez-vous assisté au début de son influence sur 
la poésie québécoise ? 

JJR : Non. Ça m'a toujours paru un grave mystère, cette 
histoire-là. Parce que Miron, il me semblait qu'il n'écrivait 
pas. Il se vantait qu'il n'écrivait pas. Il a fait beaucoup de 
promotion. On ne pouvait pas aller dans un lancement sans 
qu'il y soit. C'était lui qui avait le plancher. Ça ne veut rien 
dire . . . Je ne croyais pas du tout à Miron avant que l'Hom
me rapaillé soit sorti. Je pensais qu'il était tout juste un 
hâbleur. 

RM : Après un long silence, nous voici en 1965. Le 
Journal d'un hobo paraît chez Parti Pris. 

JJR : Il avait été refusé partout. Miron était à Paris, 
il avait eu une bourse. Je lui avais écrit. Il est allé chercher 
le manuscrit chez Julliard, chez Laffont. . . Il devait s'en
nuyer à Paris, puisqu'il l'a lu. Et il l'a recommandé à Parti 
Pris. 

RM : Même en 1965, le Journal d'un hobo a fait un peu 
scandale. 

JJR : Est-ce que ça a fait scandale ? 
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RM : Il y a des gens qui trouvaient ça raide, les aventures 
homosexuelles et hétérosexuelles du héros. 

JJR : S'ils avaient lu la première version ! Dans la deuxiè
me, on a tout coupé. C'est d'ailleurs ce qu'on m'a reproché en 
France. Ils ont dit : « Il n'y a pas assez de détails, on ne com
prend pas toujours vos scènes d'amour. » 

RM : Quand vous parlez de l'amour, vous tournez autour. 
JJR : . . . la première version, je l'avais écrite pour faire 

plaisir au vieux ministre, qui était peut-être le premier, je 
ne sais pas, enfin . . . Et quand je l'ai refaite, j 'ai toujours eu 
à l'idée que le salut de l'humanité est dans les sens. 

RM : La vie de hobo, vous l'avez vécue. Est-ce que vous 
n'avez pas l'impression d'avoir perdu votre temps ? 

JJR : Pas moi. Pas du tout. Au contraire, j'ai beaucoup 
appris. J'en ai appris assez pour écrire un livre. J'ai surtout 
vu beaucoup de belles choses. C'est important. C'est beaucoup 
plus intéressant sur le freight que sur la plage de Miami. 

RM : Qu'est-ce qui fait qu'une chose est belle ? 
JJR : Je ne sais p a s . . . J'ai dit que parler n'était pas mon 

bag, quand j'étais tout petit. Moi, je regardais. Ça a toujours 
été mon culte, d'une certaine façon : regarder. 

RM : L'amour, c'est beau ? Vous n'en parlez pas beau
coup. 

JJR : Il faudrait que je sache compter jusqu'à cinquante 
au moins. 

RM : Compter quoi? 
JJR : Mes aventures. Je n'ai jamais pris réellement 

l'amour au sérieux. Le plus longtemps que je suis resté amou
reux, c'est peut-être six mois. Je n'ai jamais parlé de ces choses-
là parce que je suis un peu renfermé. 11 y a certaines choses 
que je garde, je ne sais pas pourquoi. 

RM : Depuis deux ou trois ans, vous vous êtes lancé à 
corps perdu dans l'écriture : Faites-leur boire le fleuve, Carré 
Saint-Louis, et vous travaillez à d'autres livres. Carré Saint-
Louis, c'est une sorte de rupture, de clin d'oeil à la jeunesse. 
Un clin d'oeil passablement ironique. 
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JJR : Je ne sais pas. Mon oeuvre, je ne la vois plus. Je 
ne vois que ce que je fais. 

RM : Vous n'êtes pas tenté d'écrire vos Mémoires : à 
soixante ans, les écrivains commencent souvent à parler de 
la mort. Parfois, ils en parlent pendant trente ans. 

J JR : . . . je fais mon petit bonhomme de chemin, comme 
je peux. J'ai mieux que le bonheur, j 'ai la béatitude. Une 
petite fille m'a dit : « Ça doit être platte ! » Elle n'avait pas 
compris. Je ne parle pas de béatitude dans le sens de contem
plation. Mois, je ne m'en fais pas. Alors, le bonheur, je dois 
l'avoir. 

(Propos recueillis par REGINALD MARTEL) 


