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Journa l tVun hypnotisé 
(fragments publiables) 

(...) Ce que Godbout laissait entendre dans E c r i r e ^ c'est 
tout simplement qu'écrire, et vivre, en marge de l'Histoire 
revient à se disqualifier, à se mettre hors-jeu et à fonctionner 
dans l'irréalité. On peut vouloir échapper à l'hypnose québé
coise, j 'en sais quelque chose. La fuite, on s'y connaît. Plus 
qu'un thème littéraire ou sociologique, c'est la solution la 
plus évidente et la plus facile, donc la plus tentante. Solution 
qui n'en est pas une sur le plan collectif, et je doute que sur 
le plan individuel elle soit féconde. Un refus de faire face. 
Il y a une expression courante qui résume bien cette attitude 
frileuse : je sacre mon camp. Je l'ai sacré il y a deux ans, sous 
prétexte de me désintoxiquer du Québec, de la québécitude 
et de ses relents. Je partais comme on saute par la fenêtre, de 
peur de passer au feu. 

Au début, il y eut les terrasses, l'agitation touristique, les 
vieilles rues, les murs, les monuments, ces restes d'empire, ce 
culte de la vie momifiée, statufiée, sacralisée. Et mon inca
pacité d'adorer la cathédrale de Chartres, étant surtout attiré 
par les petites rues tortueuses, les fleurs aux fenêtres, les dé
dales, les conversations de café, les septuagénaires à vélo, les 
auberges du Quercy, de la Sologne, les odeurs changeant d'une 
région à l'autre, le parler devenant de plus en plus accentué 
à mesure qu'on descendait vers Toulouse. Je rêvais d'être un 
simple voyageur, un passant ni plus ni moins, observateur 

(1) Le texte de Jacques Godbout intitulé Écrire, a été publié dans Liberté, nu
méro 77. 
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ayant la décence de passer inaperçu. Comme si c'était possible. 
Sitôt que j'ouvrais la bouche, je me trahissais. « Ah ! Mais 
monsieur est Canadien ! » Inutile d'affirmer ma québécitude, 
elle n'avait pas cours hors du pays. Canadien, donc, je l'étais 
bien malgré moi, en dépit de mes protestations. 

Une fois installé en plein pays cathare, au coeur de l'Oc-
citanie (revendiquant soit dit en passant son autonomie), je 
me promettais d'oublier ce que mon passeport voulait dire ou 
ne voulait pas dire. Enfin maître de mon temps, il me restait 
à vivre. Et vivre en écrivant, qu'est-ce que cela suppose sinon 
qu'on se saigne à blanc ? Le paradoxe n'en était pas un puis
que, venu ici pour m'oublier, je ne pouvais faire autrement 
que me souvenir — me lamenter pour reprendre notre devise 
nationale corrigée astucieusement par Godbout. Plus j'écri
vais, plus je m'enfonçais honteusement dans la réalité, et la 
réalité s'appelait Montréal, quoi que je fasse pour éviter ce 
retour en arrière, cet envoûtement, cette hypnose. Dépourvu 
de tout sentiment religieux, pas moyen de me libérer de l'hyp
nose par une quelconque démarche mystique, même importée 
d'Orient, croyant toujours que toute mystique est mystifica
tion, démission de la personnalité, renoncement à soi et au 
monde. (1* Pas question de me laisser avoir. Et d'autant moins 
que la crise d'octobre me parvenait via les ondes oertéeffiennes. 
Disons seulement que ma fuite débouchait sur un cul-de-sac 
où, à la faveur des événements, j'allais vivre coincé entre une 
France étrangère et un Québec lointain, situation portant à 
la schizophrénie. J'étais ici tout en mangeant français, sous 
un toit de tuiles, ou à l'ombre de l'horrible figuier du jardin. 

Isolés, n'ayant à peu près pas de contacts avec les indi
gènes, les étudiants québécois se retrouvaient par un besoin 
viscéral de se sentir entre eux et de parler de là-bas — longues 
soirées, je me souviens, à boire, à discuter, à sacrer surtout, 
façon directe de parler de ce qu'on avait cru quitter et qui 
ne nous quittait pourtant jamais. La France pompidolienne 
n'arrivait pas à me distraire du Québec engrècé par les me-

(1) Le 19 mai, dactylographiant ceci, je me trouve un peu baveux de prendre 
de haut tous ceux qui trouvent refuge dans des formes de culture qui me 
demeurent étrangères. J'ai, moi aussi, ma mystique. Piotte m'a déjà traité de 
c matérialiste sensualiste », et j'ai fini par plaider coupable. 
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sures de guerre. L'hypnose, toujours l'hypnose. Maladie dont 
on ne guérit pas en fuyant, encore moins en la niant. Tant 
que l'Histoire ira à rebours de notre libération, nous demeu
rerons les personnages d'un cauchemar dont nous essaierons 
en pure perte de nous éveiller. A commencer par l'écrivain 
s'il n'a pas l'illusion de créer à partir de rien. Moi, en tout 
cas, je sais que si je raconte quelque chose, c'est à partir du 
fait divers collectif, même inspiré par un événement stricte
ment personnel. Ce qui m'arrive passe par les autres et, par 
conséquent, j'incrimine mes semblables tout autant que moi. 

Un an, quand j'y pense, à crever d'inquiétude et d'ennui, 
à comprendre que l'éloignement m'attachait davantage que 
la présence qui, elle, peut être libératrice dans la mesure où 
elle est active, c'est-à-dire créatrice. Un an à constater que faire 
des détours ne mène à rien et qu'à moins de se crever les 
yeux, il faut voir ce qui est. Drôle de pays tout de même d'où 
on sort en courant et où on revient, fou de joie, retrouvant 
enfin l'espace, la familiarité cent fois plus chaleureuse que 
la verve assez sèche d'une France qui se lève tôt pour rattra
per l'Amérique enviée et détestée en même temps. Les grandes 
rues de Montréal, les autos longues comme des paquebots, une 
certaine nonchalance qu'on avait oubliée, la bière, les gens sur 
leur balcon après souper, le complot permanent des esprits 
libérés contre l'esprit du pouvoir. Un drôle de pays à deux 
faces où on imagine mal Trudeau répondant à une lettre de 
Ferron ; de Gaulle, qui ne se prenait pourtant pas pour un 
petit personnage, répondit un jour à Sartre en l'appelant 
« Mon cher maître », figure de style tant qu'on voudra, ça 
veut dire que le Président de la République ne jette pas au 
panier le message d'un écrivain important. Il faut dire qu'ils 
parlent la même langue ou à peu près, quoiqu'ils ne soient 
pas du même bord, tandis que Trudeau, plus buté que jamais, 
ne pourrait rien comprendre à une intervention de Ferron. Il 
y aurait au départ un malentendu sur le mot pays et puis une 
mésentente profonde sur la réalité même du pays. 

C'est pour dire à quel point nous vivons englués dans 
l'ambiguïté, dans l'entre-deux, dépossédés mais pas assez, pas 
au point d'en avoir mal au ventre ; seulement humiliés et 
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éloignés du pouvoir. Et prisonniers d'une liberté dont le prin
cipe est vicié, nourris par l'ennemi, soutenus par lui, ce qui 
lui permet d'ailleurs d'affirmer que nous mordons sa main 
charitable. Ce n'est pas à nous seuls d'avoir honte. Si l'homme 
est le produit de son pouvoir, comme le prétend Vadebon
coeur, nous avons en tant que peuple une maudite bonne 
excuse qui ne nous dispense pas, d'un autre côté, d'avoir la 
volonté de puissance nécessaire à toute libération. Parce qu'en 
fin de compte voulons-nous vraiment, sommes-nous seulement 
capables de vouloir un avenir neuf, calqué sur nous-mêmes ? 
Le passé a trépassé pour de bon, c'est un fait. Même nos pires 
conservateurs s'en éloignent, les narines pincées. Nous voilà 
donc dans une sorte de vide où tout est possible. Mais parier 
pour un avenir québécois ne suffit plus. Ce serait même un 
piège. Vivre dans le futur comme on a vécu dans le passé se
rait une façon de ne pas faire violence à la force des choses, 
bien présente, elle. La force des choses, alliée au gros bon sens, 
au réalisme de la courte vue à la Bourassa, voilà sur quoi 
misent les profiteurs de notre dépendance. A cette force qua
siment naturelle, il nous revient d'opposer la force de notre 
refus, de notre profonde anarchie, et tant pis si elle a quelque 
chose d'anachronique. Tant pis si elle nous coûte cher. Tant 
mieux plutôt : nous perdrons peut-être l'habitude de courir 
des risques calculés. Tout fond dans la mollesse ici parce que 
la force des choses a un prodigieux don d'absorption. Elle ar
rive à digérer n'importe quoi, y compris ce qui devrait lui 
rester sur l'estomac. 

Mais je m'éloigne du sujet, qui était le texte de Godbout. 
Dans une situation aussi anormale que la nôtre, aussi ambi
guë, l'écrivain ne peut échapper sans se perdre à la problé
matique nationale, ça saute aux yeux. Mais il y a là un dan
ger, c'est de nous étouffer de nos propres mains, de folklori-
ser ce « texte national », faute d'une distance critique. En un 
mot, de nous mettre à l'abri des courants d'air du monde. 
Nous en sommes encore à définir ce que nous devenons, et 
nous deviendrons nous-mêmes, non seulement en ajoutant 
notre fragment au texte national, création personnelle re
créant l'univers collectif, mais en nous exposant à toutes les 
confrontations possibles, source d'une critique perpétuelle 
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sans laquelle on tombe dans la folklorisation. Après nous être 
si longtemps choisis en fonction des autres, il est temps que 
nous commencions à nous choisir par opposition à ce qui nous 
est étranger. Par opposition à l'Europe et aux Etats-Unis, et 
par opposition à nous-mêmes, on l'oublie. Ce nous-mêmes 
ambigu et double, complice de sa propre aliénation. J'ai eu 
besoin des Français pour comprendre un peu mieux ce que 
j'étais, et rejeter cette artificielle latinité que nos collèges 
nous inoculaient. Privilégier la connaissance de soi suppose 
qu'on tire de ses rapports avec les autres les leçons nécessaires 
à une critique de sa réalité. 

En réaction contre la honte de soi, nous avons mainte
nant tendance à nous accepter les yeux fermés, perdant de 
vue l'objectif ultime de notre libération qui est de nous chan
ger radicalement. Sans la réalisation de ce dessein historique, 
nous sommes condamnés au ghetto, et aux lamentations, dirait 
Godbout. Etre soi, à ce moment-ci, ne veut rien dire si on 
se contente de vivre de son passif canadien-français. On n'est 
pas Québécois; on le devient, à force d'être différent, à force 
de se créer un destin propre. Et chose certaine, le pouvoir de 
la parole coïncidera avec le pouvoir que le peuple aura sur 
la réalité. En attendant, nous n'avons qu'un seul grand thème 
littéraire possible, notre libération entendue au sens le plus 
large du terme — nous-mêmes à la rencontre de la liberté. 

Je laisse la parole à Godbout qui voudra sans doute com
menter ce commentaire. 

ANDRÉ MAJOR 


