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Chroniques: 

la nuit blanche des poètes 
Durant la nuit du 27 au 28 mars 1970, quelque chose 

s'est passé à Montréal. Comme une sorte d'aboutissement, trop 
longtemps retenu, une débâcle libérant dans le printemps en­
core timide l'énergie impétueuse d'un souffle chaud de liberté. 
Bien sûr, il n'y a pas de génération spontanée, et la Nuit de la 
poésie n'a pas été improvisée, malgré plusieurs circonstances 
et apparences flagrantes de mal-organisation. Bien au con­
traire, cette Nuit se prépare depuis vingt ans, depuis quinze 
ans, depuis dix ans. Peut-être depuis 1948, depuis le Refus 
global dont elle devient le contre-point percutant, polypho­
nique, touffu. 

Mais ne faisons pas de cette Nuit une séquelle de petites 
réunions littéraires de fin d'après-midi avec petits fours. Ce 
que nous avons vécu, à travers les brumes de la marijuana et 
la dense fumée qui permettait à peine aux faisceaux d'attein­
dre la scène, dans l'enceinte stressée de la salle du Gesù, 
c'est un bain de chaleur humaine, c'est l'assaut évident d'un 
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sentiment de solidarité tel que l'exige la jeune génération 
impatiente, enfin débarrassée, du moins semble-t-il, de nos 
complexes de solitude et d'incommunicabilité. 

Près de douze heures de pression mentale. Une sorte de 
mutation s'accomplit. Des soudures se font, des noeuds se 
doublent, des poignées se vissent aux cercueils des illusions. A 
huit heures du soir, devant le Gesù, il y a queue. Il y en 
aura encore à minuit. Le hall est encombré, pendant douze 
heures, de ceux qui cassent la croûte, de ceux qui bouquinent 
au comptoir de la poésie-livre, de ceux qui fuient pour quel­
ques instants l'atmosphère asphyxiante de la salle pleine à 
craquer et débordante de partout, et de ceux qui se sont 
résignés à s'étendre par terre devant les écrans du circuit fer­
mé de télévision. 

Près d'une centaine de poètes, en comptant les deux 
premières parties du spectacle (mais qu'est-ce qu'un poète ?) ; 
des groupes venus de Sherbrooke, de Québec, de Trois-Ri-
vières ; un show sons-et-lumières, avec un air de joyeux golgo-
tha (c'était la nuit du «-vendredi saint », non ?) flottant sur 
tout, à travers les déguisements et mascarades de rigueur à la 
fin d'un trop long hiver-carême . . . ; une attraction particu­
lièrement spectaculaire, celle de l'Infonie ; pendant ce temps, 
une dizaine de libraires de Montréal ont fait vitrine-poème. 
Voilà pour l'environnement. 

Et je trouve d'une désolante mesquinerie l'attitude d'un 
petit groupe de con tristes (qui souffrent d'une démangeaison 
nerveuse qui les pousse à toujours être « contre ») et de ceux 
qui en soutiennent la publicité, à propos de cette Nuit, im­
parfaite mais profondément signifiante. Y aura-t-il toujours, 
et surtout au Québec peut-être, des partisans de cette atti­
tude négative, dénigrante, qui emploient des énergies parfois 
considérables à empêcher les autres de faire des choses, de 
bâtir ? Rien ni personne ne les empêche pourtant de mettre 
sur pied d'autres Nuits, d'autres Jours. 

Bon. C'est entendu. Rien n'est parfait. La Nuit de la 
poésie a manqué, de façon criante, d'architecture interne. La 
deuxième partie surtout, malgré une réunion où l'on avait 
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demandé à tous les participants de ne pas abuser de leur 
« droit de parole », a été encombrée de longueurs et de lour­
deurs qui agaçaient considérablement l'assistance et pour­
rissaient le climat d'ensemble. La première partie faisait se 
voisiner les manifestations poignantes, les initiatives auda­
cieuses, les recherches avortées. On aurait pu, par exemple, 
établir une succession de « bulles » groupant sur une chaîne 
des îlots de trois ou quatre poètes-lecteurs, et, en contre­
point, sur une autre chaîne, des îlots de groupes ou de mani­
festations audio-visuelles. 

Instrument de contestation par excellence (faut-il rappe­
ler les noms de Rimbaud, de Federico Garcia Lorca, de 
Maiakovski ?), la poésie demeure, au Québec, et depuis plus 
de vingt ans, le levain et le levier d'un nouvel esprit de li­
berté, d'exigence, de révolte. Mais cet instrument de con­
testation se veut aussi un instrument de construction. Nos poè­
tes ne se livrent pas, pieds et poings liés et à quatre pattes, 
au triomphe du « système » et aux illusions de ce rêve archaï­
que qui voudrait que la parole suffit à transformer la réalité ; 
mais la parole, quand elle est plantée comme un poignard 
dans cette réalité, quand elle y trouve ses racines les plus 
profondes, acquiert une portée de dénonciation, de profé-
ration et d'action que peu d'autres outils peuvent revendi­
quer. 

Si nous voulons parler de quincaillerie révolutionnaire, il 
faudra ranger sur les tablettes de l'oubli et de l'inutile la 
majorité des recueils de poèmes publiés, et une majorité 
encore plus grande de cocktails Molotov et de bombes dans 
les boîtes royales aux lettres prolétariennes. 

Evitons les confusions, les ambiguïtés, les impostures. 
La Nuit de la poésie n'avait aucun standing officiel. Personne 
n'était obligé d'y participer, et ce n'était pas nécessaire de 
déclarer son absence ou sa dissidence. Ce n'était ni une fête 
culturelle ni une orgie populacière ; ni une réunion politi-
quée ni une messe noire. C'était un happening. Qui a trouvé, 
bien au-delà des discours de circonstances (très policés ou 
très grossiers, très stylistiques ou très crachés, peu importe, 
puisqu'il s'agit de conformismes d'arrière — ou d'avant-gar-
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de . . . ) , son point de convergence et de vertige dans la pré­
sence stone mais combien bouleversante de Pélo. 

Ce qu'il faudrait peut-être aussi souligner, c'est l'évantail 
largement déployé de l'actualité de notre poésie québécoise, 
qui s'est manifesté, bride abattue, pendant cette Nuit. Il y 
avait des poètes du goéland et des poètes du haschisch, des 
poètes du nombril et des poètes de la mitraille, des poètes de 
la poétique et des poètes de la politique, des poètes de Maclu-
han et des poètes de Marie Chantai,'1 ' des poètes de l'obsession 
rentrée et des poètes de l'obsession sortie, etc. — Et la salle. 
Qui s'agittait, qui criait, qui tapait du pied et du poing, qui 
applaudissait, qui gueulait, qui suait, qui attendait quelque 
chose : mais quoi ? Au fond, une sorte de frustration, bien 
proche de la lâcheté et de la démission atavique, trop nourrie 
à la source de l'habitude historique de l'échec, proposait sa 
tentation de facilité aussi bien à la salle qu'à la scène. Et le 
vice principal de cette Nuit se trouvait peut-être justement 
dans le fossé, dans la dichotomie salle-scène. Plusieurs poètes, 
par exemple, auraient pu, et beaucoup plus à l'aise, lire leurs 
textes de leur siège ou du fond de la salle, là où ils se trou­
vaient leur tour venu, au bout d'un micro-balladeur. 

Notre poésie québécoise serait-elle en voie de passer « des 
métaphores obsédantes au mythe personnel », pour reprendre 
l'expression heureuse de Charles Mauron ? Progressivement, 
à travers une série de Nuit blanches de la poésie, nous pour­
rions peut-être réaliser cette mutation fondamentale qui nous 
dégagerait de la gangue obsédante pays-révolte-politique-goé­
land, et qui nous révélerait enfin, à l'aube, une ville où la 
vie et l'amour font les trottoirs. 

La poésie, c'est encore l'escalade vertigineuse et magni­
fiquement utopique de transformer un slogan en praxis : faire 
l'amour, non la guerre. — Ecoeurés de se sentir seuls, et refu­
sant la piètre consolation d'être toute une gang à être seuls, 
les Québécois vivent-ils le rude apprentissage de la solidarité 
et de l'amour, à travers l'obscure navigation qui conduit, des 
nuits de poètes, aux jours de la Liberté ? 

GUY ROBERT 

( 1 ) Marie Chantai conteste aussi, maintenant ! 



la poésie 
A la page 6 de Québec-Presse, édition du 21 décembre 

1969, on peut lire un petit texte qui mériterait une place 
d'honneur dans n'importe quelle anthologie de la stupidité : 
« Lettre ouverte à Gaston Miron » ; l'auteur de ce poulet 
est Robert Cliche. 

Ce nom ne vous est pas inconnu ? Non certes ; il s'agit 
de ce libéral secondaire qui, dans l'espoir vraisemblable d'at­
tendre ainsi quelque influence et gloriole, arbora le drapeau 
du « socialisme » sans cesser de se faire l'apôtre du libéralisme 
économique. Cet « homme politique de gauche », devenu mi­
litant d'un parti dont les chefs nationaux eurent toujours la 
loyauté de ne pas cacher leur foi en la centralisation et la 
nationalisation, révéla son calibre intellectuel en recourant à 
un chef-d'oeuvre de démagogie dont l'efficacité aurait été 
prévisible à tout autre qu'un rustaud dont l'endimanchement 
précipité ne sautait aux yeux qu'aux seuls myopes; dans le 
but de polariser en faveur de la clique Cliche les votes des 
électeurs habituels de l'Union Nationale, ce superbe tacticien 
imagina de se faire l'émule de Maurice Duplessis en igno-
rantisme et anti-intellectualisme. Bref, il persifla autant que 
possible les POETES. Robert Cliche fut battu dans son com­
té et les autres candidats de son parti n'apparurent pas non 
plus comme des duplessistes de tout repos ; le NPD s'effon­
dra dans le Québec. Il faut avoir l'honnêteté de reconnaître 
aux hommes d'extrême-droite la conséquence de ne pas con­
fondre Zarathoustra avec le singe de Zarathoustra. 

Et voilà que notre caméléon « socialiste » s'en prend 
maintenant à Gaston Miron parce que ce poète, sans se 
laisser décourager par l'inertie qu'il pouvait repérer chez au­
trui, a tenté de combattre l'arbitraire à la limite de ses for­
ces. 
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Miron n'a pas l'art de manoeuvrer les foules comme 
Gapone ? C'est possible ; il ne dispose pas, que je sache, des 
moyens supérieurs d'un agent provocateur. Mais je soupçonne 
que le vrai grief profond que l'intellectuel chatoyant Cliche 
entretient contre Miron est qu'il soit un POETE. 

Pour moi, la poésie est un critère infaillible. L'antipoésie 
railleuse est un aveu imperfectible de goujaterie et d'imbé­
cillité. 

Robert Cliche est incapable de comprendre ce qui va 
suivre, mais je ne soulignerai pas moins que les poètes sont 
plus que tout autre passionnés par la défense de leur langue 
parce qu'il s'agit de leur outil de travail et qu'elle ne peut 
atteindre l'expression universelle sans la liberté incondition­
nelle. Les poètes se retrouvent partout, dans chaque pays, à 
l'avant-garde de tout mouvement émancipateur ; et ceux qui 
méprisent les poètes sont des truies auxquelles on applique à 
l'occasion du rouge à lèvres et des faux cils. (Je m'excuse 
auprès des truies de l'usage que je fais ici de la réalité de ces 
animaux innocents.) 

Un pays n'est pas un grand pays qui n'a pas de grands 
écrivains, qui n'a pas de grands poètes. 

Je suis moi-même poète et je ne doute pas que le souple 
politicien Cliche tienne en réserve à mon endroit quelques 
injures de choix. Quant à moi, je ne méprise aucune personne 
authentique du peuple puisque je sais à quelles fins on cultive 
certaine infériorité culturelle ; mais, à l'intention des bêtas suf­
fisants dont trente-six couches de lustre artificiel ne suffisent 
pas à dissimuler la malpropreté d'âme, je préviens tout bon 
entendeur que je possède une artillerie inépuisable de cra­
chats ! 

Vive le combattant désintéressé Gaston Miron 1 

A la niche, Cliche, les francs salauds nous suffisent, nous 
n'avons plus de patience pour les salauds camouflés en pro­
gressistes 1 

CLAUDE GAUVREAU 

ce 22 décembre 1969 



les essais 

EDGAR MORIN: BILAN PROVISOIRE 
D'UNE VIE ET D U N E PENSÉE 

En 1962 Edgar Morin avait 41 ans. Il avait publié des 
ouvrages sur le cinéma, l'imaginaire, l'homme et la mort. 
Il a longuement parcouru les avenues de l'action, d'abord 
dans la Résistance, ensuite au sein du Parti communiste. 
Il en est exclu en 1951 parce qu'il refusait d'obéir aux ukases 
du stalinisme. Il entreprend des recherches sous l'égide du 
Centre national de la recherche scientifique. Là encore les 
limites lui semblent trop oppressantes. Lors d'un voyage aux 
Etats-Unis il tombe malade et il passe quelques mois dans un 
hôpital à New-York. Dans le long chemin du retour à la vie il 
tente de mettre de l'ordre dans sa pensée. Il tient un journal 
où il consigne les faits quotidiens et les réflexions sur les 
problèmes qui le préoccupent. Le livre qui en résulte est un 
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carrefour où la pensée d'un homme recoupe les événements 
qui marquent sa vie et où les incidents quotidiens donnent 
à la pensée sa véritable dimension. Morin constate que son 
travail a concerné ce qu'il appelle « la bande moyenne », 
c'est-à-dire le secteur intermédiaire de l'existence qui com­
prend l'histoire, la sociologie et la politique, et dans une 
certaine mesure l'anthropologie. Il s'est rendu compte qu'il 
s'agissait là d'un champ limité. Le marxisme, qui inspirait 
son orientation, donnait à son action et à sa pensée une dis­
cipline rigoureuse, sinon rigide. Sa curiosité et sa soif de 
vivre et de connaître l'invitaient à parcourir les voies les plus 
diverses sans restriction aucune. Accepter cette dispersion 
c'est choisir l'inconfort. « Renoncer au maître-mot, au point 
absolu (mystique), à la structure absolue, c'est en même 
temps renoncer à la clef de l'énigme. » 

Sans doute Morin sait-il quelle menace il affronte. Sans 
ligne de force une pensée n'atteint pas la ligne de risque. Aussi 
avant de donner une nouvelle orientation à sa pensée Morin 
a-t-il voulu faire l'inventaire de ses connaissances. Il ressent 
le besoin d'étudier l'homme sans le retrancher de ce qui le 
dépasse, d'écrire ce qu'il appelle une anthropo-cosmologie. 
Après avoir passé en revue les champs de la bande moyenne, 
Morin s'applique à cerner de près ce qu'il appelle les démons, 
ou si l'on veut, ce qui peuple les cavernes de l'homme. Ce 
sont les forces irrationnelles qui agissent malgré le contrôle 
de la bande moyenne. « Le développement historique tend 
à désinstitutionnaliser les démons ; avec le remplacement du 
droit primitif par un droit de la responsabilité, de la pré­
vention, de la protection, avec la substitution de mécanismes 
économiques et techniques aux mécanismes magiques en de 
nombreux secteurs de la vie sociale, avec l'atténuation de la 
force des rites religieux de purification et de disculpation, 
les démons cessent d'être absolument sédentaires, ils devien­
nent errants, à la recherche d'habitats et de nourriture. L'er­
rance des démons correspond à la prédominance de l'histori­
que, c'est-à-dire du devenir, c'est-à-dire du déséquilibre. » Et 
Morin se demande s'il est possible d'aborder les problèmes 
de la morale sans tenir compte de la puissance des démons. 
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« L'homme, de par l'éducation, la politique, ne peut changer 
que superficiellement, c'est-à-dire que par l'addition d'une 
pellicule fragile de civilisation nouvelle. Alors ? Faut-il tra­
vailler à étendre et épaissir en couche cette pellicule ? Oui. 
Mais ceci n'est qu'une partie du problème. Faut-il accepter 
l'homme ? Oui. Faut-il se résigner à l'homme ? Non. Les deux 
premiers oui appellent la formulation d'une morale anthro­
pologique. Le non ultime nous porte à la nouvelle hypothèse, 
l'hypothèse science-fiction de moins en moins fictive : l'éven­
tualité d'une transformation de l'homme. » 

Il poursuit cette recherche d'une morale nouvelle pour 
arriver à une conclusion toujours provisoire que toute morale 
ne fait qu'ouvrir une porte secrète, mais qui n'éclaire qu'une 
certaine partie d'une demeure obscure. Faut-il s'entêter si la 
vie demeure obscure ? L'homme se trouve au centre de mul­
tiples contradictions. Il en est le foyer. Tiraillé entre ses 
démons intérieurs et l'au-delà il ne peut se dépasser qu'en 
ignorant l'une de ses dimensions. 

Pour Morin le réel est justement le point d'équilibre de 
ces contradictions. Mais là où je n'arrive pas à le suivre c'est 
quand il dit que : « le pur vécu, privé de rationalité, c'est 
le fantasme, donc irréel. La pure mathématique privée d'ap­
plication empirique est idéelle-irréelle. Etrange combinaison 
de deux mondes, chacun déjà ramifié et diversifié, mais où 
chaque notion, solidaire de celles de sa propre constellation, 
est liée aussi, antagonistiquement ou complémentairement, à 
une notion de l'autre constellation, de l'autre univers. » Il ne 
parle pas du tout de la dimension proprement sensuelle du 
vécu. Le pain nourrit mais il a aussi un goût, et il ne s'agit 
point là d'un phantasme. 

L'espèce continue par le rapport de l'homme et de la 
femme, mais ce rapport revêt un aspect sensuel qui n'appar­
tient pas à l'imaginaire. L'on peut poursuivre et l'on peut 
dire finalement que l'une des graves maladies de la civilisa­
tion occidentale est d'avoir restreint de plus en plus le do­
maine de la sensualité pour le faire envahir par ce que Morin 
appelle les démons, d'une part, et l'imaginaire, de l'autre. 
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L'une des dimensions du vécu c'est la consommation, et il n'est 
pas interdit de penser que dans le refus de la consommation, 
dans le rejet d'une société qui l'accepte il y a un retour à un 
puritanisme qui ne dit pas son nom, à une religiosité qui se 
cherche mais qui ne s'avoue pas. 

A la fin de son ouvrage Morin effectue un retour sur 
lui-même. S'il est un sujet et s'il est vif, pour reprendre le 
titre de son ouvrage, sa réflexion est, du moins dans une 
grande proportion, subjective. Aussi, examine-t-il ce que 
chez lui influait sur sa vision du monde. Issu d'une famille 
juive de Grèce il est né en France. Sa culture est acquise 
d'autant plus que son lien avec sa culture d'origine ne dé­
passe pas les radiations culinaires. De plus Morin perd sa 
mère avant d'atteindre l'adolescence. La guerre survient ; il est 
Juif, donc la victime désignée par l'occupant. Aussi, physique­
ment, émotivement et intellectuellement Morin s'est construit 
lui-même. Il a bâti sa propre existence. Face aux influences 
extérieures et intérieures il ne peut opposer que sa propre 
force. Il est ouvert et nu. Il accueille mais il subit aussi. Il 
doit forger son armure de ses propres mains. Il y a là une 
force et une faiblesse. 

Morin peut comprendre le monde, le saisir, mais il ne 
peut pas se situer par rapport à lui, d'où sa volonté d'être 
ce qu'il appelle un homme « quelconque », ce qui signifie 
pour lui un homme exemplaire, un homme qui ne se situe 
que par rapport à une anthropo-cosmologie. « L'anthropo-
cosmologie c'est moi, c'est mon histoire que celle de ce cos­
mos qui se crée dans l'Evénement originaire de Mort-Nais­
sance. C'est mon destin que celui de l'Absence primordiale 
d'où naît cette énergie, toute création, en même temps que 
la carence et l'irréalité irréparable de l 'E t re . . . C'est ma 
propre nature que j'ai décrite dans la nature réelle-imagi­
naire, rationnelle-existentielle de la réalité. » 

Dans « Le vif du sujet » Morin se rattache à deux grandes 
traditions, l'une orientale, et l'autre occidentale. C'est l'hom­
me qui cherche la sagesse, et c'est aussi l'honnête homme. Il 
veut comprendre le monde mais il ne veut pas que la connais­
sance soit acquise au détriment de la vie. Elle ne peut être 
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qu'une confirmation, et parfois une rectification de ce que le 
vécu apporte. Le sage oriental, celui que l'on nomme le 
« Hakim » était à la fois médecin, philosophe, astronome . . . 
Morin voudrait cheminer sur la même voie, mais dans notre 
monde les connaissances se sont accumulées, et de plus en plus 
la sagesse sera de déceler la part inutile que recèle cette accu­
mulation de connaissances et de ne retenir que ce qui est 
essentiel au vécu, à condition bien sûr de ne pas éliminer le 
sensuel. Ne fût-ce que par le désir d'atteindre à cette forme 
de sagesse l'entreprise d'Edgar Morin me paraît exemplaire. 

NAÏM KATTAN 

« Le vif du sujet » par Edgar Morin, Editions du Seuil, Paris. 
Les Editions du Seuil viennent de rééditer un ouvrage que Morin a écrit en 
même temps que « Le vif du sujet » : « Introduction à une politique de l'hom­
me ». 



le théâtre 

MARCEL DUBÉ, CE NORD-AMÉRICAIN . . . 

La plupart des pièces de Marcel Dubé sont si profondé­
ment enracinées dans la réalité particulière du Canada fran­
çais, elles mettent en situation des personnages créés à notre 
si parfaite image et totale ressemblance que nous avons cru 
sans peine qu'elles nous appartenaient en exclusivité. Si bien 
qu'il nous semblait peu probable qu'elles puissent éveiller 
l'intérêt d'un public étranger. D'autant plus que ce théâtre 
manquait souvent, au niveau des thèmes comme aussi du 
langage, de cette stylisation essentielle aux oeuvres qui veu­
lent avoir accès à la scène internationale. Si les écrivains 
américains peuvent se permettre d'être régionalistes — puisque 
leur « région » est à elle seule un des plus vastes marchés 
culturels du monde — il n'en va pas ainsi pour les romanciers 
ou dramaturges du Québec. 

Même si Dubé affirme qu'il écrit d'abord et avant tout 
pour ses compatriotes, avons-nous sur son oeuvre des droits 
aussi exclusifs ? Nous appartient-elle vraiment sans partage ? 
Si nous l'avons cru, il se peut fort bien que nous nous soyions 
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trompés. En effet, dans la remarquable étude qu'il vient de 
publier à New-York sous le titre Marcel Dubé and French 
Canadian Drama,^ le professeur Edwin C. Hamblet, de l'uni­
versité de l'Etat de New-York à Plattsburgh, souligne avec 
une certaine insistance le caractère nord-américain de l'oeu­
vre du dramaturge montréalais. Au chapitre qu'il consacre 
aux thèmes majeurs de l'oeuvre de Dubé, et alors qu'il déga­
ge la signification que prend l'alcool chez certains personna­
ges de la pièce Les beaux dimanches, il écrit ceci : 

« Dubé's theater is essentially social and psychological 
and shatters the traditional image of French Canada. 
The remarkable resemblance of his leading characters 
to English-speaking North Americans and their great 
difference from the continental French are surprising. 
Dubé's French Canadians suffer from the same malaise 
that one finds in the drama of Arthur Miller, Ten­
nessee Williams and William Inge. The quest for 
identity and the resulting loneliness and solitude are 
shared by French-speaking and. English-speaking 
North Americans alike. » 

« Both language groups on the continent are suffer­
ing from the rapid emergence of material well-being 
and have been unable to adjust emotionally to their 
expanded leisure time. The vacuum in their lives 
leaves them bored and frustrated. As the traditional 
norms swiftly break down, the individual struggles to 
replace them with new ones which will be valid for 
him. Dubé's characters have not been able to cope 
with the problem. » 
« During the past twenty-five years, the period depict­
ed in Dubé's plays, the barriers imposed by the past 
have given way in North America. This is true of 
French-Canadian Tansenism and American Cal­
vinism. A new era has been ushered in; reactions 
against the restrictions of the past have often been 
vehement. One sees evidence of this phenomenon all 
around: In the United States it may be the civil-rights 
movement or student involvement in vital social 

(1) Marcel Dubé and the French-Canadian Drama, par Edwin C. Hamblet. 
Exposition Press Inc. 50 Jericho Turnpike, Jericho, New-York. 
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issues; in French Canada, the rise of a newly oriented 
nationalism or the agitation for political inde­
pendence. » 

Le jeune essayiste américain avait auparavant indiqué 
d'évidentes parentés entre Le temps des lilas et la pièce Picnic 
du dramaturge américain William Inge. « The characters of 
both plays are looking for happiness and security, which 
indicates Marcel Dubé's North American out look. . . Since 
Dubé has never read any of Inge's plays, the similarity of 
outlook, though accidental, is significant. The language 
difference seems to be the only distinction. » Evidemment, 
on est moins surpris lorsque Hamblet découvre un ton nette­
ment nord-américain à la pièce Les beaux dimanches car les 
thèmes de la solitude, de l'incompréhension, de l'ennui sont 
universels ; de plus, il y a ceci de particulier ; « The North 
American qualities are even more convincing in Les beaux 
dimanches. The suburban setting, the psychoses and the self-
made men who know what it is to struggle for success — all 
these are themes common to the literature of the American 
dream. » 

A ce compte, Bilan relève tout autant du rêve américain. 
Et quand Marcel Dubé déclare que « l'auteur dramatique ne 
doit plus rêver de patrie lointaine, mais s'accomplir dans 
le temps présent, sur le sol nouveau de son pays », cela doit 
s'interpréter, selon Hamblet, comme un signe d'appartenance 
américaine : « These words explain why his plays do not 
resemble those of any other current European dramatist, 
except possibly Anouilh. Dubé is a North American, and 
Arthur Miller and Tennessee Williams have influenced him 
because he has read all their works. He has never read Wil­
liam Inge, but he has seen both the film version and the stag­
ing of Picnic. Miller, Williams, Inge reflect their North Amer­
ican environment, according to Dubé. He stresses an au­
thor's milieu: the dramatist must belong to his own culture 
if he is to be genuine. » Et Dubé d'affirmer qu'il ne dédaigne 
sûrement pas l'approbation de l'étranger, mais cherche d'abord 
celle de son propre milieu. Enfin, le théâtre de Dubé, c'est 
l'homme ordinaire, le citoyen anonyme aux prises avec des 
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problèmes de vie. Et par là également il se rapproche de dra­
maturges comme O'Neill et Miller. D'ailleurs, il professe une 
vive admiration à l'égard de La mort d'un commis-voyageur 
parce que, dit-il, Miller montre ici « la tragédie dans la vie 
quotidienne ». 

J'avais été frappé par le caractère universel du thème 
de Pauvre amour — la vie qui nous défait, métamorphose 
imperceptiblement en un autre l'être que nous avons été 
et par une tentative de la part de Dubé de « dérégionaliser » 
même le décor de sa pièce. Par delà sa valeur intrinsèque, 
cette oeuvre porte en elle une révélation essentielle : Dubé 
semble maintenant tout à fait capable d'écrire des oeuvres 
exportables. Et par une heureuse coïncidence, c'est précisé­
ment à cette période de sa carrière de dramaturge, alors qu'il 
se trouve en pleine possession de ses moyens et prêt à se pré­
senter devant un public international, que son oeuvre fait 
l'objet, de la part d'un critique américain, d'une étude sys­
tématique. D'ailleurs, Hamblet n'écrit-il pas lui-même que 
« l'accueil international viendra quand ce jeune dramaturge 
aura suffisamment mûri et qu'il aura pu parfaire ses techni­
ques dramatiques ». (Son étude s'arrête avant Pauvre amour.) 
Il importe de souligner le très intéressant rapprochement que 
le professeur Hamblet fait entre Les beaux dimanches et La 
Dolce Vita, de Fellini ; à la réflexion, cette comparaison ap­
paraît fort judicieuse : ces oeuvres mettent toutes deux en 
situation des personnages dévorés d'ennui. 

C'est en somme un livre de petites dimensions que publie 
Hamblet — à peine 110 pages où il étudie les personnages 
principaux, les grands thèmes, la technique dramatique. Il 
donne quand même l'impression d'être assez complet. D'autre 
part, quand on sait que l'auteur est professeur de littérature 
française, possède une large connaissance de la mentalité et 
de la littérature canadiennes-françaises, on ne s'étonne pas 
qu'il ait si parfaitement compris l'oeuvre de Dubé. Il a très 
bien vu par exemple que le théâtre d'aujourd'hui au Québec 
colle de près à la réalité sociale. Il constate qu'il s'agit d'un 
théâtre « that is overwhelmingly social in orientation and 
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is in many respects a faithful reflection of the rapidly chang­
ing political, economic, religious and cultural scene in Que­
bec today ». Hamblet affirme que ce théâtre ne fait pas 
que refléter une société en évolution, mais qu'il contribue à 
façonner la pensée de ceux qui la voient. « Contemporary 
French-Canadian playwrights are among the most articulate 
forces in French Canada's nationalistic and independence-
minded artistic and intellectual community. Their polemic 
drama has been a considerable influence in shaping the poli­
tical philosophy of the younger generation in Quebec . . .» 
L'ouvrage de monsieur Hamblet dit l'essentiel sur l'oeuvre de 
Dubé et il ne manque pas d'aperçus inédits comme la signifi­
cation de l'alcool dans le théâtre dubélien. Parfois, l'auteur 
s'attarde à des aspects négligés d'une pièce. Par exemple, 
alors qu'on est surtout sensible au phénomène d'une ascension 
sociale et à l'atmosphère d'ennui dans Les beaux dimanches, 
ce sont nos difficultés devant l'amour à cause de notre refus 
de la femme, de nos vieux complexes ambivalents à son 
égard, qui retiennent l'attention de l'essayiste. Toutefois, dans 
ce même ordre, il me semble fausser une scène du Temps des 
lilas où il diagnostique encore notre peur de l'amour alors 
que Dubé a plutôt annoncé, avec dix ans d'avance, la contes­
tation dont le mariage fait l'objet aujourd'hui. De même, 
je ne suis pas très sûr que Hamblet ait parfaitement rendu 
justice à Au retour des oies blanches, ni qu'il ait saisi toute 
la richesse symbolique de ce meurtre du père. Mais je m'em­
presse de répéter que dans l'ensemble, il s'agit d'une étude 
judicieuse de l'oeuvre, qui en dégage le sens véritable et qui 
jette sur le théâtre de Dubé certains éclairages assez nou­
veaux. 

JEAN-PAUL VANASSE 



deux propositions sur le tourisme 

1. — L'affaire de tous. 

Les événements quelque peu étranges qui se sont dérou­
lés à Percé l'été dernier, les curieux affrontements entre tou­
ristes et autorités locales (policière ou municipale) ont soule­
vé une fois de plus l'ensemble de la question du tourisme au 
Québec. 

Il ne nous semble pas que l'on ait apporté autre chose 
que des éléments de réponse, depuis l'été dernier, tant du 
côté gouvernemental que du côté privé. 

Avant d'évaluer les grandes lignes de la politique tou­
ristique du Québec, avant de nous demander si le Québec 
a une vocation touristique, et si oui, laquelle, nous voudrions, 
dans un premier temps, rappeler certaines données fondamen­
tales que l'on a parfois tendance à oublier. 

LE TOURISME: UNE INDUSTRIE D'IMPORTANCE 

Depuis une dizaine d'années, le tourisme est devenu une 
des industries les plus importantes dans la plupart des pays. 
Cette industrie fut pendant longtemps la première de toutes 
en Espagne ; plus près de nous, cela ne manque pas de 
surprendre, elle était selon les plus récentes statistiques qui 
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remontent à deux ans, la seconde industrie du Canada. Cela 
donne à réfléchir puisque le tourisme est une industrie qui 
diffère profondément des autres industries. Les produits of­
ferts sont moins nombreux que les services offerts. Or, offrir 
un service, cela suppose une foule de qualités humaines et 
intellectuelles qui n'exige pas la coupe du bois ou l'extrac­
tion de l'acier. Mais suppose cependant des installations non 
seulement adéquates mais supérieures si possible à tout ce 
qui existe, supérieures à la moyenne ou, pour reprendre ce 
joli mot d'enfant « de mieux en mieux meilleures ». Car, 
aucune industrie au monde ne subit une concurrence aussi 
vive que le tourisme : cette concurrence ne joue pas sur les 
produits, elle joue sur les pays ; il suffit d'une accumulation 
de maladresses pour que les ponts soient coupés et que la pu­
blicité de bouche à oreille soit négative. 

A ce propos, on se souviendra de l'effort invraisemblable 
que fit, il y a trois ou quatre ans, le gouvernement français 
pour inviter et inciter (parfois même obliger) les citoyens 
français ayant, à un titre ou à un autre, à traiter avec les 
touristes, à être contrairement à leurs habitudes, aimables. 
On distribua des millions de « chèques-sourire » aux touristes 
qui les remettaient à leur tour aux gens qui les traitaient 
convenablement, lesquels pouvaient ainsi accumuler de beaux 
billets tout neufs de la Banque de France. 

Je ne connais pas les conclusions officielles de cette 
campagne, mais mon expérience personnelle m'amène à af­
firmer que quelque chose a change dans la région parisienne 
depuis ce temps. Ceci pourrait-il éventuellement s'appliquer à 
l'ensemble du Québec, donc aussi à Percé qui peut devenir 
un véritable lieu de tourisme. 

AFFAIRE DE L'ÉTAT OU AFFAIRE DE TOUS 

Je crois que l'Etat a la plus grande et la plus lourde 
responsabilité en ce qui touche le tourisme. Il élabore les 
politiques, favorise la libre circulation des produits, dévelop­
pe des services ou les suggère (en les contrôlant) aux intérêts 
privés. 
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S'il est un domaine où l'Etat doit collaborer avec l'indus­
trie privée, c'est bien celui-là. Ou alors que l'Etat prenne 
tout à sa charge. Cela ne me semble pas la solution idéale 
quoique l'Espagne l'ait fait, d'autres pays aussi, mais il 
faudrait voir à partir de quel chaos. 

Les intérêts privés ont à prolonger et à appliquer les 
initiatives de l'Etat. A les corriger, s'il y a lieu. A les embel­
lir, à leur rendre la ferveur de l'imagination, leur insuffler 
parfois une sensibilité, une poésie dont elles pourraient souf­
frir. 

Cela n'est évidemment pas facile dans ces pays de neige 
où les grâces du soleil sont si parcimonieusement dispensées 
et où, il faut bien le reconnaître, les commerçants avides sont 
plus nombreux dans cette industrie que les poètes et les artis­
tes. 

Mais le tourisme exige toujours de l'imagination, de la 
patience et de la psychologie, même si les vocations touristi­
ques diffèrent de pays à pays. 

2. — Trois guides. 

Les éditeurs canadiens n'ont jamais exagéré quand il 
s'est agi de publier des guides touristiques. Mises à part les 
publications officielles du Mistère du Tourisme du Québec 
(dont certaines sont fort bien faites), il n'existe pas, à ma 
connaissance, de véritables guides touristiques, ni sur le 
Québec et ses régions, ni sur le Canada. 

Et pourtant les Canadiens voyagent beaucoup à travers 
le pays, nous recevons des dizaines de milliers de visiteurs cha­
que année, le tourisme est une des premières industries et 
nous ne possédons pas de guides touristiques valables. 

Il est vrai que de grands efforts ont été faits pour l'Expo 
67 et il faut bien répéter ici ce que les gens disaient à ce 
moment-là : le guide officiel et certains guides de Montréal 
étaient bien documentés, clairs, précis, vivants. 
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Mais depuis, nous n'avons rien fait, ou si peu, croyant 
sans doute qu'un guide touristique était valable pour de 
nombreuses années. Or, cela est faux même pour les meil­
leurs guides qui doivent être révisés au moins tous les deux 
ans pour des pays comme le nôtre dont le visage est en perpé­
tuel changement. 

Deux publications récentes méritent cependant d'être 
soulignées ; il s'agit de « L'Ile-aux-Coudres » parue aux Edi­
tions Leméac et de « Informations touristiques — Le Mon­
de » parue aux Editions de l'Homme. 

Brièvement, en donnant toujours ses sources comme un 
bon historien, M. Jean des Gagniers trace un historique de 
l'Ile-aux-Coudres, tout en décrivant soigneusement et dans 
l'ordre la géographie de l'île. Le livre se lit bien, il n'est pas 
savant ; il ne se veut pas lyrique, il est exact ; il ne prétend 
pas être une étude sociale ou un document humain ; il n'est 
cependant pas dépourvu d'humour et certaines des anecdotes 
rapportées par M. des Gagniers sont savoureuses. 

Il eût été tentant de tomber dans un lyrisme facile, provo­
qué par les films de Pierre Perrault qui ont laissé bien peu de 
choses dans l'ombre, à l'Ile-aux-Coudres. 

Le livre paraît dans une collection intitulée « Les guides 
historiques et touristiques » : il est à espérer qu'il s'agira 
vraiment d'une collection régulière. Mais pour cela, il me 
semble qu'il faudrait porter attention à deux choses : a) lors­
qu'il s'agit plutôt d'un précis historique que d'un véritable 
guide comme c'est le cas du livre de M. des Gagniers, il fau­
drait y ajouter, en appendice, quelques informations prati­
ques pour des gens qui souhaiteraient se rendre à l'île ; b) le 
livre de M. des Gagniers comporte de très nombreuses illus­
trations dont la très grande majorité est reproduite d'une 
façon inacceptable. Un éditeur ne devrait jamais publier un 
livre d'aussi médiocre façon, quand les techniques modernes 
d'impression rendent tant de vie aux photos et aux reproduc­
tions. 
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Les Editions de l'Homme, dans leur collection « Ency­
clopédie pratique » ont publié il y a quelque temps un petit 
livre fort bien édité et présenté : « Informations touristiques 
— Le Monde ». Il s'agit d'un recueil d'informations prati­
ques sur 67 pays du monde — à l'exclusion du Canada. Repris 
de la collection de la Librairie Larousse, le livre a quand 
même été adapté aux exigences des Canadiens. Il me semble 
que quelques chapitres sur le Canada y auraient bien trouvé 
leur place, à moins que l'éditeur n'ait l'intention de consacrer 
enfin tout un guide au Canada. 

Dans le même ordre d'idées, rappelons la parution, il y a 
quelques mois, de cet extraordinaire Atlas de Poche dont les 
cartes en couleurs sont d'une rare précision. Les statistiques 
abondent, tant dans les domaines de la géographie propre­
ment dite que dans les domaines de l'économique et de la 
politique. Tout cela se consulte facilement, rapidement et 
avec plaisir. 

Comme il est très difficile, et pour ne pas dire impos­
sible, de trouver à Montréal un Atlas français, celui-ci, même 
en format de poche, arrive à point. 

JEAN-GUY PILON 

(1) L'ILE-AUX-COUDRES, par Jean des Gagniers, Montréal, Les Editions 
Leméac, 1969, 112 pages. 

(2) INFORMATIONS TOURISTIQUES — LE MONDE, Montréal, Le. Edi­
tions de l'Homme, 1969, 196 pages. 

(3) ATLAS DE POCHE, Edition» du Livre de Poche 1968, 178 pages de carte» 
et 60 pages d'index. 



lettres françaises 

DEDANS, ou l'exil intérieur d'Hélène Cixoux. 

Le prix Médicis 1969 a été attribué à Hélène Cixous 
pour son roman Dedans.^ Hélène Cixous est née en 1937, 
en Algérie, et enseigne la littérature anglaise au Centre Uni­
versitaire de Vincennes. Agrégée d'anglais, elle a soutenu une 
thèse de doctorat sur Joyce'2 ' et a déjà publié un recueil 
de nouvelles intitulé le Prénom de Dieu. ,3) Interrogée sur le 
sens de l'une des premières phrases de son roman, « Je suis née 
en orient je suis morte à l'occident,'4' Hélène Cixous s'expli­
que : 

Je suis née à Oran, d'un père juif dont les ancêtres, 
établis en Espagne, se sont repliés vers l'Algérie, 
fuyant l'Inquisition. Un père qui était une sorte de 
miracle surgi d'une famille quasi illettrée, rêveur, 
rayonnant de pureté, de spiritualité. J'avais dix ans 
à sa mort, mais tous les témoignages concordent à 
son sujet. Ma mère, juive également, était allemande 
de souche, mais complètement fermée à la poésie, au 
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romantisme allemand qui m'ont précisément attirée 
plus tard ; elle avait échappé aux persécutions nazies 
par extraordinaire, mais ne retenait de l'Allemagne 
que l'organisation, la suprématie matérialiste. Au 
croisement de deux langues, de deux cultures, radica­
lement différentes et qui me déterminent avec force, 
je meurs et remeurs « vers » un occident que je remets 
perpétuellement en cause.'8' 

Faut-il chercher le sens de ce roman autobiographique 
dans cette remise en cause perpétuelle des rapports de l'au­
teur avec le monde où elle vit ? Dedans serait alors une remise 
en question des rapports de la narratrice avec les choses, 
la vie, la mort, tout ce qui lui est extérieur, y compris les 
autres, tous les autres : son père mort, sa famille envahissante, 
ses amours et, en général, les milieux où elle a vécu. 

Hélène Cixous nie dédaigneusement tous ceux qui l'en­
tourent et ne lui ressemblent pas : « Ceux qui ne sont pas 
avec nous ne sont pas », écrit-elle orgueilleusement.'6' Aussi 
se retire-t-elle dans sa coquille, ses « frontières organiques » 
qui l'isolent des autres et du monde : 

J'étais bien dans la maison et je n'avais aucune envie 
de participer à la masse des cinquante mille autres, 
dehors. Il était clair que je n'étais pas de taille à en­
glober cinquante mille personnes, et je ne voulais pas 
être absorbée. S'il existait une autre forme de relation, 
je ne la connaissais pas ; c'était eux ou moi, et je 
n'hésitais pas. Je n'étais pas encore pressée de sortir.'7' 

Cette prison personnelle où elle s'enferme volontairement 
l'éloigné même des membres de sa famille, une famille juive 
d'Afrique du Nord, bruyante, haute en couleur, prolifique, 
gourmande, mais qui lui reste étrangère, même si elle se re­
connaît solidaire de l'« atroce solitude » des siens : 

Juifs en pays arabe, allemands en Algérie, libéraux et 
antiracistes en milieu colonialiste, partout nous nous 
sentions exclus, sans place. En porte à faux dans tous 
les domaines, sans protection d'aucune sorte. L'en­
f e r . . . m 
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La narratrice nous donne, dans la deuxième partie du 
roman, une description bouleversante de ses relations avec 
ses amants successifs, qu'elle finit toujours par perdre, les 
uns après les autres, à cause de l'incompréhension totale qui 
se développe entre elle et eux après l'amour physique, qui 
prend souvent chez elle des résonances cannibales. Ses amants 
ne veulent pas comprendre l'importance qu'elle attache « au 
passé », ce passé précieux où elle retrouve son « père-époux », 
le seul amour qu'elle ait jamais eu.'9 ' 

Ce « père-époux » représente l'un des pôles de Dedans. 
Alors que la narratrice affirme haïr sa mère,'10 ' elle se re­
trouve très curieusement dans le souvenir de ce père mort 
quand elle avait dix ans. Père singulier, père qui l'a engendrée, 
mais aussi père auquel elle s'identifie totalement, au point 
qu'il s'incarne en elle ; père idéal, « père-époux ». Les rap­
ports avec ce père défunt sont profonds, intimes, métaphy­
siques : 

La quantité d'inconnu dans l'univers était immense. 
Seule, je n'en viendrais jamais à bout. A nous deux, 
cependant, rien n'était impossible. Et d'abord, nous 
étions nous-mêmes le moins connu des mystères, 
d'autant plus que, mon frère excepté, nul ne soup­
çonnait son existence. Or, entre mon père et moi, la 
mort et Dieu se disputaient, et du côté de la mort, 
il y avait aussi toutes les habitudes et les aveugle­
ments, il y avait les autres et les proches, il y avait 
la ville, mon ignorance et la fragilité du corps de mon 
père ; et du côté de Dieu, il y avait toutes les incroyan­
ces, la peur, l'indifférence de mes proches, et la haine 
des autres, il y avait le défendu, le convenu, l'âge de 
mon père et le mien. Mais si nous étions un, il n'y 
aurait plus d'espace entre nous deux, où Dieu pour­
rait se glisser. Si j'étais lui, s'il était moi, s'il était moi, 
si j'étais lui, qui aurait pu nous interrompre ?(11' 

C'est d'ailleurs la voix de son père défunt qui la pousse 
à écrire son roman : « Peut-être . . . que c'est l'empreinte du 
corps de mon père dans mon âme qui a moulé mon projet? 
Peut-être que les mots ont seulement suivi la courbe silen­
cieuse que la voix de mon père avait gravée en moi?» ' 1 2 ' 
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Ce père-inspiration, c'est aussi, nous l'avons vu, un père-
époux, son véritable amour, qu'elle suit partout, et auquel 
elle consacre des lignes brûlantes où elle retrouve les accents 
du Cantique des Cantiques : « Je l'ai connu, mieux que sa 
propre mère, mieux que sa femme ».<13' Elle ne se contente 
pas de le connaître, elle l'évoque dans son propre lit, dans les 
contextes les plus erotiques : « dans le noir, il referme ses 
bras minces dans mon dos, et je suis si petite que ses bras 
se croisent et ses mains agrippent mes cuisses. Notre chair est 
la même . . . »<14' Elle le préfère à tous les amants qu'elle a eus, 
« car mon amour et mon père sont u n , . . . et j 'ai eu d'autres 
hommes depuis, mais nul n'a eu mon âme, ni ma bouche, 
car j'attends qu'il revienne et me donne les baisers de sa bou­
che. »<18> 

La narratrice finit par se confondre avec ce père-amant 
qu'elle empêche d'être mort en parlant de lui abondamment, 
en le recréant en elle pour ainsi dire : « personne ne sait que 
je suis mon père »,'16' nous explique-t-elle. Le processus de 
réincarnation se précise bientôt : « ses bras sont mes bras, 
mon corps se divise pour être lui et moi, ses lèvres emplissent 
mes lèvres d'un sourire immobile et mes yeux glissent entre 
ses paupières. . . »(17) 

Peu à peu, elle déifie ce père omniprésent et adoré, 
qu'elle appelle tantôt « Papa », et tantôt « Dieu ».»18' Ce Dieu 
personnel très proche remplace avantageusement celui qu'elle 
refusait au début du roman, parce que son « inutilité n'était 
que trop manifeste ».<11" En recréant ainsi un père mythique, 
en le ressuscitant en elle, Hélène Cixous veut l'empêcher 
d'être mort : « si je déclare que la mort est là, en moi, je fais 
acte de toute puissance magique. Je proclame la supériorité 
de l'imagination sur l'anéantissement ».<20' Car la mort, pour 
Hélène Cixous, est un scandale : « dans ma vie il n'y avait 
pas de place pour la mort »,'21> écrit-elle. C'est parce que 
Dedans est une récusation de la mort que le roman se termine 
par la triple et sonore injure : « merde, merde, merde à la 
mort » !<22' Hélène Cixous semble encore une fois reprendre 
un aphorisme du Cantique des Cantiques en affirmant que 
la vie, comme l'amour, est plus forte que la mort. 
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Au cours de cette longue méditation sur ses rapports 
avec autrui et le monde, la narratrice découvre, bribe par bri­
be, sa propre identité. Tout d'abord, elle semble se délecter 
dans l'écriture. Pour cette intellectuelle pure, l'écriture 
représente « un processus de libération textuelle ».<23' Hélène 
Cixous insiste sur l'importance que revêtent les mots dans sa 
vie. Dès la première page du roman, elle déclare : « Dans mon 
petit jardin d'enfer les mots sont mes fous. Je suis assise sur 
un trône de feu et j'écoute ma langue ».<24' Ces mots lui 
permettent de s'envoler vers des horizons inaccessibles au 
commun des mortels : « dans les mots je vais loin, plus loin 
qu'aucun humain n'est jamais allé».*25' Les mots permettent 
d'exprimer les rêves de l'imagination, « la seule arme de 
l'homme . . . pour harceler le présent »<26> et refouler la mort. 

Dans ce déluge de mots dont elle nous inonde et nous 
enivre, l'auteur affirme sa soif d'indépendance par rapport 
à tout ce qui la limite, la morale traditionnelle, la société juive 
de son enfance, sa condition de femme (« j'abolis la distinction 
entre l'homme et la femme »'27'), Dieu, et la société maté­
rialiste moderne. Elle hait « un monde où l'on peut être n'im­
porte quiquoiquand et n'importe comment, où l'argent a 
réponse à toute chose »'28 '. Refusant le monde qui l'entoure, 
elle se replie sur elle-même, se résorbe dans sa coquille, dans 
le monde de souvenirs et de rêves de Dedans, un exil volon­
taire qui présente l'avantage d'être fermé aux autres : « plus 
j'étais réduite, moins la vie aurait de surface à lacérer ».<29' 

Cette quête de soi exaltée amène Hélène Cixous à imagi­
ner deux principes personnels commodes où elle regroupe 
toutes ses pensés, tous ses jugements de valeur : le « dedans » 
et le « dehors », avec la variante occasionnelle du « chaud » 
et du « froid ». 

Tout d'abord, « mieux vaut être dedans que dehors »,'30> 
car « dehors », c'est le royaume des autres, où la narratrice 
ne veut pas être absorbée, malgré des sollicitations nombreu­
ses ; c'est le bruit, le froid, l'inconnu, tout ce qu'elle n'aime 
pas, comme, par exemple, le « dedans des bourgeois » !<31) 

« Dehors », c'est enfin la mort. 
Inversement, « dedans » c'est, au contraire, la chaude inti­

mité des êtres et des choses que nous aimons, c'est la somme de 
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nos affections, de nos souvenirs. L'auteur s'y sent bien, comme 
un foetus dans le ventre de la mère. « Dedans », c'est l'alcôve 
des amants, c'est aussi la promesse de vie éternelle sur laquelle 
se termine le roman. 

Le prix Médicis, dont le jury comprend des « nouveaux 
romanciers » tels que Claude Simon, Claude Mauriac, Alain 
Robbe-Grillet et Michel Butor, n'a pas hésité à couronner 
Dedans, un roman très ambitieux, comme nous venons de le 
voir, dont l'accès est rendu difficile par l'absence d'intrigue, 
par l'abondance des métaphores et des symboles, si personnels 
qu'ils en deviennent parfois obscurs. Mais Hélène Cixous réus­
sit néanmoins à nous tenir sous son charme d'un bout à l'autre 
de ce beau récit, tant par la sensibilité de sa quête originale 
que par la poésie de son langage. . . F 

(1) Grasset, 1969. 
(2) L'Exil de James Joyce ou l 'Art du Remplacement, Grasset, 1969. 
(3) Grasset, 1967. 
(4) Dedans, p. 9. 
(5) Interview accordée aux Nouvelles littéraires, 27 novembre 1969, p. 7. 
(6) Dedans, p . 171. 
(7) Ibid., p. 33. 
(8) Les Nouvelles Littéraires, 17 novembre 1969, p . 7. 
(9) Dedans, p. 175 et 207. 
(10) Ibid., p. 66. 
(11) Ibid., p. 82 
(12) Ibid., p. 18. 
(13) Ibid., p. 44. 
(14) Ibid., p . 83. 
(15) Ibid., p. 161. 
(16) Ibid., p. 67. 
(17) Ibid., p. 76. 
(18) Ibid., p. 3 5. 
(19) Ibid., p. 21. 
(20) Les Nouvelles Littéraires, 27 novembre 1969, p . 7. 
(21) Dedans, p. 21. 
(22) Ibid., p. 208. 
(23) Ibid., prière d'insérer. 
(24) Ibid., p. 9. 
(25) Ibid., p. 19. 
(26) Ibid. p. 200. 
(27) Ibid., p. 21. 
(28) Ibid., p . 169-170. 
(29) Ibid., p. 28. 
(30) Ibid. p. 52. 
(31) Ibid., p. 163. 



lettres américaines 

Richard HORN, Encyclopedia (The Grove Press, New York 
1969, 157 pp., $4.95) 

Encyclopedia, de Richard Horn, est sans doute un des 
spécimens les plus originaux du roman « expérimental » amé­
ricain d'aujourd'hui. La présentation, assez frappante, est 
foncièrement différente de celle des romans traditionnels. 
L'ouvrage, en effet, se compose d'un peu moins de deux 
cents rubriques, disposées par ordre alphabétique, de lon­
gueur inégale, mais généraleemnt assez brèves. Ces « articles » 
donnent au lecteur, d'AVORTEMENT à ZOO, en passant 
par L.S.D. et TROIS MORCEAUX EN FORME DE POIRE, 
un certain nombre de définitions, précisions et connaissances 
en apparence décousues, mais en fait presque toutes utiles au 
développement d'une histoire qui nous est contée, pour ainsi 
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dire, sans que nous nous en apercevions. Les morceaux de 
cette encyclopédie peu commune, dont l'auteur se qualifie 
(modestement) de « rédacteur en chef », sont extrêmement 
variés. Tantôt, il s'agit d'un simple curriculum vitae, tel 
qu'on en trouve dans les Dictionnaires Biographiques, dans 
les Who's Who, ou dans ces prétentieux résumés de carrière 
que fabriquent les universitaires lorsqu'ils font des demandes 
de poste. Nous apprenons ainsi que le professeur Lane An­
derson (né en 1931) a publié dans de multiples petites revues 
de nombreux poèmes « signifiants », tels que « Une liste de 
désirs frustrés », « A un vendeur d'autos d'occasion », « La­
mentation pour une colère inexprimée », etc. ; que Jarry 
Denfield (né en 1933), comédien noir, a gagné sa vie depuis 
l'âge de 14 ans comme « maquereau, prostitué mâle, vendeur 
de drogues » et est membre d'une secte des Black Muslims 
connue sous le nom d'Assassins. 

D'autres rubriques nous renseignent sur divers objets 
ou produits dont on nous donnera les noms anglais, latin et 
parfois mexicain : THC (tetrahydrocannabinol), « élément 
actif de la marijuana. Une forme synthétique de marijuana 
utilisant le THC pourrait, étant donné la législation existan­
te, être mise sur le marché légalement ». PANAMA RED, 
« variété de Cannabis Sativa, pousse à Panama ; ainsi désigné 
à cause de sa teinte rouille ». Un grain d'ironie accompagne 
parfois la description, mais l'information est, en apparence 
tout au moins, le souci principal du « compilateur ». 

Un troisième type d'articles est fait de citations, d'extraits 
de journaux intimes. Ainsi, à la lettre J, nous trouvons JOIE 
ET ESPOIRS SONT CHOSES TRANSITOIRES, premiers 
mots d'un passage du Journal de Tom Jones. Ailleurs, il s'agit 
simplement de bouts de phrases, de mots échangés au cours 
d'une certaine circonstance, ou bien l'auteur part d'un slogan 
plus ou moins significatif. Ailleurs encore, nous avons affaire 
à un poème entier, ou au titre d'un morceau de musique, 
d'un livre, interprété parfois de façon fantaisiste par un des 
personnages. (Ainsi, un des personnages prend Le Fixer, de 
Malamud, pour un « fixer » d'une autre sorte, c'est-à-dire, un 
vendeur de drogue). 
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Une rubrique est l'occasion de nous donner l'inventaire 
de la bibliothèque du jeune « héros », qui est à la fois « posé » 
et conditionné par le caractère hétéroclite de ses lectures. 
Ailleurs, le texte est basé sur une réflexion philosophique ou 
politique. Parfois, le « rédacteur en chef » de l'Encyclopédie 
montre l'étendue de ses connaissances en expliquant en latin 
une situation obscène ou pornographique. 

Le romancier attribue une date à chaque événement. 
(Ainsi, « TENDRESSE, manifestée par Blackie Falis à sa fem­
me Marjorie, le 4 août 1966 »), et cela nous permet d'établir 
aisément la chronologie de l'intrigue, bien que l'épisode qui 
devrait venir au début (la rencontre de Sadie et de Tom) 
soit exposé dans le dernier article (ZOO). 

Le procédé, chez Horn, ne se limite pas à la présentation 
« encyclopédique » du sujet. Le romancier, qui a une vision 
comique du monde qui l'entoure, utilise également certains 
« trucs » déjà employés par d'autres auteurs comiques. Citons, 
entre autres, le pun, le jeu de mots, la déformation comique 
des noms propres et des noms communs (La Partisan Review 
devient l'Impartial Review), les fausses -tymologies (chicken 
tongue est supposé venir du chinois Ch'u Chien). Le jeu d'ar­
tifice verbal inclut des soi-disant titres de livres tels que 
Beefcake Boy, The Roller of Big Cigar, etc., une désopilante 
parodie de chanson populaire (Saigon Baby), des soi-disant 
« monologues » de comédiens noirs. Le comique — et la satire 
— sont évidents dans les allusions aux films de publicité : 
le film The Mustache « représente un jeune homme qui 
rase sa moustache avec un rasoir Gillette et de la crème 
Noxema, en fumant des cigarettes Lark et en buvant de la 
bière Budweiser. » 

D'article en article, l'auteur réussit le tour de force de 
faire progresser l'action et de donner des portraits extrême­
ment vivants de ses personnages. Quand on a terminé le livre 
(qui a moins de 160 pages), on n'a aucune peine à regrouper 
les événements. On peut reconstituer ainsi l'histoire des 
amours malheureuses de Tom Jones, fils de Henry Jones (né 
Yonowitz), jeune poète new-yorkais, et de Sadie Massey, 
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fille unique d'un grand banquier, qui embrasse avec une 
ferveur égale la drogue, l'alcool, l'art, la numérologie et la 
promiscuité sexuelle. Sadie couche avec Tom, avec quelques 
autres, se fait avorter (avec l'aide d'une ampoule de tartrade 
d'ergotamine et de pethadine, morphine synthétique), part 
pour l'Espagne avec l'écrivain Blackie Falis, le quitte pour un 
bel Espagnol nommé Carlos et, après l'incident espagnol, 
va chercher la Vérité au coeur du Tibet 1 

Les personnages qui entourent Tom et Sadie — écrivains, 
peintres, acteurs, noirs et blancs — appartiennent pour la 
plupart à la bohème artistique et littéraire de New-York, 
Provincetown et Hoboken. Ils constituent une faune extrê­
mement vivante et pittoresque. 

Les moeurs décrites sont représentatives, non certes de 
l'Amérique en général, mais de certains milieux « intellec­
tuels » d'aujourd'hui, où toutes les libertés sont permises. Il 
est beaucoup question de drogues (marijuana, haschisch, 
morphine, methadrine, LSD, etc.), de rock music, de cou­
chages bi-sexuels (Alice et le nègre Fast, Valérie et Tom, Tom 
et Sadie. Jammie et Sadie, Treyf et Marjorie, Tom et Alice 
Faith, Peter Fritz et Tuckee Lee), homosexuels (Anderson et 
Lowe), lesbiens (Sadie et Alice Faith, Tuckee Lee et sa com­
pagne anonyme), et à trois (Tom, Sadie et Anderson). 

La politique, l'art ne sont pas absents de ce roman. La 
plupart des personnages, loin d'avoir le moindre respect 
pour le président des U.S.A., « vomissent » Lyndon Johnson 
et sont prêts à lui faire subir ce que Scarron dans certaines 
Mazarinades promettait au Cardinal détesté. 

Sadie et Tom approuvent le sticker anti-johnsonien 
LSD not LBJ, parce que « l'un et l'autre croyaient que John­
son était impliqué dans le meurtre de Kennedy et ils pensaient 
que l'action stimulatrice du LSD serait bénéfique pour l'en­
semble de la société. » 

Une bonne partie de ces gens sont, naturellement, « radi­
caux », pacifistes, anti-bombe H et protestataires contre la 
guerre du Vietnam. Les Noirs sont irréconciliables et prêchent 
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la violence. Mais la philosophie des « hippies » est sous-ja-
cente chez certains « jeunes ». Les jeunes, en effet, dont 
certains vivent ou ont vécu dans des sortes de phalanstères 
ou de « communes », se désintéressent de notions telles que 
argent, travail, famille, patrie, progrès, machine, justice. Mu­
siques et danses orientales sont plus importantes pour eux 
que les spectacles bourgeois anglo-saxons. Cependant Rudi 
Treyf construit à Provincetown un diptyque moderne « psy­
chédélique », combinant la photographie, l'électronique, la 
peinture. 

Toutes ces activités peuvent paraître comiques, mais le 
tragique, l'angoisse de vivre sont présents ; les personnages ne 
trouvent pas une satisfaction sans mélange dans l'accomplis­
sement de leurs désirs. Sadie est bouleversée lorsque son père 
la qualifie, à juste titre, de « légume ». Peter Fritz, troublé par 
la guerre du Vietnam et par le lesbianisme de sa girl friend, 
se tranche la gorge. Falis qui a peur, non de la mort, du 
moins de la souffrance, porte sur* lui, à tous moments, une 
dose mortelle de morphine afin d'éviter toute douleur phy­
sique intolérable en cas d'accident. Tom se demande s'il ne 
doit pas se suicider, pense à se jeter par la fenêtre du qua­
torzième étage, confie à son Journal intime une sorte de 
To be or not to be. Il finira mieux que son ami Fritz, car il 
décide finalement qu'il préfère être businessman plutôt que 
romancier et place sur le marché des sacs à mains de dames 
inspirés par la chanson des Beetles RITA T H E METER 
MAID, qui lui rapporteront beaucoup d'argent. 

Ainsi, le roman se termine, si l'on veut, sur une note 
gaie — ou douce — amère —, mais l'auteur n'a nullement 
l'intention de nous faire oublier que le monde décrit n'est 
pas l'image du bonheur. 

L'expérience de Richard Horn paraîtra peut-être bien 
artificielle à certains lecteurs ; elle n'aura peut-être pas de 
lendemain, mais ce livre comique, d'un humour parfois poi­
gnant, constitue ce qu'on aura vu de plus intéressant depuis 
bien longtemps dans le domaine du roman expérimental amé­
ricain. 

PIERRE BRODIN 


