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résistance et poésie m 

Près de quitter PARTAGE FORMEL, je crains d'en avoir 
négligé plus d'un texte touchant à la Poétique de René Char... 
Pour atténuer mon regret, j'en citerai un dernier, qui nous 
introduit peut-être — d'assez loin — (René Char aime les 
«prémonitions») au plus beau livre de prose qu'il ait écrit: 
les admirables FEUILLETS D'HYPNOS. A première vue, il 
peut paraître peu logique de faire une place à ce livre dans cet 
Essai. Mais quiconque a lu ces FEUILLETS reconnaîtra qu'ils 
ne sauraient en aucune façon être omis dans cette étude, tant 
le poète et la Poésie sont présents dans ce Journal de guerre 
d'une exceptionnelle qualité. Ecoutons donc dans P.ARTAGE 
FORMEL une manière d'Avant-Propos: 

«Terre mouvante, horrible, exquise et condition hu
maine hétérogène se saisissent et se qualifient mu
tuellement. La poésie se tire de la somme exaltée 
de leur moire.» 

(1) Ces pages sont extraites d'un Essai sur la Poétique de René Char, 
à paraître prochainement. 
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.Ainsi, c'est le «Capitaine Alexandre», chef du Maquis des 
Basses-Alpes, que nous allons maintenant entendre: nous n'au
rons pas de peine à reconnaître cette voix... J'ouvre donc ce 
nouveau Chapitre en le situant sous le Signe où Char lui-même 
l'a voulu mettre (dernier texte de FEUILLETS D'HYPNOS): 
«Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. 
Toute la place est pour la Beauté.» 

1943-1944: ces «ténèbres» sont celles de la Guerre, de 
cette guerre des Maquis, qui, plus que toute autre (sinon celle 
des Camps de concentration — mais ce n'est plus «guerre»?—) 
ressemble à un long cauchemar: nuit dont le Sommeil pèse 
de tout son poids de silence et de sang, mais entretient aussi 
le feu des justes colères et de la révolte désespérée... A peine 
oserais-je parler encore de Poétique en de telles circons
tances, si Char — je dis: le poète — s'était lui-même tu: nous 
venons de l'entendre, et, dans ce pathétique journal, le poète 
parlera souvent. Pourtant, avant de retenir les propos qui, ici 
même, ont trait à la Poésie, comment ne rien dire de l'homme 
exemplaire, de la rigueur d'esprit, de la générosité de cœur 
dont témoignent ces FEUILLETS deux fois clandestins? 

«Je me fais violence pour conserver, malgré mon 
humeur, ma voix d'encre. Aussi est-ce d'une plume 
à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallu
mée, ramassée, tendue et d'une haleine, que j'écris 
ceci, que j'oublie cela. Automate de la vanité? Sin
cèrement non. Nécessité de contrôler l'évidence, de 
la faire créature.* 

«Ainsi le poète donne-t-il vie à ce qu'il écrit, même au plus 
secret de ces ombres, et sa «voix d'encre* a, même là, des 
inflexions héraclitéennes... Mais le lecteur de FEUILLETS 
D'HYPNOS s'arrêtera sans doute plus volontiers aux passages 
où il nous est donné de participer, sur les pas de ce  chef,  à la 
vie même du maquis de Céreste: celui où René Char évoque 
la forêt en flammes, raconte le village envahi à l'aube par les 
S.S. («Le boulanger n'avait pas encore dégrafé ses rideaux de 
fer...») ou l'exécution d'un camarade que, sous peine de voir 
tout le village massacré, il ne peut pas sauver... Pages juste
ment célèbres, plus connues, évidemment, que cette Note (de 
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1945) qui ne m'émeut pas moins: «N'était-ce pas le hasard 
qui m'avait choisi pour prince ce jour-là, plutôt que le cœur 
mûri pour moi de ce village?». 

Une telle probité vis-à-vis de soi-même exige du poète 
que, malgré l'urgence tragique de sa tâche, malgré le senti
ment fraternel — écoutez-le parler de ses «hommes» — qui 
anime, et souvent déchire ce coeur viril, Char ne puisse 
«remettre à plus tard*, comme il le voudrait, la «part imagi
naire» de lui-même. Poète, il sait bien que «l'image scintille 
éternelle, quand elle a dépassé l'être et le temps*... Contraint 
de choisir parmi tant de preuves de cette présence poétique, je 
commencerai du moins par ceci, qui dit, je crois, l'essentiel: 

«Résistance n'est qu'espérance. Telle la lune d'Hyp
nos, pleine cette nuit de tous ses quartiers, demain 
vision sur le passage des poèmes.* 

Espérance de liberté, certes, — et je regrette de ne pouvoir 
ici entendre René Char parler d'elle à cette table des repas en 
commun où sa place est chaque jour réservée: «La place de
meure vide, mais le couvert reste mis.*... Mais espérance aussi 
de poésie, invitée plus secrète, mais plus ponctuelle, du maquis 
de Céreste, où chacun, peu ou prou, parle son langage. Char 
le parle, lui, naturellement; et, si peu qu'il «s'absente*, 
c'est encore le «parler des images* qu'il pratique, parlant à 
soi. De ces paroles, seules ont ici leur place celles qui ont trait 
à l'art de poésie; mais il importe que l'on sache que FEUIL
LETS D'HYPNOS révèle également en René Char certains 
traits de caractère et de pensée dont la connaissance n'est pas 
indifférente à quiconque a souci de comprendre son oeuvre: 
tel ce «pessimisme* déterministe («héritage intellectuel*) que 
Char s'efforce de combattre et qui, peut-être, s'ouvre ici à 
«moins d'épaisseur triste*, voire à l'idée d'une précaire marge 
de liberté humaine, dans la perspective d'un Futur «requalifié*, 
que chacun se doit de sauver; telle, plus humble, et toute 
naturelle au poète, cette participation émerveillée à la nature, 
à toutes les tendresses d'une terre aimée, qui, elle, ne trahit 
pas. Il est, j'imagine, peu de textes touchant à la Résistance 
qui, comme celui-ci, fassent leur juste place au chant nocturne 
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des grillons, à la voix furtive et comme complice du coucou, 
au «peuple des prés», qui «enchante» le poète : «Prairies, vous 
êtes le boîtier du jour»... 

Présence du poète: cela signifie un courage d'esprit qui ne 
laisse aucun doute sur la vocation de René Char. Notre sujet 
nous porte, en quelque sorte, à la pointe de ce courage... Dans 
cette terrible épreuve du combat clandestin, où il assume les 
responsabilités les plus redoutables, la préoccupation de son 
art, la passion de la Poésie, n'a, à aucun moment, abandonné 
le poète: c'est cela seulement qui importe ici. Cette préoccu
pation est d'abord fidélité. Telle réflexion, citée plus haut, sur 
la valeur absolue de l'image poétique, indépendante de l'être 
et du temps; telle autre: «L'intelligence avec l'Ange, notre 
primordial souci...» où s'exprime l'effort de l'esprit pour saisir 
l'indicible caché «à l'intérieur de l'homme» attestent, je crois, 
la persistance au plus intime du poète d'un surréalisme naguère 
refusé, jamais oublié. D'autres textes, d'un caractère plus per
sonnel, touchent de plus près encore à la Poétique: soit que 
le poète se définisse en sa nature même (ses «propriétés pro
batoires»), soit qu'il propose quelque formule originale concer
nant le poème et la poésie: 

«(...) Si l'absurde est maître ici-bas, je choisis 
l'absurde, l'antistatique, celui qui me rapproche le 
plus des chances pathétiques. Je suis homme de 
berges — creusement et inflammation — ne pouvant 
l'être toujours de torrent.» 

«Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu 
des berges arides.» 

«La ligne de vol du poème. Elle devrait être sensi
ble à chacun.» 

«Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi à 
tournoyer.» 

Comment ne pas remarquer tout d'abord le dynamisme de 
toutes ces images? C'est vraiment sous ce signe que se situe 
la Poétique de Char — et sa poésie: son salut est d'«aller», 
de «creuser», de «tournoyer». Mais je remarque aussi, dans 
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ces textes, une curieuse opposition d'images similaires, qui 
me semble digne d'attention: le «poème» est «ascension» et 
«vol»; mais le poète nous dit être «homme de berges», et que 
«le jeu des berges», c'est «la poésie»... Ne peut-on reconnaître 
ici le double aspect, si constant, de la démarche poétique de 
Char: tantôt (et ce sont ces «berges arides» que j'explore...) 
interrogation ardente de la Poésie, cette Réalité éparse dans 
l'inconnu du monde et qu'on ne saisit que dans le tourbillon 
et l'éclair; tantôt décollage «furieux», «vol» — Poème enfin... 
Périlleuse entreprise que de tenter, comme je fais, de suivre 
la pensée d'un créateur sur les solitaires chemins ouverts à ses 
«chances pathétiques»... 

Peut-être touchons-nous, à travers ces textes, au plus intime 
des combats, celui où s'affrontent, Dieu «se tenant à l'écart», 
l'intelligence inspirée et le cœur généreux d'un homme, la 
solitaire vision de l'Inespéré et la vue insoutenable — et sou
tenue — du commun Supplice. Il ne se peut pas que celle-ci 
n'affecte pas celle-là: que la Poétique de René Char ne subisse 
l'assaut de ce Mal. De ce tragique impact voici, je crois, les 
traces les plus sensibles: 

« «Les souris de l'enclume». Cette image m'aurait 
paru charmante autrefois. Elle suggère un essaim 
d'étincelles décimé en son éclair. (L'enclume est 
froide, le fer pas rouge, l'imagination dévastée.)» 

«Les ténèbres du Verbe m'engourdissent et m'immu
nisent. Je ne participe pas à l'agonie féerique. D'une 
sobriété de pierre, je demeure la mère de lointains 
berceaux.» 
«Il semble que l'imagination qui hante à des degrés 
divers l'esprit de toute créature soit pressée de se 
séparer d'elle quand celle-ci ne lui propose que «l'im
possible» ou «l'inaccessible» pour extrême mission. 
Il faut admettre que la poésie n'est pas partout 
souveraine.» 

«Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saint-
Just à la séance de la Convention du 9 Thermidor. 
Je comprends, oh combien, la procédure de ce si
lence, les volets de cristal à jamais tirés sur la 
communication.» 
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«Le poète, susceptible d'exagération, évalue correc
tement dans le supplice.» 

Tous ces textes disent, en somme, le profond décourage
ment du poète: «imagination dévastée», engourdissement, soli
tude, ces «volets de cristal» enfin «à jamais tirés sur la com
munication». Il ne fait pas de doute que la Poésie, fête de 
l'Imaginaire, Verbe qui ouvre les chemins de «l'inaccessible», 
ne soit ici, pour le poète, qu'un froid isolement, tout au plus 
une manière de défense (immunisation, refuge) et comme une 
dignité sans témoin... Le dernier texte apporte-t-il quelque 
atténuation à ce pessimisme? Char semble seulement s'éton
ner un instant d'être, quoique poète — ou parce que poète? — 
à la hauteur d'une pitoyable réalité, de garder, devant l'hor
reur, le jugement clair. C'est ce courage-ci — soutenu du 
tendre espoir de sauver de «lointains berceaux» — qui nous 
importe. 

«Susceptible d'exagération», ne renonçant en aucune fa
çon à l'«extrême mission» dont il se sent investi, Char nous dit 
dans ces mêmes FEUILLETS que la Poésie ne peut le retenir 
longtemps, désormais, dans cette «stratosphère du Verbe» où 
il ne lui déplaisait pas de graviter, non sans péril, à ce pre
mier «âge» du poète «durant lequel, écrit-il, la poésie, à tous 
égards, le maltraite». 11 n'est pas surprenant que la tragique 
expérience du maquis  l'ait,  non pas converti à une poésie plus 
humaine — dès les premiers recueils, sa voix se veut frater
nelle — mais sensibilisé (jusqu'à de très secrètes larmes) à la 
grande pitié des hommes, et ait donné à sa poésie une dimension 
nouvelle, décontractant en lui, en quelque sorte, un esprit 
précocement spéculatif et, attitude normale chez un créateur, 
volontiers replié sur soi: 

«Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la 
stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de 
nouveUes larmes et pousser plus avant dans son 
ordre.» 

Poétique du mouvement: le poète doit poursuivre sa mar
che au-delà des douleurs partagées. Son «ordre» lui impose, 
non seulement d'être toujours «en avance de quelques minutes 
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d'imagination», mais de franchir, l'arme haute, ce «pont jeté 
entre l'être vulnérable et son ricochet aux sources du pouvoir 
formel». 

«Rumeur de désespoir (...) Certitude de résurrection*: 
ce que René Char dit ici des heures difficiles d'un maquis 
«mal aidé», il pourrait le dire de lui-même. Homme, il dévi
sage l'avenir d'un regard dur, sans illusion, où l'espérance 
semble hésiter: 

«(...)Le cerveau, plein à craquer de machines, 
pourra-t-il encore garantir l'existence du mince filet 
de rêve et d'évasion? L'homme, d'un pas de som
nambule, marche vers les mines meurtrières, conduit 
par le chant des inventeurs.» 

Poète, il a clairement conscience d'une condition qui l'iso
le, mais il sait aussi qu'il porte en lui ce sens fraternel et 
dominateur à la fois, qui est pouvoir de rassembler: 

• Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile (...), dési
gne-moi ma part, si tant est qu'elle existe, ma part 
justijiée dans le destin commun au centre duquel ma 
singularité jait tache mais retient l'amalgame.» 

Et voici que, cédant au pressentiment exalté des commu
nions futures, où «Parole, orage, glace et sang finiront bien 
par former un givre commun», il suffit au poète de lever les 
yeux plus haut que la nuit, pour reconnaître, épanouie au 
cœur de la forêt maudite, cette Rose de Chêne (ce texte, 
à la suite de FEUILLETS D'HYPNOS, clôt le recueil de 
1946) qui épelle sur le ciel le réveil d'Hypnos: 

«Chacune des lettres qui composent ton nom, ô Beau
té, au tableau d'honneur des supplices, épouse la plane 
simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante 
qui barre le ciel, et s'associe à l'homme acharné à 
tromper son destin avec son contraire indomptable: 
l'espérance.» 

MARC SEGUIN 


