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rené char et la critique 

des vivants (1934-1954) 

Quand un poète atteint toute sa taille, un heu commun de 
facile rhétorique incrimine les contemporains qui ne l'ont pas 
aperçu plus tôt. 

D'un côté, c'est le vieux poncif indigent: les poètes mau
dits, Baudelaire incompris de Brunetière, l'image d'Edgar Poe 
qu'a tracée Mallarmé, Mallarmé lui-même inaperçu de son 
temps, Rimbaud, Lautréamont, les grands poètes éternelle
ment décorés à titre posthume. Soit à l'université surtout, soit 
même à la critique en général, on fait aisément  grief,  a poste
riori, de n'avoir pas salué le génie dès sa naissance. 

D'un autre côté, c'est une exigence émouvante: faire grief 
à l'université de retarder toujours d'un génie, c'est l'honorer du 
souhait qu'elle essaie de fonder la critique infaillible. Exigen
ce normale, et saine, — née de l'expérience répétée de ce déca
lage entre le poète et sa critique; née du désir de ne pas man
quer son temps. Nous n'avons pas les moyens d'attendre 
l'histoire littéraire, et la critique doit être, ou devrait être, con
temporaine. 
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René Char n'a pas échappé à la règle. En 1946, au mo
ment où son œuvre prend la place qui lui revient, Gilbert 
Lély, parlant du Marteau sans maître, évoque «le silence, — 
hostile ou non, — qui accueillit ces poèmes, en 1934». Il 
ajoute que le livre «devançait trop le temps où il fut publié» 1. 
Nous sommes donc ici, nous contemporains, devant ce beau 
problème : la critique des vivants, qui dans ce cas, faillit à sa 
tâche une fois de plus, — la critique des vivants s'avère-t-elle 
impossible pour des raisons qui tiennent à la nature des cho
ses elles-mêmes? 

Examinons d'abord un peu ce qu'on a dit de Char entre 
1929 et 1934. En fait, 1929 est une mauvaise date de départ: 
Arsenal, — sa première œuvre si on élimine les Cloches sur le 
cœur, 1928, édition détruite, — en édition originale, est pu
bliée cette année-là, mais à vingt-six exemplaires, hors-com
merce; en 1930, une autre édition, de quarante exemplaires 
est, elle aussi, hors-commerce; comme le Tombeau des secrets 
avec cent trois exemplaires. La même année, toujours, Artine 
est une édition de luxe à deux cent quinze exemplaires. En 
1931, L'action de la justice est éteinte, édition originale, aura 
cent trois exemplaires. En 1933, Paul Eluard et Hommage 
à D.A.F. de Sade sont des feuillets de quatre pages, hors-
commerce toujours, à quinze exemplaires pour le dernier. 
Avant 1934, on ne peut donc pas déplorer que René Char, 
âgé de vingt-sept ans, ne soit pas connu. 

Mais de 1934 à 1944, une décennie s'ouvre, par la publi
cation du Marteau sans maître, ouvrage avec lequel on peut 
considérer que René Char entre dans le domaine public. 

Entre 1930 et 1934, en dehors des plaquettes indiquées, 
son nom figurait déjà dans la revue des surréalistes, Le Sur
réalisme au service de la Révolution. Notons pour cette période 
au moins deux témoignages, par lesquels Char est distingué 
dans la masse des écrivains qui gravitent autour du surréalis
me: le premier, c'est le fait, assez remarquable en soi, qu'Elu
ard et Breton, poètes consacrés par dix à quinze ans de luttes 
célèbres, publient, en 1930, avec René Char alors tout neuf 

la G. Lély, René Char, Paris, Variété éd., 1946, p. 15. 
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à Paris, Ralentir travaux. Le second, c'est ce passage d'un rap
port d'Aragon, qui concerne l'année 1931: «L'entrée dans le 
groupe surréaliste de certains éléments (Char, Dali, Bunuel) 
qui possèdent des moyens d'expression extrêmement précieux 
pour la vie de ce groupe et l'extension de son action, a com
pensé au-delà de ce qu'on pouvait espérer le départ de tant 
de velléitaires confus et de littérateurs décidés». On ne peut 
pas dire que l'entrée de Char dans le mouvement surréaliste 
soit passée inaperçue. 

Mais la première opinion sur le Marteau sans maître, en 
1934, est celle de Tristan Tzara. C'est la prière d'insérer du 
livre. Elle est écrite dans ce style vaticinateur et provocant qui 
fut souvent celui du surréalisme en prose, et qui ne pouvait 
guère lui gagner de bons lecteurs, — sinon des snobs, qui par 
définition sont spécialistes dans l'art de faire semblant de com
prendre. Voici la moitié de ce texte dithyrambique: «A cette 
extrême limite où l'exprimé et l'exprimable s'affrontent dans 
une poussière de principes d'identités, René Char nous livre un 
merveilleux instrument d'exploration humaine, dont la manière 
de se servir, dépouillée des éléments personnels et hors de 
leur mouvement  descriptif,  réside dans le système cohérent de 
références qu'est la poésie en tant que sujet-objet de désir: je 
salue en cet outil l'inviolable pureté et la témérité d'un nouveau 
cœfficient d'intégration dans la réalité secrète du monde, le 
décalque précis d'un souffle permanent, d'une constante image 
de soleil déposée sur les choses et sur la nuit comme la frappe 
d'un signalement occulte de ce qui, tout en existant, n'est 
perceptible qu'avec d'infinies précautions de voix nues». 

Mais les autres, ceux qui n'étaient pas surréalistes, qu'ont-
ils dit de René Char après 1934? Albert Thibaudet, qui publie 
son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours 
(en 1936) hésite à prendre position sur les derniers venus: 
«Je me sens gêné, disait-il, devant la période actuelle. C'est 
de la littérature non triée, la perspective change du tout au 
tout»2. Chose curieuse, le peu qu'il a dit alors du plus récent 

2. A. Thibaudet, ouvrage cité, p. 556, Paris. Stock éd., 1936. 
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mouvement poétique est pourtant très bien vu: «C'est une 
musique proprement poétique, qui a rompu avec cette musique 
musicale, dont le lyrisme est gorgé depuis le Romantisme, et 
que le Symbolisme, Mallarmé et Valéry ont poussé à un pa
roxysme qui ne peut plus être dépassé. Une musique poétique 
où le décalage entre l'impression et l'expression est réduit à 
un minimum. Tout cela est viable» 3. On peut envier la clair
voyance du critique des vivants qui écrit cette dernière phrase 
avant 1936. C'est quand il  s'agit  des noms à mettre en avant 
que Thibaudet (si préparé croirait-on par tout ce qu'il a su 
trouver de Mallarmé, si capable d'analyser Jarry) perd son 
assurance: naturellement Char n'est pas nommé, mais Aragon 
ni Breton non plus: seul Eluard apparaît dans une enumeration 
qui rassemble aussi bout à bout Jules Romains, André Sal
mon, Paul Morand, Reverdy, Supervielle et Michaux. 

Trois ans plus tard, en 1939, un livre plus directement im
portant paraît : De Baudelaire au surréalisme, œuvre de Mar
cel Raymond. La première édition, de 1933, ne nous offrait 
rien; mais l'Epilogue, écrit en 1938, de cette seconde édition 
de 1939 est intéressant. Certes, il est aujourd'hui pénible d'y 
lire que René Daumal, Jean Vagne, Jean Wahl, Ivan Goll, 
André Bellivier, Jean Le Louet «paraissent ébaucher les vi
sages encore incertains de cette poésie» qui se fait dans ces 
années-là. Certes, il est piquant aussi de voir attribuer tant 
d'importance à Soupault, Vitrac, ou même à Tzara, même à 
Desnos. Mais, déjà, l'originalité de Char est indiquée, quatre 
ans à peine après le Marteau sans maître: «Les poèmes qui 
naissent ici, dit Marcel Raymond, incarnent-ils vraiment la 
beauté convulsive que saluait André Breton? Ce qu'ils révé
leraient plutôt, — si l'on excepte les meilleurs, signés René 
Char, Gisèle Prassinos, — c'est une certaine habitude de la 
poésie. Pauvrement ou luxueusement, ils montrent jusqu'où 
peuvent aller les possibilités ornementales de la rhétorique de 
l'absurde»4. On ne peut pas dire aujourd'hui que ceci n'ait pas 
été bien vu, ni que ce soit périmé. 

3. A. Thibaudet, ouvrage cité, p. VI, Paris. Stock éd., 1936. 
4. Marcel Raymond, ouvrage cité, nouvelle édition revue et augmentée, 

José Corti éd., 1947, p. 357 & 350. 
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Nous sommes encore loin, malgré tout, d'une consécration 
de René Char. En 1939, il a pourtant donné des ouvrages 
qui, plus que le Marteau sans maître, indiquent un poète hors 
série: Moulin premier (1936), Placard pour un chemin des 
écoliers (1937), et Dehors la nuit est gouvernée (1938). C'est 
vrai qu'ils sont publiés, le premier à cent vingt exemplaires, 
le deuxième à trois cent trente quatre, et le troisième à deux 
cent soixante-quinze exemplaires. Quoiqu'il en soit, le meilleur 
essai paru sur les surréalistes durant la guerre, celui de Fran
çois Cuzin, 5 ne connaît pas René Char. Et Marcenac, qui l'a 
bien lu pourtant, ne le nomme que très épisodiquement, sur un 
point très limité, pour «cet Artine où se condense, comme en 
un impénétrable diamant, l'expérience amoureuse du surréa
lisme»6. On peut trouver que c'était un peu court, en 1944, — 
en soulignant toutefois que ce n'est pas le silence; et même que 
c'en est loin. 

Plus surprenant le fait que, dans son Histoire du surré
alisme, Maurice Nadeau nulle part n'ait l'occasion de mar
quer, fût-ce d'un mot, la dimension de René Char: il n'y appa
raît que dans de vagues accumulations de noms, pêle-mêle avec 
Dali, Bunuel, Sadoul, Hugnet, Valentin, Thirion, par exemple. 
Il s'agit,  certes, d'une histoire du surréalisme, mais dans cette 
histoire, la traversée de Char avait droit à sa place significa
tive. La même observation doit être faite, à peu de choses près, 
sur le livre de Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré 
(1945): malgré quelques mots d'une note sur «l'intraitable, 
l'entier René Char, un homme pour qui il n'y a pas d'armis
tice»7 Char n'y est que nommé, quelquefois dans des enume
rations flatteuses par leur rigueur (avec Novalis, Rimbaud, 
Lautréamont, Breton, Eluard et Tzara), quelquefois trop en 
vrac à notre gré, dans des listes où voisinent Péret, Baron, Lei
ris, Unik, Artaud. 

5. François Cuzin, Situation du surréalisme, dans Confluences, no 20, 
juin 1943, Lyon, pp. 507-524. 

6. Dans la revue Confluences également. 
7. Ouvr. cit., Paris, NRF, 1945, p. 190, note. 38. 
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Même Aragon, dans ses Chroniques du bel canto (chroni
que de juin 1946), évidemment plus préoccupées d'être une 
critique d'orientation qu'une critique de valeurs et de classe
ment, ne semble pas éprouver le besoin justement de hiérar
chiser, quand il parle de Char, soit à côté de Frénaud, de Loys 
Masson, de Jean Cayrol, de Robert Ganzo, soit entre Lucien 
Schéler et Verdet. Notons, à ce propos, que cette absence 
d'échelle chez Aragon reste moins étonnante que le silence de 
Maurice Blanchot qui, dans Faux-pas, en 1943, ne dit pas 
un mot de Char. Jusqu'en 1944, et même en 1946, on peut 
être d'accord avec une observation de Gaétan Picon dans son 
Panorama de la nouvelle littérature française sur quatre poètes 
dont René Char: «Ils sont cités, [...] mais confondus avec 
tant d'autres qu'ils passeront proprement inaperçus». 

Ce qui ressort objectivement d'un tel tableau, c'est tout 
de même ceci: que Char, en 1945, à trente-huit ans, malgré 
le peu qu'il a publié, n'est pas un inconnu, n'est pas la victime 
d'un silence, hostile ou non. Ce dont peut s'étonner le lecteur 
aujourd'hui, c'est plutôt des noms qu'on accole au sien quel
quefois, des grandeurs qu'on sacre à côté de la sienne. Ce 
n'est pas l'erreur judiciaire aveuglante. 

De 1945 à 1954, pour l'œuvre de Char, la décennie est 
celle de la notoriété sans équivoque, et sans conteste. 

Dès le printemps 1945, en fait, l'information littéraire a 
bien signalé l'apparition de Seuls demeurent. Si, dans Poésie 
45, (n° d'Avril-Mai, p. 123) on y voit seulement «qu'avec 
René Char, les leçons du surréalisme sont loin d'être épui
sées», Georges Magnane, dans Franc-Tireur du 25 mai 1945, 
affirme qu'il «est un de nos grands poètes». Et Pierre de 
Massot dans les Nouvelles Littéraires du 3 mai rappelle avec 
fierté l'époque déjà lointaine depuis laquelle il n'a cessé de 
suivre le poète «avec la certitude d'avoir décelé en lui un des 
plus authentiques poètes de ce temps». 

Ce n'est encore que de la chronique. Les formules utilisées 
courent encore le risque d'être de celles qu'on emploie dix ou 
quarante fois par an, selon la périodicité de la rubrique. Mais 
l'année 1946 enregistre les prises de position critiques, les 
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jugements de valeur enfin sans restriction mentale ni clause 
de style: Maurice Blanchot, dans Critique, Décembre 1946, 
Albert Béguin, Une semaine dans le monde, 21 décembre 
1946, André Rousseaux, France-Illustration, 28 décembre 
1946, Jean Tortel aux Cahiers du Sud (avril 1947), puis 
Gaétan Picon dans Fontaine; avec Avez-vous lu Char? A ce 
moment, Char a trente-neuf ans; c'est l'âge de Paul Eluard en 
1934, année de La rose publique; l'âge d'André Breton pour 
1935, entre Le point du jour (1934) et L'amour fou (1937); 
l'âge d'Aragon pour 1936, au temps des Beaux quartiers. La 
critique n'a pas été vraiment lente ou sourde à l'égard de 
René Char. On peut même affirmer le contraire. 

En effet, jamais l'hiatus entre l'apparition d'un grand po
ète (1934? ou plutôt 1945? car il y a saut qualificatif entre 
Le Marteau sans maître et Seuls demeurent) et sa consécra
tion, — non seulement par la critique militante, mais par 
l'Université, qui représente l'Eglise triomphante en littérature, 
— n'aura probablement été plus réduit. Dès 1949, Le guide 
illustré de la littérature française moderne (de 1918 à 1949) 
accorde à Char une notice qui reflète déjà le classement criti
que acquis. La même année paraît Le panorama de la nouvelle 
littérature française, de Gaétan Picon, qui classe Char «parmi 
les quatres poètes majeurs qu'une histoire de la littérature 
écrite en 1935 eût passés sous silence». Il  s'agit  là de deux ou
vrages considérés déjà, le second surtout, comme des instru
ments de travail universitaires, qui sont dans toutes les biblio
thèques de travail, et souvent consultés. Le quatrième volume 
de La littérature du vingtième siècle, d'André Rousseaux, qui 
paraît en 1953, range aussi René Char entre les grands noms 
de la série, près de Malraux, Camus et Saint-Exupéry. 

Mais Le manuel des études littéraires françaises (tome VI) , 
de Castex et Surer, à l'usage des classes terminales de l'ensei
gnement secondaire, enregistre à son tour, en 1953, la présence 
et la place de Char dans le temps présent: voici ce qu'un gar
çon de dix-sept ans peut lire alors, dans sa classe, avant d'a
chever ses études, sur un poète dont la découverte et la consé
cration ne remontent pas encore à dix ans: «La poésie de 
René Char, nourrie d'images elliptiques, est d'un accès diffi-
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cile en raison de sa densité; elle exprime pourtant des émotions 
d'une valeur universelle. Le poète vit en communion avec sa 
terre natale, et avec les forces élémentaires de la nature. Il 
aime aussi les hommes, dont il connaît les servitudes et les 
angoisses; il rêve pour eux d'un avenir de justice et de liberté; 
il leur enseigne le courage et les gagne à sa ferveur: «Salut à 
celui qui marche à mes côtés, au terme du poème. Il passera 
demain debout sous le vent». 

Enfin 1954 apporte un manuel d'Auteurs français (XXème 
siècle) dans les Classiques Hachette, pour les classes de Let
tres supérieures et de Philosophie, où René Char est le plus 
jeune vivant des poètes présents par des morceaux choisis. 

Cette immortalité positive, et relative, des histoires litté
raires et des manuels, qu'il goûte avant la cinquantaine, il ne 
la partage avec aucun autre de sa génération: Supervielle né 
en 1884, Saint-John Perse né en 1887, Reverdy né en 1889, 
Eluard né en 1895, Breton né en 1896, aAragon né en 1898, 
ou Prévert né en 1900, placés côte à côte avec lui, sont tous 
les aînés, souvent largement. Savoir sa place exacte dans cette 
constellation, discuter même s'il est des noms de trop dans 
cette pléiade, est un autre problème. Un point, toutefois, semble 
acquis: l'idée toute faite de génie méconnu ne s'adapte pas à 
l'histoire de René Char. 

Le problème du rapport entre un grand poète et ses lec
teurs est un problème trop grave, et trop complexe, pour être 
formulé ou résolu, de cette façon subjective et toujours som
maire. J'aimerais mieux dire que notre apprentissage de la po
ésie de Char, commencé peut-être aussi tôt pour lui que pour 
les plus favorisés d'entre les poètes, n'est pas fini. Char est 
toujours devant nous, Char n'a certainement pas fini de con
quérir tous ses lecteurs, ni même tous ses critiques. 

GEORGES MOUNIN 


