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rené char el lobsession 

de la moisson 

Parmi les mots privilégiés du vocabulaire de René Char, 
mots vigies plutôt que suzerains, moisson apparaît peu ou fort 
modestement comme si de trop longue date installé dans le 
courant des maîtres-mots de la poésie française, le confort 
qu'il n'a pas manqué d'y acquérir le rendait suspect. En une 
circonstance, pourtant, sa fulgurante incursion comme élément 
d'une image elle-même on ne peut plus caractéristique de la 
parole dense et tendue du poète, le porte tout d'un coup à 
hauteur des plus éclairants, le révèle de leur lignée. 

«L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'His
toire sont les deux extrémités de mon arc.» 

On a souvent épilogue sur ce trait tenu par d'aucuns pour 
un acte de désengagement, un mépris des assises existentielles 
de l'homme, une manière d'accommodement, en somme, des 
vieilles recettes éprouvées dans le silence des tours d'ivoire. 
Vue bien courte, en vérité, compte tenu de ce que recèle 
d'ouvertures sur l'actualité l'œuvre de Char, de ce qu'elle 
soulève d'avertissements et de cris d'alerte, les uns et les 
autres, il est vrai, non pas au présent, non pas subordonnés 
au circonstantiel, mais projetés dans l'universel, à la mesure 
de la gravité et de l'ampleur des périls. 



RENÉ CHAR ET L'OBSESSION DE LA MOISSON 43 

Loin donc d'accorder à ce propos la valeur d'un défi, re
cueillons-le au contraire comme une mise en garde. Quelle que 
soit, en effet, l'action de l'Histoire sur notre devenir, son axe 
de progression ne saurait se confondre avec celui de l'être 
en quête d'une «réalité sans concurrente»; ici, une ligne de 
séismes, là, de leurre en leurre, une succession de compromis 
car si «l'Histoire affecte de procéder par excès, (elle) adore 
la modération, son attitude est trouble, non troublante». 

Mise en garde qu'un mot sous-tend, désenvasé, réactivé 
par l'intense rayonnement de celui dont il est dépendant. 
Moisson mais dans sa phase aléatoire, telle qu'elle est supputée 
dans le lent et périlleux mouvement de croissance de la plante. 
Moisson mais au sens tout à la fois de promesse et de risque. 

Le hasard y gouverne, l'insécurité y a figure de proue: 
sous leur action conjointe peu à peu se dérobe et se dissout 
la rassurante perspective de l'engrangement. Pas de vide à la 
place, cependant. Un possible y fomente qui nous tient en 
éveil, débusque de nos profondeurs une ancestrale vocation de 
guetteur. Que vienne l'angoisse, sachons nous l'attacher. Sa 
souveraineté nous révélera véritablement à nous-mêmes. Elle 
nous affirmera, elle nous accroîtra d'une attention plus vive, 
d'un regard plus aigu, nous détournant dans le même temps 
de notre fureur de nidifier, cette pente naturelle de l'ensable
ment. A des terres de faux-semblants, elle substituera des 
terres d'aube. Aidons-la. «5/ tu ne libères rien de toi pour 
retenir plus certainement l'angoisse, car sans l'angoisse tu n'es 
qu'élémentaire, tu pourriras vivant.» 

Cette vocation de guetteur peu de poètes en ont mieux 
donné conscience que René Char. N'en faudrait-il qu'une 
preuve, son écriture la fournit, corde d'un arc, on l'a vu, à 
son extrême degré de tension. Nuls vains ornements, nuls 
somptueux drapés n'en parent le lyrisme, nulle attitude théâ-
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traie ne l'affecte; il se refuse au spectacle; le trompe-l'œil lui 
répugne : l'aventure que poursuit le poète, «magicien de l'insé
curité», l'a rendu sobre de maintien. Non sans grâce ni no
blesse. L'aigle ne révèle bien sa race qu'aux aguets dans les 
airs et c'est d'un mouvement comparable, large et haut, que 
cette poésie assume sa quête. 

Vérité enfouie son objet. Vérité partout présente mais 
nulle part affirmée, partout terrée mais en perpétuelle instance 
de surgissement. L'invisible est son règne, le visible sa ruse, 
l'absence son alibi. Seule, la parole du poème a pouvoir sinon 
de la surprendre du moins d'en pressentir le gîte. Encore 
faut-il que cette parole ait reçu de qui la profère une juste 
orientation. 

Mots et images tiendront lieu, en l'occurrence, d'aiguilles 
aimantées. Par volonté du poète, par son constant souci de 
l'acte fondamental (fondateur): rendre au langage sa ferveur 
première, le rétablir dans son état de réceptivité au monde, 
acquis dès l'origine mais perdu à force de dégradantes servi
tudes. 

Renouer avec le sacré. 

«Quand s'ébranla le barrage de l'homme aspiré par la faille 
géante de l'abandon du divin, des mots dans le lointain, des 
mots qui ne voulaient pas se perdre, tentèrent de résister à 
l'exorbitante poussée. Là se dessina la dynastie de leur sens». 

S'il importe de retrouver ces mots-là, il n'est pas moins 
nécessaire de soumettre les autres à leur influx. L'illumination 
mais aussi une sévère exigence commandent ce remuement 
de pointe. Pesé, sondé de main d'artisan (ne furent-ils pas 
des chants les gestes de celui-ci?), débarrassé de ses couches 
de sédiment, pur, disponible, chaque vocable se prend à scin
tiller d'un éclat inattendu, nouveau, dirait-on, et parce que sa 
clarté transgresse l'habituelle limite on le veut voir obscur 
alors qu'il ne fait que renaître à lui-même. Jason obstiné. 
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Semblable soulèvement parcourt les images. Hors de portée 
de la facilité et de la facticité, elles ne sont pas d'aguichantes 
mousselines autour du poème, elles en constituent le système 
nerveux, les molécules intégrantes, si l'on préfère, grâce 
auxquelles il acquiert la faculté de vibrer au silence et à  l'in
visible. 

Insolites, puisque régénérées elles aussi, le trouble qu'elles 
provoquent, inciterait, en référence à l'imagerie surréaliste, à y 
déceler un mouvement de contestation de la réalité logique si 
leur parfait équilibre entre cette réalité et l'autre, celle que 
René Char appelle la «réalité noble» ou «définitive» n'éclatait 
d'emblée. C'est que, pour le poète, «l'imaginaire n'est pas 
pur». Aussi convient-il de maintenir son champ d'action au 
cœur du monde sensible afin que le merveilleux qu'il fonde 
reste ce que le poème exige impérativement qu'il soit: une 
voie d'accès, un état d'alerte et non un féerique substitut. En 
subissant l'attraction de l'autre versant, en provoquant le long 
de l'infranchissable limite des zones de moindre résistance, ne 
témoignent-elles pas, ces images, de l'agissante emprise du 
Tout, et devraient-elles contester quoi que ce soit, ne serait-ce 
pas plutôt, dans l'instant qu'elles surgissent, qu'elles sont don
nées, ne serait-ce pas plutôt son morcellement, elles qui, pour 
reprendre la formule de Maurice Blanchot «unissent le carac
tère insoutenable des choses solides, le ruissellement du deve
nir l'épaisseur de la présence et les scintillations de l'ab
sence?». 

Hasardeuse aventure, certes, incertaine tant il est vrai que 
la parole du poème prend source dans ce possible, qu'elle se 
confond avec lui. Parole des dieux démissionnaires. L'efface
ment fait verbe. L'interminable veille mais où s'angoisser 
accroît. «Notre particularité consiste à n'être indésirable qu'en 
fonction de notre refus de signer le dernier feuillet, celui de 
l'apaisement». Ce propos sur quoi s'achève une lettre adressée 
en 1947 à André Breton affirme une manière d'être en poésie 
inséparable, dans sa stoïque et intransigeante fermeté, de l'éthi
que même du poète. 

Menace, en effet, que l'apaisement, menace partout pré
sente. En nous, d'abord, si douillettement recroquevillés à 



46 PAUL CHAULOT 

l'intérieur de nos limites par artifice et subterfuge, si prompts 
à allumer des feux protecteurs contre l'insatiable questionne
ment, à leur rendre grâce de nous aveugler; en toute société 
humaine, d'autre part, où se fixer répond à une exigence vitale. 
Se fixer donc se pétrifier. Mais n'est-ce pas aussi le sort des 
soulèvements les plus hardis, les plus hauts? Il n'est d'exemples 
que les structures nouvelles qu'ils font naître en se réalisant 
n'aient concouru dans le même temps à leur étouffement. 
Rien ne s'installe qui ne sclérose, qui n'attente à la puissance 
énergétique de l'esprit. «La perte du croyant, c'est de rencon
trer son église». Notre drame: une perpétuelle oscillation 
entre la quête et le répit. Ce n'est donc pas par hasard que 
Tordre règne, habile dispensateur d'électuaires dont le moins 
alléchant n'est certes pas la promesse d'un salut, forme noble 
du répit. Exaltante perspective! L'oscillation s'arrêterait à 
moins. Moisson, crierons-nous, comme on crie Noël. Falla
cieuse moisson. Réseau de barbelés, bien plutôt, devant nous 
dressé pour qu'au vertige soit substitué le confort dans la 
crainte. Le poète, lui, sait de quelle matière il est fait; il en a 
identifié les moindres éléments comme ne lui échappe pas le 
souci de ses manipulateurs d'en reculer parfois, ruse insigne, 
les limites. Qu'un sursaut alors nous ramène à notre vraie 
hauteur! Qu'il nous décille et nous rende notre imprescriptible 
dignité de veilleur. «A toute pression de rompre avec nos 
chances, notre morale, et de nous soumettre à tel modèle sim
plificateur, ce qui ne doit rien à l'homme, mais nous veut du 
bien, nous exhorte: Insurgé, insurgé, insurgé...» 

Pour fréquente que soit l'invective dans la bouche de 
Char, rare quand la véhémence en culmine à ce point. Retien
drons-nous encore, autre rareté, la forme suspensive de l'exhor
tation? La minutieuse rigueur de la ponctuation du poète y 
convie. Ces points de suspension: la voix brusquement tue 
dans l'attente de son écho, non point par jeu ou pour éprouver 
l'acoustique d'un lieu, mais par pur désir de prolongement, 
pour qu'un lien s'établisse. La voix fléchante de l'agitateur 
que les clameurs de la foule renverront grossie d'une commune 
adhésion. 
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Insurrection permanente puisque permanente la menace. 

Insurrection contre tout ce qui tend à nous persuader que 
nous sommes définitivement accomplis: principes, lois, dogmes, 
et qu'il n'est de place que sous leur protection, quitte à y 
«pourrir vivants». 

Insurrection aussi contre nos propres élans si d'aventure 
ils nous contraignent. «Nous grandissons en révolte ouverte 
presque aussi furieusement contre ce qui nous entraîne que 
contre ce qui nous retient*. Libres, nous le sommes au moins 
quatre fois autant que la fauvette des «Neuf Merci», congé
nère de l'été, de la rivière, des espaces. 

Faut-il entendre que le poète en appelle à une liberté sans 
autre objet qu'elle-même, échevelée dans sa démarche, exclusi
ve dans son action? L'accepter ainsi serait se soumettre à une 
forme d'absolutisme, de toutes la pire, peut-être. 

Celle qu'une fructueuse subversion requiert a, comme le 
mot moisson, privilège de vigie et non de suzerain. Elle nous 
précède à l'affût des leurres tendus sur notre route, prête à 
déjouer les subtiles complots des eaux mortes, à nous arracher 
à la fatale tentation des refuges. Lumineuse apostrophe de 
l'outre-ciel, elle nous engage à tenir désespérément le parti de 
«la Mère des secrets (La Nature), celle qui empêche les 
sables mortels de s'épandre sur l'aire de notre cœur, cette reine 
persécutée*. 

Ici, je crois, le visage de l'Ange. 

Tel qu'il apparaît dès l'ouverture des «Feuillets d'Hypnos* 
et qu'il est tentant d'imaginer sous les traits de cet ange 
d'Ephèse, reproduits dans les pages iconographiques de la 
seconde édition des «Choix de poèmes* de la Collection 
«Poètes d'Aujourd'hui* chez Pierre Seghers. 

Traits d'âge en âge en butte à l'agression de l'homme et 
des éléments. Les yeux seuls ont été épargnés. Ils sont ceux 
de la statuaire hellénique. Grands ouverts mais le dessin des 
prunelles volontairement estompé, on les dirait fixés sur un 
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point hors de l'espace et du temps, proche cependant — pré
curseur. A noter, en outre, émergeant de graves mutilations, 
l'expression calme et résolue du visage que rehausse un port 
de tête d'une très grande noblesse. L'attitude de l'affrontement. 

Ange que l'on voudrait identifier à la Liberté. 

«Ange, ce qui, à l'intérieur de l'homme, tient à l'écart du 
compromis religieux, la parole du plus haut silence, la signi
fication qui ne s'évalue pas. Accordeur de poumons qui 
dore les grappes vitaminées de l'impossible. Connaît le sang, 
ignore le céleste. Ange: la bougie qui se penche au Nord du 
cœur*. 

Ange, les obstacles réduits sur la voie de la réalité défini
tive. 

Ange hélas maintenu à distance si l'on considère que 
l'Histoire de l'humanité se confond avec notre progressif éloi-
gnement de «la Mère des secrets» sous la contrainte, aujour
d'hui souveraine, des bas-fonds du circonstantiel. 

«XXe siècle: l'homme fut au plus bas.» 

L'épaisseur nous cerne. Nous acceptons sans broncher le 
déferlement des «hypnotiseurs» de moins en moins ménagers 
de leurs artifices et de leurs impostures; nous ouvrons les 
portes de nos ultimes retranchements à leur cheval de Troie: 
le bonheur; à peine nous reste-t-il la force de balbutier quand 
il faudrait les clameurs d'une sédition à chacune de leurs 
nouvelles enjambées. 

-
Nous résigner? Nous laisser cadenasser dans le monde 

concentrationnaire de la paix de l'esprit? Accepter que les 
meules pervertissent l'élan de la moisson? 

Ange: l'épi rebelle. Sa noblesse préservée, sa veille incor
ruptible. 
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Pour séparés que nous soyons, il perdure en nous, il 
avive les traces que nous portons de l'alliance abolie. 

Il est le retour vers l'amont non point par fade nostalgie 
de la source, mais pour une meilleure évaluation du champ de 
vision, pour l'élargir, multiplier les zones où le possible fo
mente. 

Il préserve en tout l'obsession de la moisson. 

PAUL CHAULOT 


