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littérature américaine 

susan sonfag 

. . ."Le danger de ce type de littérature, c'est qu'il 
est souvent ennuyeux. Mais peut-être nous faudrait-
il reconnaître dans l'ennui une technique indispen
sable de la littérature moderne, comme la laideur 
et le barbouillé sont déjà devenus des ressources 
fondamentales de la peinture moderne." 

(à propos de L'Age d'Homme de Michel Leiris) 

..."L'art, selon le point de vue exposé par Susan 
Sontag, doit être diagnostic, et s'il doit nous révéler 
où nous vivons et comment nous sommes faits, il 
faut qu'il nous inflige les sentiments caractéristiques 
de notre époque. . ." 

(SAUL BELLOW) ( 1 ) . 

Depuis la publication de ses Notes on Camp, Susan 
Sontag est un auteur "dans le vent". Elle était loin d'être une 
inconnue, cependant, avant que le "camp"2 le "néo-dandysme" 
des années 60, fût à la mode, et sa renommée survivra sans 
doute à cet engouement passager du public américain pour le 
pop art ou le bric à brac du camp. 

(1) "A comment on Form and Despair" (Location, Eté 1964). 
(2) Le mot "camp" est un terme ironique probablement emprunté à 

l'argot théâtral des milieux homosexuels. Pour reprendre les deux 
premiers paragraphes des Notes on Camp... "le Camp est une forme 
d'esthétisme. C'est une façon de voir le monde en tant que phénomè
ne esthétique. Cette vision du Camp ne s'exprime pas en termes de 
beauté, mais en termes de degré d'artifice et de stylisation. Il va 
sans dire que la sensibilité camp est non engagée et dépolitisée, ou 
du moins apolitique...". Le "camp" a pour idéal l'artifice, l'extrava
gance et le dénudé. Les entrées de métro 1890 dues à Hector Gui-
mard sont "camp" de même que les précieuses du XVIIe siècle ou 
que certaines oeuvres de Cocteau. 
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Mme Sontag a écrit de nombreux articles et essais, dont 
les meilleurs sont réunis dans le recueil Against Interpretation, 
et deux romans, dont le premier, The Benefactor, qui a obtenu 
plus qu'un succès d'estime, a été traduit en français. 

L'épigraphe du Chapitre I du Bienfaiteur est faite de cinq 
mots français: Je rêve, donc je suis. Cette parodie, du Cogito 
pourrait servir de devise à Hippolyte, le héros-narrateur de 
Mme Sontag. Vieillard frileux, à demi-reclus, "adonné à de 
bénignes philanthropies", Hippolyte fait un retour sur lui-même, 
nous parle de son enfance, qui s'est passée dans un milieu aisé, 
de ses études, de sa brève carrière universitaire, interrompue 
après la publication d'un unique article philosophique, de ses 
rêves, qui semblent avoir déterminé sa vie. 

Dans une première série de rêves, le jeune homme s'est 
vu dans une chambre close, une sorte de prison avec des chaî
nes au mur; un homme en costume de bain noir l'a accompa
gné dans une autre pièce, semblable à la première, et cet indi
vidu qui jouait de la flûte, a invité Hippolyte à danser et l'a 
frappé. Une femme aussi est apparue dans ce rêve, qui lui a 
dit "d'apprendre à saisir les choses avant de les demander", et 
d'enlever ses souliers. Au cours de ce rêve, il prenait parfois — 
mais pas toujours — cette femme dans ses bras. 

..."Quelquefois la femme se soumettait à mes étreintes. Quel
quefois, c'était moi qui jouais de la flûte et frappais le baigneur. 
Parfois, la femme me disait que je pouvois partir, à condition 
que je continue à porter mes chaînes. Parfois, je ne voulais 
pas danser avec elle. Parfois, le baigneur restait avec la femme 
et faisait l'amour avec elle devant mes yeux coupables. Tou
jours, à la fin du rêve, je pleurais... et toujours je me réveil
lais avec un sentiment dynamique de joie vide qui régnait 
ensuite sur ma journée."1 

Hippolyte a consulté son ami Jean-Jacques, un écrivain 
matérialiste, excentrique et homosexuel et a eu aussi des entre
tiens avec un prêtre ou un psychiatre. Il est évident, pour le 
lecteurs, que ces premiers rêves sont d'ordre sexuel et indi
quent une certaine confusion morale. 

Après un second rêve qu'il appelle le "rêve de la soirée 
sans façons" (Dream of the unconventional party), et dans le
quel des jeux de société mènent à un rapprochement sexuel 
avec l'hôtesse, Hippolyte décide de s'immerger dans ses rêves, 
de le faire passer dans la réalité. Il prend pour maîtresse la 

(1 ) p. 29. 
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femme de son dernier rêve, Frau Anders, une belle et riche Juive 
de quarante ans, dont il fréquentait le salon depuis quelque 
temps. Frau Anders deviendra en quelque sorte le "réceptacle" 
de ses rêves: 

"Je trouvais que l'excitation de mes rêves dépassait celle 
de mes rencontres avec Frau Anders. Ce n'était jamais elle qui 
éveillait mes émotions sexuelles. Ces émotions étaient nées en 
moi et périssaient en moi. Elle était le réceptacle dans lequel 
je déposais la substance de mes rêves. Mais cela ne me la ren
dait pas moins importante. Pour moi, elle était unique entre 
toutes les femmes. Les énigmes et variations dans la technique 
erotique proposées dans mes rêves étaient résolues sur son 
corps — sur le sien et sur aucun autre. . . '" 

Au cours d'un troisième rêve, peut-être d'essence religieu
se, apparaissent une statue de la vierge et une chaise électrique 
qui monte vers le ciel, entraînant le narrateur et finalement 
"perçant le toit de la cathédrale." Hippolyte échange un rosaire 
contre une balle d'enfant. 

Un peu plus tard, le jeune homme décide sa maîtresse à 
quitter le foyer conjugal. Il l'emmène vivre dans une île (grec
que?), puis dans un pays arabe, où il l'abandonne à un mar
chand: il cherche toujours, en effet, à "aider les autres" à se réa
liser et donne à Frau Anders la possibilité de vivre la vie sen
suelle que son subconscient avait toujours désirée. Il rentre seul 
dans la Capitale (à Paris?), fait connaissance, à la suite d'un 
nouveau rêve, du professeur Bulgaraux, qui l'initie à la doc
trine des Autogénistes — une philosophie qui met sur le même 
pied des martyrs du type Jeanne d'Arc et des meurtriers de la 
catégorie de Gilles de Rais. 

Hippolyte devient ensuite acteur de cinéma (c'est une 
sorte de compromis entre le rêve et la réalité), prend une secon
de maîtresse, une fille terre-à-terre nommée Monique, qu'il 
n'invite pas au "cinéma de sa vie intérieure". Frau Anders re
vient de ses expériences arabes en piteux état. Il essaie de se 
débarrasser d'elle, en mettant le feu à la maison qu'elle occu
pe. Mais Frau Anders a pu s'échapper à temps. Hippolyte lui 
fait don d'une maison qui lui appartient et qu'il a reconstruite 
et meublée à son intention, avec des portes secrètes et des 
pièces aménagées pour faire revivre tel ou tel de ses rêves. 
Repoussant, cependant, son ancienne maîtresse, il contracte 
mariage avec une jeune bourgeoise conventionnelle, obéissante 
et douce. Pendant la guerre et l'"occupation", il cache chez lui 

( l ) p. 39. 
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Frau Anders, qui, en tant que Juive, est recherchée par les 
"ennemis". Plus tard, la femme d'Hippolyte meurt. Frau An
ders réoccupe sa maison. Mais est-ce bien elle? Le narrateur 
n'est plus tellement sûr que la Juive qu'il a cachée soit la même 
personne que celle qui est réapparue sur la scène après la guer
re: Frau Anders n'a-t-elle pas passé les dix dernières années 
en Afrique? 

Hippolyte, après tout, a peut-être inventé toute cette his
toire. Le narrateur a-t-il passé quelques années dans une prison, 
dans une clinique ou dans une maison de fous? Frau Anders 
n'est-elle pas une invention de son imagination? Qu'est-ce qui est 
rêve? Qu'est-ce qui est réalité? Hippolyte est-il bon ou per
vers? criminel ou bienfaiteur? Et, dans quelle mesure est-il, 
et sommes-nous responsables des rêves? Ne peut-on vivre en 
paix avec soi-même, comme le suggère le narrateur, qu'après 
avoir réduit au silence les appétits sexuels, les rêves, les fan
taisies de l'inconscient? 

L'auteur développe son récit avec beaucoup d'habileté. 
Le cadre est construit avec suffisamment de précision pour 
donner l'impression de la réalité: on est probablement en Fran
ce, puisqu'au Sud du pays, il y a eu une guerre civile, que les 
"ennemis" ont envahi et occupé la Capitale, que les Juifs y ont 
été persécutés, que l'ami du "héros", Jean-Jacques, devient, à la 
fin du roman, membre de l'Académie. Quelques notations sur 
les "grands boulevards" et le "marché aux puces" nous confir
ment dans l'idée que le décor est bien la France, même si f "hé
roïne", sans doute une étrangère, s'appelle Frau Anders et sa 
fille "Lucrezia". 

Sur cette réalité se greffent des incursions dans un monde 
imaginaire qui est sans doute, lui aussi, réel, car il se peut, évi
demment, que les rêves d'Hippolyte ne soient qu'un aspect de 
sa personnalité profonde. 

Mme Sontag nous incite à réfléchir à travers l'expérience 
d'Hippolyte, sur la composition et la dissolution d'une person
nalité, la "libération" d'une conscience par les rêves et les limi
tes de cette libération. Elle fait usage, avec une certaine dis
tance, de l'enseignement freudien et de la psychologie de l'in
conscient..1 

L'ouvrage de Mme Sontag, qualifié bien à tort d'anti-roman 
par quelques critiques américains, est éminemment lisible. On 

( 1 ) Elle se défend d'avoir été influencé par Freud. "Je n'ai rien à voir 
avec Freud, dont les théories sont usées et banales, déclarait-elle 
dans une interview en juin 1966". 
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y trouve quelques notations fort plaisantes: ainsi, dans le por
trait de Frau Anders, qui fait du tourisme, à un certain mo
ment, parce qu'elle avait une capacité illimitée d'ennui. Elle 
avait besoin de distractions continuelles et prenait les villes 
comme des serviettes de papier dont on se sert une fois et 
qu'on jette ensuite.2 

Contrairement à ce "type de littérature forcément en
nuyeux" que Mme Sontag décrit dans une critique de L'Age 
d'Homme de Michel Leiris, The Benefactor est un ouvrage 
intéressant, vivant et nullement pédant. Beaucoup de lecteurs 
le trouveront fascinant, même si, en posant le livre, ils s'inter
rogent sur le sens d'un récit que l'auteur laisse volontairment 
ambigu. 

Après avoir lu le second roman de Mme Sontag, Dealth 
Kit (1967), d'aucuns ne manqueront pas de se demander quel 
est le sujet du roman, au sens traditionnel du mot. Certes, il ne 
s'agit pas tout-à-fait d'un anti-roman, complètement dépourvu 
d'intrigue ou de personnages. Mais le lecteur moyen, en fer
mant le livre, aura peut-être quelques doutes, en ce qui con
cerne les intentions de l'auteur: roman policier? roman psycho
logique? roman philosophique ou métaphysique? 

Le personnage principal, Dalton Harron, dit "Diddy", est 
un Américain de 33 ans, qui travaille dans la publicité. Beau 
garçon, doué en apparence pour réussir sur le plan matériel, 
il pourrait être heureux ou, tout au moins, raisonnablement 
satisfait de la vie. Mais il n'en est pas ainsi. Diddy est très 
seul et à peu près complètement sevré de chaleur humaine: sa 
femme l'a quitté, il voit rarement son frère musicien, et vit avec 
son chien dans un triste appartement new-yorkais. Un beau 
jour, ne tenant plus dans sa peau, il tente de se suicider. 

Nous retrouvons ensuite Diddy dans un train à destina
tion de Buffalo, où il doit assister à une réunion d'affaires. Le 
train s'arrête dans un tunnel. Diddy quitte son wagon, se pro
mène le long de la voie, constate qu'un obstacle empêche le 
train d'avancer. Un employé de la compagnie est en train d'abat
tre, à coups de maillet, cet obstacle. Diddy se querelle avec 
l'homme, se croit menacé, reprend peur, tue "l'homme noir dans 
le noir tunnel", revient dans son compartiment avant qu'on se 
soit aperçu de son absence. Une de ses voisines, une très jolie 
fille aveugle nommée Hester, se rend à Buffalo pour une opéra
tion. Diddy emmène Hester dans les lavabos et fait l'amour 
avec elle. 

(2) p. 64. 
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Au cours des journées suivantes, Diddy, tout en participant 
aux travaux de sa firme, se préoccupe du sort de l'homme qu'il 
a tué et de celui d'Hester. Il rend visite à la veuve de l'employé 
de chemin de fer et à la jeune aveugle. Il propose à celle-ci de 
s'occuper d'elle. Après l'opération, qui n'a pas réussi, il ramène 
Hester à New-York, démissionne de son emploi et s'installe avec 
Hester dans une vie végétative à deux. Mais cette existence 
ne le satisfait pas plus que sa vie solitaire de jadis. On peut se 
demander s'il aime Hester. L'a-t-il jamais vraiment aimée? 
L'a-t-elle jamais aimé? Il ne peut pas en tout cas, partager ses 
rêves avec elle. (On reconnaît ici certains thème du Benefactor). 

Diddy se retrouve à l'hôpital. Peut-être a-t-il rêvé toute 
cette histoire du voyage à Buffalo, du meutre, des relations 
avec Hester? Il est probable que son suicide, en fin de compte, 
n'aura pas été manqué. 

Le récit de Mme Sontag se rattache, dans une certaine 
mesure, à la philosophie exprimée dans ses études critiques. 

Le premier des essais réunis dans Contre l'Interprétation 
est un réquisitoire contre Platon et Aristote, coupables d'avoir 
défini l'Art comme une imitation de la réalité. Dans un autre 
essai, Mme Sontag regrette que Marx et Freud aient accordé 
une importance abusive au contenu économique et psycho
pathologique et favorisé l'interprétation de l'oeuvre d'Art. Celle-
ci ne doit pas être interprétée: le critique doit dissoudre le con
tenu dans la forme et restituer à l'oeuvre, ainsi qu'au lecteur, 
ses pouvoirs sensoriels. 

L'intellect, pour Mme Sontag, est enraciné dans le sen
sible et dans le physique. L'intellect ne peut pas être déraciné, 
arraché de sa terre nourricière. Il ne peut vivre, se développer 
ou prospérer sans qu'on accorde une attention constante à la 
composition, au drainage et à l'alimentation de l'âme (ou de la 
sensibilité). 

Diddy est né, comme beaucoup d'Américains, dans une 
bonne famille de la classe moyenne. Il a été élevé dans une 
bonne école. Ses parents étaient des gens "civilisés" qui sont 
morts tranquillement dans leur lit. Diddy est poli, sérieux, 
doux, consciencieux, charitable. Il est difficile de ne pas l'ai
mer. Mais il n'est pas "réellement vivant". Son générateur 
d'énergie est détraqué et ne fonctionne presque plus. Sa ma
chine est encrassée: le générateur crache un pétrole non raffi
né, sale et malodorant qui éclabousse toutes les personnes, tous 
les projets qui l'entourent, rendant son univers inhabitable. 
Diddy s'est déshumanisé. Ne comprenant pas ce qui lui arrive, 
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il est envahi par une véritable "nausée" et acculé, en quelque 
sorte, au suicide. 

L'ouvrage de Mme Sontag peut être considéré comme un 
exercice dans la peinture de l'angoisse et du cauchemar de 
l'homme moderne dans le tunnel de la civilisation industrielle 
déshumanisée d'aujourd'hui. C'est aussi une invitation à net
toyer les "conduites encrassées" de la sensiblité... Pour re
prendre les termes d'une journaliste qui interviewait l'écrivain 
l'an dernier, "Susan Sontag a inventé une esthétique pour la 
génération actuelle. Elle nous dit: Keep your sewer system un-
clogged! arrangez-vous pour que votre système d'écoulement 
ne soit pas encombré!... Luttez contre l'encrassement spiri
tuel . . . " Le problème est de savoir comment devenir plus réel, 
comment être honnête avec soi-même, comment trouver de 
nouveaux usages pour l'intelligence, bien que le monde ne nous 
encourage pas à mettre à jour le meilleur de nous-mêmes.1 

PIERRE BRODIN 

chronologie de susan sontag née en 1933 

Susan Sontag a étudié à l'Université de Chicago et à la Graduate 
School de Harvard, obtenu des bourses Rockfeller et Guggenheim, sé
journé en France. Elle a enseigné jusqu'en 1964 à l'Université de 
Columbia. 
Elle a collaboré à de nombreux journaux et magazines littéraires 
(New York Review ot Book, Evergreen, Commentary, Book Week, The 
Nation, etc . . . ) 

( 1 ) . . . "The problem is now to become more real, how to be honest with 
yourself, and how to find new uses for the intelligence. We have to 
fight the knowledge that the world does not encourage us to bring 
out best. As for myself, I want to change all the time". 


