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Paris-sur-sexe 

Une fois l'an, j'aime redécouvrir Paris. A la manière d'un 
touriste lunaire. Cette saison, j'ai bien mal reconnu ma ville. Tout 
ce que j'ai vu m'a paru frelaté. En 1967, l'anomalie est le grand 
snobisme de Paris et des Parisiens. 

Sous prétexte de jeunesse triomphante, on a transformé la 
capitale française en une gigantesque et monstrueuse foire aux 
éphèbes et aux minettes de 7 à 77 ans — car, dans le domaine 
de l'absurde et du ridicule, on ne connaît plus de limites. Bt 
l'on passe, sans transition, du vieux  «  beau  »  en jeans mauve de 
chez Cardin à la Mémée croulante en mini-jupe de Courrèges. 

Cette démence caractérielle et systématique, simplement 
comique chez les moins de 20 ans, a quelque chose d'effrayant 
quand elle atteint les plus de 60 ans. Et tout s'en ressent, de la 
littérature au cinéma, de la télévision à la musique, de la presse 
aux spectacles. 

Combien Madame Sagan fait donc bourgeoise et démodée 
si on la compare à Jean Cau qui met la dernière main à une 
pièce à succès où le comédien Alain Delon (jouant l'amant de 
l'éternel trio) sera convoité, à la fois, par la femme et par le mari. 
Voilà qui fait moderne ! 

Bagatelle que cela  !  M. Peyrefitte, dans Notre amour, racon
te, lui, comment il a subtilisé à l'attention des bons pères un 
gamin de 15 ans pour en faire son favori au milieu d'une débau
che de draps bleu garantis grand teint. De son côté, M. Jouhan
deau, tout en continuant à se plaindre amèrement de la vie que 
lui mène sa chère Elise (son épouse-prétexte) explique par le 
menu pourquoi et comment le joli petit Gérard n'est qu'une vilaine 
grande brute intéressée et manquant totalement de compréhen
sion. Avec quel plaisir, il lui donnerait la fessée ! 
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D'ailleurs, la fessée est tout à fait  «  dant le vent ». Le Paris 
qui pense vient de retrouver avec de petits frissons polissons le 
« divin Marquis  »  et son négatif le chevalier de Sacher Masoch. 
On s'arraohe La Vénus à la fourrure, texte non expurgé et illus
trations d'origine, où l'on apprend, de page en page, comment 
on peut trouver du plaisir à être battu. Du coup jamais les maga
sins n'ont vendu autant de martinets qu'aujourd'ui et une revue 
annonce sa parution pour la fin de l'année. Son titre :  «  Sadoma ». 
Son slogan publicitaire : « Chaque page est un coup de fouet ». 

Au cinéma, le sadisme est autorisé aux plus de 18 ans sous 
sa forme la plus sensuelle et le metteur en scène Louis Malle, 
s'inspirant, dit-il, d'Edgar Poë, fait fouetter Brigitte Bardot — 
fermement tenue par un valet à perruque — devant le front des 
troupes. Aux plus jeunes spectateurs, on réserve les bagarres 
américaines et les expériences personnelles à coups de chaînes de 
vélos ou de nerfs de  boeuf.  Simple question de libido. 

Entre deux rondes d'une police complaisante ou blasée, j'ai 
vu, dans un établissement de Saint-Germain-des-Prés, de char
mantes créatures insexuées, le dos nu (pour ne pas dire plus), 
se faire délicatement battre de verges par des éléments des deux 
sexes appartenant à ce qu'on appelle la  «  Café Society  »  : gens de 
lettres, acteurs, personnalités diverses, rien que du beau monde. 
Ils appellent cela se défouler à la mode finlandaise. C'est un 
spectacle de qualité pour qui a, un tant soit peu, le sens de 
l'humour. 

Auteur d'un petit roman erotique  :  Delphine, le jeune écri
vain Henry Bonnier me racontait que, prenant un verre aux 
Champs-Elysées, deux jours après avoir présenté son livre à la 
télévision, il avait été reconnu par un couple d'une beauté cer
taine et qui ne dépassait pas quarante ans à deux. La conversa
tion s'engage. Elle se passionne. Son thème unique  :  l'érotisme. 
Au bout d'une heure, Bonnier s'apprêtant à prendre congé, ses 
interlocuteurs lui proposent, le plus naturellement du monde, de 
passer à des exercices pratiques, à trois, et sans préjugés de 
sexe. Ces charmants jeunes gens furent terriblement déçus de 
voir leur offre rejetée. La femme, dépitée, conclut  : «  Avec tout 
ce temps perdu, nous n'aurons jamais le temps de trouver un 
autre partenaire ce soir ». 
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En peu de temps, Paris est devenu le plus vaste marché 
aux esclaves du monde. Bien sûr, il  s'agit  d'esclaves volontaires, 
mais la différence est-elle si considérable ? Us sont là par grappes 
à l'intérieur des  «  Drugs stores », aux terrasses du Flore ou des 
Deux Magots, dans les ruelles du Quartier Latin, dans les gares 
et même dans les salles de jeux qui leur sont parfois réservées, 
en banlieue, sur l'emplacement des affreuses cités-dortoirs : 
petites filles mal peignées, jeunes garçons étriqués, maladifs. 
L'équivoque est partout  :  les filles ont les cheveux trop courts 
et les garçons les ont trop longs. Ce sont les mendiants du sexe, 
ils appartiennent au plus offrant, à celui ou à celle qui a la plus 
belle voiture, qui semble le plus riche, qui leur offre de l'argent, 
des chemises bariolées, des jupes métalliques, un simple verre, 
un sandwich ou un voyage en bagnole. Leur âge : de 15 à 24 
ans, dernière limite. Fils d'ouvriers ou de bourgeois, venant des 
beaux quartiers ou des bidonvilles, ils sont tous les mêmes, 
parlent un même langage, acceptent les mêmes pourboires, 
jouent les play-boys et les vamps les uns vis-à-vis des autres. 
Petite comédie qui ne trompe personne — et surtout pas eux-
mêmes — puisqu'ils sont insexués. 

Ailleurs, la drogue, la L.S.D. règne en maîtresse exigeante. 
Elle a ses  «  beatniks » mais aussi ses aristocrates qui se retrouvent 
généralement à 20 ou 30 kilomètres de la ville, dans un bistrot 
tranquille ou une maison amie. On y passe des fins de semaine 
folles, folles, folles en se donnant l'illusion que l'on a du talent 
et parfois du génie. Les peintres surtout sont très sensibles à la 
L.S.D. Un seul « voyage » leur suffit pour qu'ils se croient les 
plus grands. Comme on regrette, en observant leur attitude de 
somnambules, les bons vieux saoulards d'antan. Eux, ne faisaient 
pas de complexes et ignoraient la sexomanie : ils buvaient simple
ment pour se griser, pour oublier, pour dormir. 

Cette époque décadente — qui cherohe ses excuses dans 
l'Antiquité en prétendant réhabiliter le dieu Eros — trouve son 
prolongement le plus sordide dans une presse qui, dans l'espoir 
de ne pas totalement disparaître, transforme ses couvertures en 
apologies sexuelles et fait ses grands titres des déviations amou
reuses. Autrefois, des revues spécialisées, distribuées sous le man
teau, jouaient seules sur le scandale et l'érotisme. Actuellement 
les plus importants tirages de la presse française ne sont ce qu'ils 
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sont que pour avoir supplanté les périodiques confidentiels. Et 
c'est ainsi qu'un hebdomadaire politique comme Candide, en plei
ne déconfiture, a remonté la pente et tire 100,000 exemplaires 
de plus qu'il y a un an en « accrochant  »  le public par sa première 
page très prometteuse et excitante. Quand on ouvre la revue et 
si l'on excepte l'enquête ou l'article annoncé à la  «  une », le lec
teur doit être bien déçu : il n'y en a que pour de Gaulle. 

Il est d'ailleurs piquant de constater que, à l'époque où 
l'Elysée impose la plus grande pruderie et prêche l'austérité des 
moeurs ministérielles, jamais la licence n'a été si ouvertement 
affichée et les  «  ballets roses et bleus » si répandus. 

Je m'en voudrais de jouer les moralistes et surtout les morali
sateurs. Pourtant, le phénomène parisien que nous vivons en ce 
moment mérite d'être stigmatisé car il est malsain. C'est Jean-
lacques Pauvert, l'éditeur le plus libertin de France, qui m'a 
avoué :  «  Jamais, il y a quelques années, n'auraient pu sortir, sans 
même qu'on s'en émeuve, des oeuvres comme Ma mère de 
Georges Bataille. Jamais, non plus, il y a seulement 5 ans, on 
n'aurait imaginé d'éditer L'histoire d'O en livre de poche, ce qui 
va pourtant être le cas . . . notamment au Canada ». 

En fait, les digues sont rompues et cela est bien dans la 
mesure où des écrivains de talent, des cinéastes de valeur, des 
artistes de qualité, des cerveaux bouillonnant d'idées ne se laissent 
pas guider par le mythe du commerce, de l'intérêt et ne confon
dent pas la notion de rendement, capitaliste ou non, avec celle de 
beauté, d'intelligence, d'importance réelle. Or, on doit le recon
naître : Paris n'est plus Paris et les marchands se sont emparés 
du temple. Cela m'a fait rire, au début. Maintenant, je commence 
à grincer des dents et je connais nombre d'intellectuels qui sont 
pris de panique. Ils se sont amusés à jouer les apprentis sorciers, 
ont entraîné leurs amis et leurs disciples dans le tourbillon de la 
folie sexuelle collective qui a saisi le pays et ne peuvent plus 
maintenant que subir. Leur inquiétude est d'autant plus grande 
qu'ils savent bien que, par un mouvement de bascule inéluctable, 
après la violence de la débauche vient automatiquement la ri
gueur de l'austérité — aussi sûrement qu'après la pluie, il y a le 
beau temps. 

Après Paris-sur-sexe, on risque de connaître Paris dans un 
carcan. 

PIERRE JEANCARD 


