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la chanson américaine 

Si on la compare à des traditions plus respectables, la chanson 
américaine apparaît comme un produit fâcheusement hétérogène, 
trahissant à tout point de vue son origine illégitime. La chanson 
idéale n'est-elle pas, par exemple, la synthèse parfaite entre le texte 
et la musique ? La chanson américaine est tout ce que l'on voudra 
sauf une bonne intégration de ses éléments constituants. Sa struc
ture éclate sous une profusion d'influences disparates; la musique 
(ou peut-être seulement le son) y prend souvent le pas sur les 
mots; et il y a toujours risque de la voir se dégrader sous le 
poids des impératifs commerciaux. Malgré, et peut-être davantage 
à cause de ces conditions hostiles à la création, la chanson améri
caine est, comme chacun sait, quelque chose de vivant et de stimu
lant, une forme extraordinairement riche si on la compare à la 
tradition européenne, plus pure. La chanson américaine, dans tous 
ses genres, a produit d'excellentes réussites et, dans certains cas, 
des chefs-d'oeuvre d'une beauté saisissante. Alors que la chanson 
poétique française met l'accent (s'il faut à tout prix en privilégier 
un) sur un sentiment comme la nostalgie, la chanson américaine 
doit certains de ses succès à l'expression d'un état d'âme beaucoup 
plus de notre époque — se caractérisant par une sorte de prise de 
conscience aiguë de la modernité — le tout, dans un style d'une 
remarquable justesse. On peut y voir la marque de deux sensibilités 
fort différentes l'une de l'autre et, sans doute, le reflet du génie 
propre du Français et de l'Américain. Ces différences peuvent 
malgré tout tenir au fait que la chanson américaine est, dans sa 
forme, plus évoluée que la chanson française. Bien plus, un nouveau 
style de chanson a fait récemment son apparition aux Etats-Unis, 
le folk-rock, qui laisse présager une époque de grande fécondité 
pour les années à venir. 
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Faut-il prendre la défense de la chanson américaine ? S'il doit y 
avoir ici défense et illustration, il faudra faire appel davantage 
au coeur qu'à la raison. La musique est souvent en-deça de la bonne 
musique et les paroles, inférieures à la bonne poésie. Mais dans 
toute bonne chanson, américaine ou autre, paroles et musique se 
répondent au point qu'il en surgit souvent une oeuvre douée du 
pouvoir étonnant de communiquer instantanément les charges d'é
motions qu'elle recèle. Fût-elle éphémère, le temps de son succès, 
elle réussit à susciter un engouement extraordinairement exclusif. 
Il n'y a pas à fournir d'autres explications. 

Les sources de la musique américaine sont riches et diversifiées. 
En musique folklorique, il y a deux sources principales : les vieilles 
traditions anglaise et écossaise, d'une grande richesse mélodique et 
poétique et, surgi à l'époque de la traite des esclaves, l'apport des 
rythmes africains au puissant caractère hypnotique. Transplantées 
dans le milieu américain, ces influences ont fusionné au point de 
produire une musique de forme très variée : chants montagnards 
(dont la poésie est souvent plus sauvage que celle de leurs modèles 
anglais); chansons de cowboys de l'Ouest (aussi émouvantes que 
les ballades de l'Ancien Monde); chants nègres (les chants religieux, 
Spirituals et Gospels, et le blues — complaintes profanes); chan
sons de cheminots, d'ouvriers, de prisonniers. Le "negro song" 
illustre assez bien un phénomène typique de la musique américaine : 
de nouvelles formes surgissent de ce qu'Alan Lomax, le musicologue 
américain, appelle la rencontre explosive de deux traditions étran
gères l'une à l'autre; dans le cas des chansons noires, la mélodie et 
la poésie, d'origine européenne, sont investies par les puissants 
rythmes africains. (L'hitoire a de ces ironies cocasses : selon 
certains historiens, les esclaves noirs se mettaient à danser et à 
chanter sur l'ordre des négriers; ceux-ci avaient en effet constaté 
qu'en soumettant les Africains, harassés, à des exercices forcés, on 
les empêchait de mourir.) 

Le style commercial américain dérive probablement de la 
tradition populaire anglaise et américaine (pour celle-ci, à ses 
débuts). Et si, durant les années trente, il est un style qui domine 
pratiquement le monde de la musique populaire, c'est que, dans 
la pratique de leur art, des compositeurs comme Cole Porter, 
Rogers et Hart, et George Gershwin, ont fait de la chanson popu-
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laire américaine un instrument remarquable d'expressivité. Paroles 
et musique, ils savent rendre sur le vif, dans leurs ouvrages, un 
style sentimental qui convient parfaitement au XXe siècle : l'a
mour est d'ailleurs, chez eux, le thème le plus fréquent. Alors que 
la plupart des chansons européennes en sont encore à une concep
tion dix-neuvième siècle, littéraire et sentimentale, de l'amour, la 
nouvelle production américaine exprime en toute naïveté, une sorte 
de masochisme blasé, très quotidien, un moderne vague à l'âme. 
Les meilleures chansons de cette époque (dont plusieurs furent 
écrites pour les "musicals" de Broadway) sont de réels petits 
chefs-d'oeuvre. Il est peut-être malheureux que l'on entende le plus 
souvent ces chansons dans des arrangements orchestraux qui nous 
font oublier les mots, sort qu'ils ne méritent pas. Un accompagne
ment plus simple, comme ceux qu'emploie Mabel Mercer — Frank 
Sinatra a reconnu qu'il en avait subi l'influence — rend davantage 
justice à la poésie réelle de ces chansons. 

Charles Trenet, dit-on, a probablement préservé la chanson 
française de l'influence toute-puissante de la musique populaire 
américaine. Le même impérialisme a éclipsé les autres formes de la 
musique américaine, et, sans les avoir éliminées complètement, il les 
a reléguées injustement dans l'ombre. La situation se détériore 
quand, à la grande époque des années trente, succède la décadence 
des années quarante et cinquante : la musique populaire se réduit 
alors à de prétendues nouveautés sans dimensions, autant par le sens 
que par l'émotion. 

Trois chanteurs qui ont oeuvré presque dans l'ombre pendant 
ce temps jettaient en fait les bases de la renaissance qui allait suivre. 
Leadbelly (Huddie Ledbetter), compositeur et interprète de folklore 
noir, ex-bagnard, personnage de légende, qui chantait d'authenti
ques blues, en s'accompagnant lui-même à la guitare — un magni
fique instrument à douze cordes — et qui a fait passer un message 
des plus poignants; Pete Seeger, le diplômé de Harvard, fils d'un 
célèbre musicologue, qui recueillit, composa et interpréta des chan
sons folkloriques avec une voix chaude et limpide, revivifiant 
l'authentique tradition du folklore; enfin, Woody Guthrie, vaga
bond, troubadour, compositeur prolifique, qui inventa la chanson 
de protestation, écrite dans un style folklorique mais avec un 
contenu adapté aux situations contemporaines. Même si les chan-
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sons de Guthrie et de Seeger sont bien faites et émouvantes, la 
plupart ne souffrent pas la comparaison avec les chansons poéti
ques françaises : elles marquent un pastoralisme, un primitivisme 
trop convenu, trop conscient. La naïveté est rarement réussie si l'on 
n'est pas soi-même un "naïf". Aussi, beaucoup de ces chansons sont 
de qualité poétique assez limitée; elles ont l'air fort construite 
comparées aux authentiques chansons de folklore. 

Au début des années cinquante, l'effort fut tenté de remplacer 
les formes populaires, devenues stériles, par un style de musique 
inspiré de la tradition folklorique (à la façon des Weavers, par 
exemple). Mais, parce que beaucoup de ces nouveaux chanteurs 
étaient politiquement de gauche, ils se virent souvent refuser l'accès 
à la radio et à la télévision; on était à l'époque du macarthysme. 
Il a suffi pourtant de quelques années pour qu'une nouvelle ma
nière s'impose en musique populaire et consacre l'échec de l'ancien
ne; période riche en enthousiasme et en invention, et qui ne fait 
que commencer. La nouvelle musique allait s'appeler rock-and-roll. 
Produit à partir de la fusion entre le "rythm-and-blues" noir (que 
les auditeurs de postes radiophoniques noirs de Chicago et de 
New-York connaissent déjà depuis une vingtaine d'années) et d'é
léments de la musique populaire Western, le rock-and-roll est une 
musique forte, saccadée, à motifs répétitifs, avec paroles et ligne 
mélodique fort simples, plus propice à la danse qu'à l'écoute. La 
musique, en réalité, éclipse totalement les paroles, mais, même si 
les paroles en sont assez souvent banales, et quelquefois presque 
illettrées, il n'y manque pas une certaine justesse de sentiments; 
et, par ce retour à une sensibilité signifiante, elle constitue un réel 
progrès sur la poésie passablement artificielle des chansons de l'é
poque précédente. 

Et voici que cette nouvelle musique connaît, en Angleterre, 
un nouvel avatar. Dans l'un des plus étonnants échanges de l'his
toire de la musique, le "rhythm-and-blues" prend racine à Liverpool; 
des ensembles tels que les Beatles et les Rolling Stones surgissent 
qui, à leur tour, marquent profondément les styles américains. Ici 
encore, dans les chansons des Beatles, par exemple, les paroles ont 
beaucoup moins d'importance que la musique; mais le texte, après 
examen attentif, révèle une cohérence poétique réelle et compte 
pour beaucoup dans l'effet général de la chanson. John Lennon, 
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celui des Beatles qui a écrit la plupart des textes, est un poète 
mineur de talent. Au surplus, le talent de compositeur des Beatles 
a peut-être été l'un des apports les plus signifiants à la nouvelle 
musique. La mode d'écrire ses propres chansons s'est faite conta
gieuse. Aujourd'hui, posséder un répertoire unique, original, de
vient presque une nécessité pour les interprètes; et, pour la pre
mière fois en Amérique, la plupart des chansons identifient claire
ment celui ou ceux qui les chante (nt). 

Pendant ce temps, l'authentique musique de folklore se donne 
une audience de plus en plus étendue, grâce à des interprètes aussi 
distingués que Joan Baez, Judy Collins, le trio Peter, Paul et Mary, 
et d'autres. Et, dans ce nouveau milieu, on a vu se lever toute une 
génération de compositeurs-interprètes : leurs oeuvres sont, parmi 
toutes les chansons américaines, celles qui se rapprochent le plus 
de la chanson poétique française à la façon d'un Brassens ou d'un 
Ferré. Pour la première fois aux Etats-Unis, il arrive fréquemment 
de voir tout un ensemble n'interpréter que ses propres compositions. 
La chanson nouvelle appartient au monde des villes : elle est conçue 
et interprétée par des "citybillies" (par opposition aux "hillbillies"). 
Ce qui a servi de catalyseur à la nouvelle production est la rencon
tre entre la civilisation urbaine, qu'on a fini par accepter, et la 
tradition folklorique, qu'on a cessé de maintenir en vase clos. Dans 
ces nouvelles chansons, il est facile de déceler les influences : cer
tains livres, le réel et l'imaginaire, la grande poésie et la philosophie 
contemporaine. Il n'est donc pas étonnant que la nouvelle liberté 
d'expression ait libéré un flot d'énergie créatrice qui a été jusqu'ici 
retenu par le désir de préserver à tout prix un genre musical en 
pleine décadence. 

La figure la plus importante, le monstre sacré, de la nouvelle 
musique est Bob Dylan. Robert Zimmerman est né à Duluth, 
Minnesota. Il plia bagages vers l'est, à l'âge de vingt ans, après 
une adolescence assez aventureuse. Ce fut dans ce foyer irradiant 
qu'est New-York, que son talent de compositeur-interprète prit 
racine. Il n'a que vingt-quatre ans et déjà il a connu un certain 
nombre de périodes et de styles. Il chante d'une voix nasillarde et, 
semble-t-il, délibérément désagréable; il s'accompagne d'une guitare 
aux accents rythmés et puissants et d'un harmonica qu'il tient en 
place au moyen d'un harnais de sa façon : bref, un interprète 
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extraordinaire, fascinant. Dans ses premiers disques et ses pre
miers spectacles, il chantait surtout des chansons montagnardes et 
des blues, mais, après une période de composition prolifique, il ne 
chante plus, maintenant, que ses propres chansons. Même si l'on 
peut retracer rapidement les influences qui marquent ses chansons, 
celles-ci n'en demeurent pas moins hautement individualisées. Ses 
meilleures oeuvres sont si foncièrement originales, elles dépassent 
si bien nos espoirs les plus extravagants que, comme pour les meil
leures chansons de Brassens, il nous semble impossible de saisir le 
processus mental qui les produit. 

Les premières compositions de Dylan furent surtout des chants 
de protestation. II subissait alors l'influence de Woody Guthrie. 
Il s'est étroitement identifié avec les mouvements pacifistes et pour 
la défense des droits civils. Mais même alors (par exemple dans 
Blowing in the Wind), son imagerie était plus vaste et plus sug
gestive que ne l'exigeait la simple propagande. Et dans A Hard 
Rain is Gonna Fall, chanson qui évoque sans doute un paysage 
dévasté par une déflagration nucléaire, la manière rappelle davan
tage quelque cauchemar personnel, de facture surréaliste. C'est cette 
manière, plutôt que l'engagement, qui caractérise ses dernières 
compositions. On y sent les influences, entre autres, de Dylan 
Thomas, T.S. Eliot, Jean Genêt, et des poètes de l'hallucination et 
de l'absurde. Mr. Tambourine Mon est un voyage fantastique dans 
un univers d'images personnelles et savantes. Ifs All Right, Ma 
(I'm Only Bleeding) est une chanson de type autobiographique, 
longue, cruelle et ironique, dont l'incohérence intermittente vient 
marquer la puissance d'émotion qui s'en dégage. Desolation Row, 
pièce récente extrêmement longue (onze minutes) est une sorte de 
testament philosophique, dont le ton est amer, tragique, absurde, et 
où défile toute une galerie de personnages tels qu'Ophélie, Cendril-
lon, Albert Einstein, le Bossu de Notre-Dame, Ezra Pound, Casa
nova et le Fantôme de l'Opéra. Jusqu'à maintenant, c'est peut-être 
le chef-d'oeuvre de Dylan. 

Les mélodies de Dylan n'ont rien de particulièrement ori
ginal, elles sont quelque fois plutôt difficiles à chanter; mais 
elles aident réellement le texte à "passer". Dans les chansons d'une 
certaine longueur (et Dylan a de plus en plus tendance à les allon-
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ger) elles s'imposent, malgré leur caractère répétitif, comme ce 
qui convient le mieux pour souligner protestations et digressions 
poétiques ou philosophiques. 

Depuis un an, Dylan pratique un nouveau style, appelé 
folk-rock, (le terme n'est cependant pas de lui), style qu'il a en fait 
inventé. Il chante la plupart de ses nouvelles chansons en jouant 
de la guitare électrique (sans oublier l'éternel harmonica) et en se 
faisant accompagner par un ensemble d'instruments électroniques de 
type rock-and-roll. Apparentée d'assez près à celle des Beatles, 
cette nouvelle sonorité est enlevante, rythmée et fort endiablée; ce 
n'est pas tout à fait de la musique de chambre. Like a Rolling Stone 
est un ouvrage hypnotique; le texte en est puissant (lorsqu'on par
vient à en saisir des bribes). Positively Fourth Street est une pro
testation amère à l'endroit d'une partie de son auditoire qui l'a 
abandonné, en criant à la trahison, lorsqu'il s'est mis à chanter du 
folk-rock. En effet, cette nouvelle manière a rudement divisé ses 
premiers admirateurs : il y a ceux qui l'estiment d'avant-garde et 
pour qui elle conserve toute sa valeur si elle a pris une tournure 
populaire, et ceux qui la condamnent parce qu'elle représente, selon 
eux, le prix payé aux succès commerciaux. Dylan lui-même a peut-
être envenimé la situation en rejetant, au cours d'entrevues sybillines, 
son affiliation passée avec les mouvements protestataires. Mais il 
ne fait pas de doute que, du point de vue artistique, il est à la 
hauteur de ses moyens; et l'on peut supposer qu'il tient ses chan
sons pour sa seule et unique tâche. Par ailleurs, plusieurs étudiants 
de collège ont déclaré que ses chansons ont plus de signification 
pour eux — sur le plan littéraire — que les ouvrages d'auteurs 
sérieux comme Mailer, Bellow et Lowell. 

Le folk-rock a déchaîné, dans les milieux de la musique, 
toutes sortes de passions partisanes, pour ou contre. Tables rondes, 
lettres aux journaux et discussions savantes viennent grossir un 
fort courant de controverse. Le NEW-YORK TIMES a publié ré
cemment les résultats d'un symposium sur la nouvelle musique. 
L'idée la plus excitante (sinon la plus vraisemblable) qui y a été 
exprimée voulait que le folk-rock corresponde exactement à la vision 
prophétique de Marshall McLuan, selon laquelle nous sommes 
entrés dans l'ère des communications électroniques. 
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Parmi les figures, moins controversées il est vrai, de la nou
velle musique, on peut citer les noms de Tom Paxton, Mark 
Spoekstra et Phil Ochs. Il s'agit là de compositeurs et de poètes 
de très grand talent et dont les chansons seraient facilement 
accessibles aux admirateurs de la chanson française. Le plus re
marquable d'entre eux est Phil Ochs. Agé de vingt-quatre ans, 
il a déjà écrit deux cents chansons. Quelques-unes sont d'une cer
taine complexité mélodique. Bien qu'il ressortit essentiellement au 
genre protestataire, le texte de ces chansons révèle un style 
poétique très personnel. Une chanson de Ochs a été citée par 
Aragon. Il a mis en musique des poèmes d'Edgar Allen Poe et 
d'Alfred Noyés, pratiques familières aux "chansonniers" français 
mais passablement rares chez les compositeurs américains. 

La musique populaire américaine en est à une époque de 
fermentation et de création. Il serait bon de mentionner ici le 
folk-rock de Barry Maguire, The Eve of Destruction. Cette chan
son est peut-être la plus amère, la plus pessimiste, la plus nette
ment opposée à l'ordre établi qui ait obtenu un succès populaire. 
Mais le folk-rock ne semble devoir être, pourtant, qu'un style 
éphémère. Quelqu'un qui, comme Dylan par exemple, accorde une 
grande importance au texte, ne pourra souffrir longtemps de voir 
disparaître les paroles de ses chansons dans le vacarme frénétique 
des guitares et des orgues électroniques. Bien qu'il eût pu s'ap
puyer sur l'héritage de la musique américaine pour devenir une 
forme majeure, le folk-rock ouvrira de nouvelles voies plutôt que de 
se perpétuer lui-même. De toute façon, on peut prévoir quels 
prolongements une tradition aussi fortement créatrice peut avoir 
et les apports à un répertoire déjà varié qui peuvent en sortir. 

MORTIMER SCHIFF 

(traduction de 
Paul Chamberland) 


