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Le couteau sur la table 
(roman de Jacques Godbout) 

La vie moderne, pour Godbout, c'est un mélange détonant. 
Des articles de journal découpés et piqués aux murs; du sexe; 
des phrases que l'on commence, et puis on n'a pas le temps de 
les terminer (d'ailleurs personne n'écoute plus, maintenant, une 
phrase complète — qui a le temps d'attendre l'adjectif? qui a le 
temps d'attendre et de digérer une phrase bien ronde? c'est fini 
tout cela); des noms de villes et villages que l'on tire de leur 
oubli l'instant de les nommer — puis on les abandonne à leur 
inexistence; du sexe; un peu de haine cinglante tout à coup; 
des réminiscences d'un voyage, un personnage mexicain; la ville 
de St Malo... 

Et baignant tout cela, les bruissements de cette langue obsé
dante, vague comme la pensée, dans laquelle nous essayons de 
survivre, que nous comprenons trop pour la mépriser ou pour 
l'oublier, et qui est si pratique, si pratique pour conclure ou 
arrêter l'effort de la pensée. 

Le couteau sur la table est le récit d'une d'ésinvolture. Par 
certains côtés, je ne cesse de penser à Lafcadio. Autant l'aqua
rium était le récit d'une observation du monde, et d'un abandon 
final — qu'ils se débrouillent, tous ces poissons étrangers, sem
blait dire Godbout, moi je m'en vais, autant le couteau peut 
faire comprendre, devrait faire comprendre le pourquoi de ce 
sentiment d'impossible qui est en train de devenir l'attitude 
favorite d'une certaine classe de canadiens-français. Toutes les 
raisons sont là, exposées clairement. Faire l'amour honnêtement, 
en essayant de créer la troisième personne qui ne serait ni lui ni 
elle mais une autre: impossible. Prendre possession d'un conti
nent aux mille habitudes, aux mille langues, aux mille paysages, 
aux mille villages (avec des noms alignés, des noms... on dirait 
Chichen —  Itza et Vladivostok), prendre possession de tout ça et 
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se dire "c'est mon pays, c'est un pays": impossible. Aller au 
cinéma français avec Patricia, votre Patricia et l'entendre vous 
dire en anglais... impossible. Essayer de rester entre soi (et quel
ques belles pages de discussions dans les tavernes devraient être 
retenues chez Godbout pour une anthologie de l'onanisme): im
possible. Alors, s'en aller aux Etats, se fondre, s'exiler? A quoi 
bon, dit-il, et il parle d'alcool et d'oubli impossible. 

Le couteau sur la table porte témoignage sur des fins. Il ne 
recherche pas les causes, ni les moyens. A ce titre, c'est une étude 
objective de droite. On le lui pardonnera volontiers, ces cent 
soixante pages ayant déjà le mérite de bien décrire ce qui est  — 
et nous n'en avions pas de semblables. 

C'est un film, aussi, les tics de montage compris. Sa rapidité 
d'exposé me ravit. Je reviens à Lafcadio: Gide aurait aimé peut-
être ces pages pour leur rythme. Pour rester plus près de notre 
âge, il faudrait les rapprocher de certains écrits de Salinger qui, 
près d'elles, paraissent affreusement lents, lourds, pâteux comme 
des matins pénibles. Godbout a l'air calme comme ça, je sais, 
mais. (Tiens, je prends ses tics) 

Je ne regrette qu'une chose: cette pauvre Madeleine, à peine 
effleurée. La description ici se fait timide, maladroite. Il est vrai 
que le sentiment va mal à un procès-verbal. On ne sent rien, on 
aurait voulu (sadisme?) pouvoir faire quelques bons et solides 
reproches à celle qui semblait commencer d'incarner la mère, 
comprendre là aussi qu'il est impossible de revenir en arrière. 
Mais non. Le tableau n"est pas tout à fait complet. Je me con
sole: le personnage était déjà d'une telle tristesse, au départ, que 
je crois le reproche déjà suffisant. 

J'ai aimé le couteau sur la table, comme j'avais aimé le 
libraire de Bessette. C'est une sorte de spasme de bonne santé. 
On n'y parle pas de romances et pourtant le personnage (il, God
bout, je, eux?) est d'une tendresse infinie. On n'y touche pas au 
couteau et pourtant c'est un livre violent. On n'y décrit pas le 
dégoût, on s'y dégoûte. L'exotisme n'y sert pas de facilité. Et sur
tout le superficiel, plaie de notre temps, ne s'y accroche que pour 
mieux décrire. 

J'ai aimé aussi ce livre parce qu'il manifeste pour une façon 
de vivre (qui en vaut bien une autre). Nous vivons souvent de 
désabus (je dis "nous" en m'autorisant de la dédicace du livre: 
"à ceux de Liberté, en signe d'amitié". Gela me permet de m'ap-
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proprier un peu le genre de vie dont je vais parler) nous vivons 
souvent de désabus, ou encore: nous avons reconnu la complexi
té de certains problèmes de notre monde, l'impossibilité de rai
sonner de façon manichéenne. Le bien et le mal ne sont pas 
nettement tranchés. Poser les problèmes ne les résout pas obliga
toirement. Un sentiment d'impuissance (l'homme dépassé par le 
fait) domine notre société. La morale (quelle morale, naturelle, 
chrétienne, sociale?) est elle-même du domaine de l'ambiguité. 
Bref, un certain sentiment d'à-quoi-bon est notre pain quotidien. 
Le livre de Godbout exprime par son atmosphère plus que par ce 
qu'il dit vraiment (avez-vous remarqué le dialogue très souvent 
Ionesco?) ce désabus, cet à-quoi-bon (encore Lafcadio). La préci
pitation de l'événement, au sens physique, apporte au livre une 
précipitation, au sens chimique, un précité, qui fait mieux enco
re sentir l'ambiguité d'une lutte de l'homme contre la société. Je 
crains bien qu'un public européen, fatalement déphasé par rap
port à la pulsation du monde contemporain, fatalement encom
bré ou entravé par une tradition lourde à porter, je crains bien 
que l'exposé brutal (clinique) des faits ne dépasse ce public. Là 
encore, Godbout répond que l'on ne peut, que l'on ne doit pas 
tout expliquer. Là encore, il a raison. Il faudra accepter ce pays 
comme il est, le vivre comme il est. Je m'empresse de citer le mot 
récent de Gaston Miron: ne pas faire comme si, faire comme 
c'est. Le couteau sur la table compte les joueurs: Am Stram 
Gram, I, Ni, Mi, Ni, Mai, Ni, Mo (1). Ces joueurs-là en valent 
bien d'autres. 

( 1  ) J e ne comprends pas d'ailleurs pourquoi un écrivain n'a pas le 
droit de choisir son titre. U faudra un jour signer une convention collec
tive avec les Editeurs. Mais ceci est une autre histoire. 

Pour les âmes 
(poèmes de Paul-Marie Lapointe) 

Dans Choix de poèmes arbres, Paul-Marie Lapointe avait 
surtout traduit notre univers physique, notre espace géographi
que; et, bien sûr, il y chantait aussi l'homme de cet espace, mais 


