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GERARD BESSETTE 

L'Extrême-Onction 

Lundi dernier, vers onze heures du soir, comme je me pré
parais à me mettre au lit, je reçus un appel téléphonique: une 
attaque de paralysie subite venait de terrasser mon vieil ami, 
Etienne Beaulieu. Je me rhabillai en vitesse, et, sans prendre 
le temps de mettre mon chapeau, je me dirigeai vers sa demeure, 
située à quelques rues de chez moi. 

Je connaissais Etienne depuis très longtemps. Nous avions 
étudié ensemble au collège, puis à l'université, et, après avoir 
obtenu notre licence en droit, nous avions conjointement ou
vert un bureau rue Saint-Jacques. Enfin, deux ans à peine avant 
cette soirée, nous nous étions retirés en même temps des affaires. 
Mais nous continuions à nous voir régulièrement, deux ou trois 
fois par semaine pour jouer au bridge ou aux échecs, ou sim
plement pour causer. 

Emilie, la fille d'Etienne, et son gendre Julien, chez qui 
il demeurait, me reçurent d'un air effaré. Le médecin, qui m'a
vait précédé de quelques instants, examinait déjà le malade dans 
sa chambre, d'où il sortit bientôt. 

— Eh bien? lui demandai-je. 
Le docteur, un vieil ami lui aussi, branla tristement la tê

te. 
— Rien à faire, mon vieux... il n'en a plus que pour quel

ques heures. 
A cette nouvelle, une douleur me crispa la gorge pendant 

qu'Emilie se blottissait en sanglotant dans les bras de son mari. 
Mais sa crise de larmes ne dura pas longtemps. Elle se retourna 
bientôt d'un air décidé et dit: 

— Il faut appeler le prêtre. 
Nous échangeâmes, le docteur et moi, un regard embarras

sé. Bien que je m'attendisse à cette proposition, je ne trouvais 
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rien à répondre. Le cas me semblait insoluble. Dévots comme 
un grand nombre de Canadiens français, Emilie et son époux 
faisaient partie de la plupart des sociétés pieuses de leur paroisse 
et ils élevaient leurs enfants dans la plus stricte orthodoxie. 

Aussi l'athéisme d'Etienne était-il un des grands soucis de 
leur existence. Us avaient toujours espéré qu'il se convertirait 
à l'article de la mort. Mais ils préféraient sans doute ne pas y 
penser, dans l'attente de quelque hasard providentiel. Mainte
nant la mort les pressait. C'était le temps d'agir ou jamais... 

Etienne n'était pas un de ces libres-penseurs indécis et frivo
les, toujours prêts à changer d'opinion et refusant de parler sé
rieusement de religion avec qui que ce soit. Ce n'était pas non 
plus un de ces énergumènes qui passent leur temps à insulter les 
prêtres et la providence et cherchent à dissimuler leurs doutes 
sous la violence de leurs attaques. 

C'était un matérialiste froid, systématique, d'une sincérité 
et d'une conviction absolues —et cela depuis ses jours de collè
ge-

Bien qu'il abordât rarement de lui-même les sujets religieux, 
il ne lui déplaisait pas d'argumenter sitôt qu'on l'attaquait. Il 
raisonnait alors calmement, posément, sans hostilité aucune, avec 
le sincère désir de convaincre son interlocuteur, car il estimait 
regrettable que des gens se privassent de tant de jouissances lé
gitimes pour des "chimères". Il n'insistait d'ailleurs jamais ou
tre mesure, et se taisait sitôt que la discussion menaçait de s'ai
grir. 

S'il raillait parfois la dévotion de sa fille, c'était sans mali
ce, pour la taquiner, comme il le faisait pour la coupe de ses 
robes ou la forme de ses chapeaux. Il comptait plusieurs prêtres 
au nombre de ses amis — anciens condisciples pour la plupart 
— avec qui il passait volontiers des soirées entières à discuter en 
fumant sa pipe et en buvant quelques verres de whiskey. 

A l'un d'eux qui lui disait un jour qu'à l'approche de la 
mort il ferait comme les autres, il se convertirait, je me souviens 
qu'il avait répondu: 

— C'est possible, c'est bien possible. Mais alors je ne serais 
pas normal, je ne serais plus moi-même tout à fait, je ne serais 
pas lucide et calme comme à présent... 

— Tu le feras quand même, tu verras! 
— Peut-être, mais ça ne prouverait absolument rien. Qu'y 
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a-t-il de glorieux pour l'Eglise à triompher d'un malade dont 
les souffrances brouillent le jugement? 

Ces souvenirs me flottaient dans la tête quand Emilie me 
demanda d'une voix suppliante: 

— Vous êtes son meilleur ami, vous, M. Dorval: essayez donc 
de le convaincre, de le préparer à la venue du prêtre... 

Je refusai poliment, alléguant que la religion était une af
faire personnelle et que d'ailleurs tout effort serait inutile. Puis 
j'entrai dans la chambre du malade. 

En m'approchant du lit, je remarquai à quel point l'hémi-
phlégie avait déjà ravagé les traits d'Etienne. Le côté gauche de 
sa figure, pâle, lisse et luisant comme du papier de soie, sem
blait tiré vers le bas par une forte pesée et offrait un navrant 
contraste avec la partie droite, bien vivante elle, ridée et rubi
conde comme à l'ordinaire. 

Il m'avait sans doute entendu entrer, car, dès que je fus à 
son chevet, il ouvrit son oeil droit, souleva de l'index sa pau
pière gauche et me regarda. Je vis qu'il me reconnaissait et 
qu'il semblait encore tout à fait lucide. 

— Comment vas-tu, mon vieux? lui demandai-je, honteux 
de la banalité de ma question. 

— Comme tu vois... Ça ne traînera pas longtemps... 
Je n'osai lui répondre par ces conventionnelles paroles d'en

couragement qu'on prodigue d'ordinaire aux malades. 
— As-tu besoin de quelque chose? 
— Non... rien, merci. Je voudrais seulement qu'on me laisse 

seul quelque temps, si tu permets. Je te ferai appeler plus tard... 
Quand tu es entré, j'étais en train de... faire le bilan, j'essayais 
de penser le plus intensément possible... Une grande chose, la 
pensée... Quand on sent qu'on n'en a plus pour longtemps, on 
essaye d'en profiter... 

Il se tut. J'allais me retirer quand Emilie, suivie de son 
époux, ouvrit brusquement la porte et marcha vers le lit d'un 
air décidé. La violence de son effort lui contractait la figure: 

— Vous êtes très malade, papa... Voulez-vous que nous fas
sions venir le prêtre? 

Etienne, qui avait refermé les yeux, les rouvrit comme la 
première fois. Cette demande sans doute ne le surprenait pas. Il 
semblait seulement un peu ennuyé de voir que les quelques mo-
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ments qui lui restaient, on voulait les lui voler, l'empêcher de 
les consacrer à la pensée, à la méditation. 

— Non, répondit-il simplement. 
— Mais, papa, vous allez peut-être mourir... N'avez-vous pas 

peur? 
— N'aimeriez-vous pas vous confesser? Vous seriez plus tran

quille ensuite, ajouta Julien... Le prêtre sera ici dans quelques 
minutes... nous l'avons appelé tout à l'heure... 

Le malade avait baissé les paupières, apparemment incons
cient, demeurait immobile avec sa pauvre figure asymétrique, 
dont le côté gauche semblait tendu comme une peau de tam
bour. 

— Papa, papa!... Comprenez-vous ce que nous disons? 
— Non, répondit-il, exactement sur le même ton que la 

première fois. 
Et on sentait que ce non ne se rapportait pas à la dernière 

question, mais bien à la proposition initiale de sa fille. 
A ce moment, le médecin entra à son tour dans la cham

bre. 
— Vous allez le fatiguer, dit-il à mi-voix. Laissez-moi seul 

avec lui. Vous reviendrez dans une quinzaine de minutes. 
Je vis qu'Etienne poussait un soupir et je sortis avec Emi

lie et Julien. 
A peine étions-nous assis au salon que les deux autres en

fants d'Etienne, Gustave, qui était veuf, et Lucille, la cadette, 
accompagnée de son époux, entrèrent précipitamment. 

Après les questions d'usage sur l'état du malade et les dé
tails de son attaque: 

— As-tu appelé le prêtre? demanda anxieusement Gustave 
à Emilie. 

— Oui... C'est inutile. Il n'en veut pas. 
— Es-tu certaine? 
— Naturellement, je suis certaine! Je lui ai demandé deux 

fois et il a carrément refusé. 
Gustave semblait atterré. C'était un gros homme ventru, à 

figure cramoisie, qui s'exprimait avec force gestes et d'une voix 
tonitruante. Il était vice-président de l'Ordre de saint-Basile, une 
société à la fois patriotique et religieuse, et nourrissait des am
bitions politiques que l'impénitence finale de son père pouvait 
réduire à néant. 
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— Bah !au fond, qu'est-ce que ça fait ?demanda Lionel, le 
mari de Lucille, lequel ne fréquentait l'église pour pour "faire 
plaisir à la famille". 

— Qu'est-ce que ça fait ! s'exclama Emilie. 
— Parfaitement. S'il est sincère avec lui-même, il n'en sera 

pas moins sauvé! 
Il détacha le mot sauvé comme s'il eût été placé entre guil

lemets, pour montrer qu'il ne se servait de ce mot "technique" 
que pour la compréhension de ses interlocuteurs. 

— Mais il a été baptisé !C'est un catholique! cria Emilie. 
— On n'est pas libre de croire ce qu'on veut... Il est aussi 

impossible à l'incroyant de... 
— Et moi, moi, qu'est-ce que tu fais de moi là-dedans? Te 

rends-tu compte du tort que son entêtement va me causer? vo
ciféra Gustave. Tu penses que je vais avoir l'air fin aux pro
chaines élections si... 

— Il faut tenter un dernier effort, trancha Emilie d'un ton 
énergique. 

A ce moment, la sonnette de la porte retentit. C'était le 
prêtre, un jeune vicaire au teint pâle, à la figure ascétique. Emi
lie l'avait préféré aux amis d'Etienne qui, le connaissant trop, 
n'eussent peut-être pas insisté assez vigoureusement. 

En quelques mots, elle le mit au courant de la situation. Il 
sembla d'abord indécis, déconcerté, mais il finit par déclarer: 

— J'irai quand même; c'est mon devoir. 
— Allez-vous lui refuser la sépulture ecclésiastique? deman

da Gustave. 
— S'il ne se confesse pas, s'il ne manifeste aucun repentir, 

oui. 
— Vous pourrez toujours dire qu'il en a manifesté et l'ad

mettre quand même. Une fois mort, qu'est-ce que ça fait? 
— C'est impossible... L'Eglise ne saurait... 
Le retour du médecin interrompit sa phrase. 
Rien de nouveau, fit ce dernier en réponse à nos regards in

terrogateurs. Il en a sans doute encore pour quelques heures... 
— Nous irons d'abord le prévenir de votre arrivée, M. l'ab

bé, pour essayer de le préparer, déclara Gustave en se dirigeant 
vers la chambre escorté de Lucille et d'Emilie. J'hésitai un mo
ment à leur emboîter le pas puis, peut-être par un obscur désir 
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de défendre Etienne, je les suivis au moment où le jeune prêtre 
se laissait tomber dans un fauteuil. 

Etienne n'avait pas changé de position. Il reposait sur le 
dos, immobile, les yeux fermés, un côté du visage ravagé par 
l'hémiphlégie. 

— Comment vous sentez-vous, papa? demanda Gustave. 
Il ouvrit son oeil droit et répondit: 
— Assez bien. Je ne souffre presque pas -
Un long silence suivit, troublé seulement par la respiration 

un peu sifflante du malade. 
— Le prêtre est ici, papa... Voulez-vous le voir? risqua en

fin Emilie. 
— Non. 
Gustave et ses soeurs se mirent alors à parler tous en même 

temps. 
— Avez-vous bien réfléchi? 
— Vous ne pouvez mourir comme ça, comme un païen... 
— M. le vicaire a dit qu'on vous refuserait l'entrée de l'égli

se... 
— Songez à tous les embêtements que cela va nous causer... 
— Ma carrière en sera à jamais compromise... 
A tous ces arguments, Etienne demeurait impassible, les 

yeux clos, comme sourd. Pas un muscle de sa figure ne tressail
lait. 

— Alors, c'est entendu? On lui dit d'entrer? demanda Gusta
ve. 

— Non (un non ferme, convaincu, sans l'ombre d'une hé
sitation). 

Us se regardèrent d'un air impuissant, baissèrent la tète, 
puis sortirent en silence. 

J'entendis de nouveau Etienne pousser un soupir et je m'ap
prochai alors du lit: 

— Tu es bien sûr de n'avoir besoin de rien? 
— Non, de rien, je te remercie... seulement d'un peu de 

tranquillité... Mais c'est apparemment la seule chose qu'ils ne 
veulent pas m'accorder. 

— C'est fini maintenant, mon vieux. Us n'oseront plus re
venir... A tout à l'heure... 

Comme je rentrais au salon, j'entendis le jeune vicaire dé
clarer: 
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— Fort bien, j'irai seul. 
Je m'interposai: 
— M. L'abbé, Etienne veut se reposer. Ne... 
— Le repos de son âme est plus important que celui de son 

corps, M. Dorval... Peut-être Dieu m'inspirera-t-il les paroles 
qu'il faut... 

— Mais il ne veut pas! Il veut se reposer. Il veut qu'on le 
laisse en paix. 

— Il peut encore changer d'idée. La miséricorde de Dieu est 
infinie... 

— Il a raison, approuva Emilie. Il ne faut rien négliger. 
Nous nous en voudrions trop ensuite. 

Je m'assis, n'osant soulever de nouvelles objections. N'était-
ce pas, après tout, une affaire de famille? Le vicaire se dirigea 
lentement vers la chambre du malade. Un silence s'étira entre 
nous. Gustave allait et venait dans la pièce comme un fauve en 
cage. Les autres, immobiles, baissaient la tête. Notre attente ne 
dura guère longtemps. 

Soudain le jeune abbé, plus pâle qu'auparavant, les yeux 
écarquillés, reparut et dit d'une voix oppressée: 

— Je crois qu'il a perdu connaissance... Il ne m'entend pas... 
Emilie bondit vers le chevet du malade en criant: 
— Papa, papa, êtes-vous inconscient? Répondez-moi! Avez-

vous compris ce que l'abbé vous a dit? 
- N O N ! 
Cette fois, une certaine exaspération perçait dans la voix 

d'Etienne. Emilie revint au salon à petit pas. 
— Vous voyez: c'est inutile, dit-elle au jeune vicaire. 
Nous reprîmes nos places en silence puis l'abbé proposa de 

réciter la prière des agonisants. Us se mirent à genoux à l'ex
ception de Lionel qui parut s'absorber dans la contemplation 
du tableau accroché au-dessus du foyer. La voix du prêtre s'éle
vait et s'abaissait en un rythme monotone en prononçant des 
mots latins. 

Tout à coup, Lucille se leva d'un bond et s'écria: 
— Emilie, pourquoi n'envoies-tu pas Monicpie auprès de pa

pa? Tu sais bien qu'il n'a jamais pu rien lui refuser... 
Monique était la fille d'Emilie, une enfant d'une dizaine 

d'années dont Etienne raffolait et qu'il gâtait épouvantablement. 
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A cette suggestion, un nouvel espoir illumina les figures, 
sauf celle du vicaire qui, toujours à genoux, son livre de prières 
entre les mains, promenait autour de lui un regard décontenan
cé. 

— Sacrebleu, ça c'est une idée! s'exclama Gustave. 
Emilie et sa soeur s'élancèrent dans l'escalier pour aller ré

veiller l'enfant. 
— On ne sait jamais, ça peut marcher, reprit Gustave. 
Le jeune abbé avait eu le temps de se ressaisir: 
— C'est une inspiration du ciel, mes frères. Je suis certain 

que Dieu, en entendant nos prières, a eu pitié de cette brebis 
égarée... 

Les deux femmes réapparurent presque aussitôt, accompa
gnées de la fillette en robe de chambre, les cheveux en désordre, 
et qui frottait ses yeux pochés de sommeil. 

— Tu sais ce que tu dois faire, Monique? 
— Oui, maman. 
— Montre-lui que tu as beaucoup de chagrin... Supplie-le... 

Dis-lui que tout le monde a de la peine... 
— Oui, ma tante. 
— Et n'oublie pas de le caresser comme tu fais quand tu 

veux obtenir des cadeaux... 
— Non, mon oncle. 
— Permettez-moi de la bénir, madame, avant qu'elle tente 

son suprême effort, prononça le prêtre d'une voix solennelle. 
Et l'enfant s'agenouilla, l'air grave et recueilli, sans doute 

à la fois flattée et effrayée par l'importance de sa mission. 
— N'oublie rien de ce que je t'ai dit, répéta Emilie. 
— Non, maman. 
Et on poussa doucement la fillette vers la chambre de son 

grand-père... 
Elle y resta longtemps, une demi-heure peut-être. Nous n'é

changeâmes pas une seule parole. Gustave avait recommencé à 
arpenter le salon. De temps en temps, Emilie se levait, inquiète, 
allait coller l'oreille contre la porte de la chambre, puis reve
nait s'asseoir. Lucille tiraillait nerveusement son bracelet-montre. 
Lionel semblait toujours hypnotisé par la toile au-dessus du foyer. 

Tout à coup la porte de la chambre s'ouvrit pour livrer pas
sage à Monique qui courut vers sa mère en s'écriant: 

— Il a dit oui, maman, il a dit oui! 
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Emilie, sans prononcer une parole, se précipita vers la cham
bre suivie de nous tous et demanda: 

— Est-ce vrai, papa? Vous avez dit oui? 
— Oui, répondit-il du même ton qu'il avait dit non une 

demi-heure plus tôt. 
— Vous voulez vous confesser? 
— Oui. 
- O u i . 
Le prêtre courut chercher son étole et nous le laissâmes 

seul avec Etienne. 
Cette fois, la conversation était animée. 
— Tu as eu une idée géniale, Lucille, vraiment géniale, ré

pétait Gustave. 
— Vous voyez, M. Dorval, me disait Emilie, il ne faut ja

mais désespérer. Si nous vous avions écouté, il serait encore 
impénitent. 

— J'espère que cela te fera changer d'idée, disait Lucille à 
son mari qui se contentait de hocher la tête. 

Bientôt, le vicaire revint, la figure rayonnante. 
— Mes frères, rendez grâce à la Providence et soyez sans 

crainte: M. Beaulieu a fait une confession exemplaire. Je n'ai 
jamais vu de confession aussi édifiante. 

— Merci, mon Dieu, merci, sanglotait Emilie. 
— Très bien, M. l'abbé, approuva Gustave. Vous avez fait 

un travail magnifique! 
Le jeune prêtre, se tournant vers moi: 
— Le malade a manifesté le désir de vous voir, M. Dorval. 
Quand j'entrai dans la chambre, je crus remarquer que la 

respiration d'Etienne devenait plus pénible. Quelques gouttes 
de sueur perlaient à son front et une vague rougeur colorait sa 
joue paralysée. 

— Tu m'as fait demander? 
— Oui, approche-toi... Plus près... J'ai une... confession à te 

faire.. 
- A h ! 
— Oui. Les autres, ça m'est égal... Qu'ils pensent ce qu'ils 

voudront... mais toi... je veux que tu saches. J'ai été... J'ai été 
lâche.... 

— Lâche? 
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— Oui... Je n'ai pas changé d'avis, tu sais... Je suis aussi in
croyant que jamais... 

— Tu as eu p...? 
— Peur?... Non, non, pas du tout... Peur de quoi?... Non, 

mais je n'ai pu résister. Cette pauvre petite, elle avait tant de 
peine... elle pleurait si lamentablement... Et moi, ça ne me... 
faisait rien... au fond... de me confesser... 

— Ne te tracasse pas avec ça, voyons! 
— Non... Je ne me tracasse pas... Il est permis aux mourants 

d'avoir... quelquefois des faiblesses, je suppose... 
Un vague sourire errait sur ses lèvres, dont je ne pus dire 

s'il était dû à sa dernière boutade ou à la pensée du bon tour 
que, en somme, il jouait aux autres, aux "gobeurs" comme il 
les appelait quelquefois... 

Quand je sortis de la chambre, le prêtre, suivi de tous les 
assistants, entrait pour l'Extrême-Onction. 

Gérard BESSETTE 


