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CECILE POIRIER

lls n‘ont pas compris

Je m'en allais a la plage. Il faisait trés chaud, une tempéra-
ture a faire mourir les arbres. J'avais bien l'intention de me
tremper (j'avais pris mon maillot de bain). Ga me plaisait de
marcher pieds nus'dans le sable que l'on écrase a volonté. Le
sable, ¢a me fait penser 4 la vie. L'eau glacée et le sable bouil-
lant.

Les gens auraient dd savoir. Quand je suis arrivée, on ne m'a
pas saluée parce qu'on ne me connaissait pas. Ah, il y a bien les
enfants. Je crois qu'ils m'ont reconnue. Ils m'avaient peut-étre
vue en réve; mais je n'ai pas pu leur parler; leurs parents les en
ont empéchés. Et puis j'étais seule. J'ai cherché un coin isolé
pour mettre mes effets & I'abri des voleurs. J'ai enlevé mes verres
et je ne voyais plus rien, parce que sans verres je suis aveugle.
On ne me connaissait pas mais j'ai senti qu'on me regardait. On
me regardait tellement que je me suis demandée si quelque chose
faisait défaut dans ma tenue. J'ai remis mes verres et on ne m'a
plus regardée. Comme j'étais seule (il faudrait s’entendre: j'étais
avec un garcon et une fille, mais ils ne parlent pas; ils trouvent
ca inutile; moi aussi d’ailleurs). Alors comme j'étais seule, je me
suis étendue dans le sable avant de me baigneret j'ai lu Une cha-
rogne, de Baudelaire:

“Et ce monde rendait une étrange musique
comme lUeau courante et le vent.”
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Le sable, c'est si doux. Le sable est admirable. C'est comme
I'amitié, ¢a ne reste pas en place longtemps.

On le prend dans sa main en le serrant trés fort et il coule
dru, d’un seul jet, parce qu'on le contréle, parce qu'on veut qu'il
coule d'un seul jet. Ou encore on en prend une poignée et on
laisse aller les doigts bonnement, sans trop y penser, et le sable
coule vite, mais ce n'est pas un jet, c’est une fontaine. Les fon-
taines, c'est beau, mais ¢a coule en éventail; on risque d’en per-
dre quelques grains quand on cherche a tout prendre. Je vivais
trés bien en compagnie du sable.

Quand j'eus fini mes jeux avec le sable, je me levai et je
décidai de me tremper. J’aurais aimé me baigner nue, mais évi-
demment ce n’est pas conforme aux lois de sécurité.

Je mis un pied dans I'eau et ensuite I'autre. L'eau était trés
froide. Mais c’est le premier pas qui compte; aprés ¢a coule au
rythme de la musique. C'est dur a affronter I'eau.

Ce qu'il y a d’extraordinaire, c’est que 1'eau ne se méle pas
au sable. Ils sont comme étrangers. Le sable reste bien seul, en
couche de fond et I'eau vole au-dessus, légeére, onduleuse. Clest
bien ainsi. C'est si laid 'eau qui se méle au sable.

Je me suis rendue jusq'au centre de l'eau. Il y avait des
yachts qui passaient au loin. Alors ils créaient des vagues plus
fortes que le courant normal; j'attendais, et quand je voyais
les vagues venir 4 moi, je les arrétais; je créais Ia mesure des
vagues, je créais le rythme de 'eau pour moi seule, car les gens
sautaient dans l'eau et ils ne voyaient pas les vagues venir; ou
quands ils les apercevaient, au lieu de les arréter, ils se laissaient
aller avec la vague, mais c'était tout désordonné et moi j'aime
I'ordre intérieur (on aime souvent ce qu’'on n’a pas). J'aime l'or-
dre de la vague que forme I'eau.

Les gens devaient savoir que je ne me coucherais plus dans
le sable, car on ne confond pas la pourriture et la beauté; on ne
confond pas la mort et le sable.

Je créais le rythme a la mesure de I'eau. A un moment donné,
j'ai été frappée dans le dos par un ballon. On m'a distraite de
I'ordre que j'établissais; je n’ai pas pu créer la mesure de 'eau
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et j'ai coulé sur la vague comme les autres; et je me suis noyée.
Ils croyaient que c’était un jeu; ils ne m'ont pas ramassée. Ils
ignoraient (je ne pouvais pas leur dire, je ne les connaissais pas)
ils ignoraient que je ne pouvais pas, comme eux, me laisser em-
porter par la vague. Ou je rétablis I'ordre de la vague ou je suis
dévoré par la vague. Ils ne savaient pas que juste le frélement du
ballon dans le dos, ¢a nuit, quand on ne connait pas le ballon.

Et je me suis noyée. J'aurais da savoir qu'il est dangereux
de se baigner quand on est seule, quand tout le monde nous
regarde et que personne ne nous connait.

A bien y penser, je me demande: si je m'étais baignée la
nuit, dans I'obscurité, sans les jeux de ballon, est-ce que je me
serais noyée? Je crois bien qu'un jour ou l'autre, devant la lune
ou le soleil, il aurait fallu que je me noie. Aprés quelques minu-
tes, on s'est apercu que j'étais noyée. On m’a ramassée (il faut
bien étre mort pour qu’on s’occupe de nous) on m’'a couchée dans
le sable; on m'a transportée bien vite sur la terre; c'est le domaine
de la mort. Alors les policiers sont venus; on a cherché dans mes
effets pour m’identifier 2 quelque chose. Les gens parlaient:

“Moi je l'ai vue. Un moment donné ala calé et pis ala
remonté trois fois a la surface.”

Comme il se doit, je suis remontée trois fois a la surface, mais
je ne connaissais personne, alors je suis redescendue trois fois.

N’ayant rien trouvé d'intéressant, les gens retournérent dans
I'eau, continuerent a glisser sur la vague. Et ils me laissérent sur
la terre, entre la plage de sable et la route.

. ... Le soleil rayonnait sur cette pourriture.

Je n'étais plus pour eux que débauche et décomposition.
Mais moi, au matin, la température trop lourde m'étouffais et
j'étais allée a la plage pendant la journée, pour éteindre la soif
qui asséchait ma gorge. Car je cherche ma boisson enivrante —
vibrante; ma boisson de feu qui briile par-dessus la mort. Et la
mer, puisqu'il faut I'édifier, je voulais la construire vague par
vague jusqu'a I'équilibre, jusqu'a l'effondrement de la matiére
par le triomphe de l'eau ... Mais ils ne m’ont pas compris.

Cécile POIRIER



