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GILBERT CHOQUETTE 

Le ver 

Je n'avais point d'outil, voulant travailler. C'est ainsi que 
tout a commencé. Inquiet comme j'étais je n'avais que la res
source de marcher au ras, très au ras du sol, comme un ver. Je 
me coulais parmi la métaphysique des préceptes, me nourrissant 
de l'un rejetant l'autre, en sorte de me faire une " belle person
nalité ". Au loin les cigognes chantaient. Je n'écoutais rien. Que 
m'importait leur exotisme ? Ce que je cherchais était en moi ou 
n'était pas. Ainsi m'avait-on dit au départ. 

Un jour que je ne souffrais pas plus que d'habitude, vint 
à moi un chien dégoûtant et cruel. Ce fut immédiatement pour 
moi le symbole de l'humanité. J'avais beau raisonner ma tête ver-
miculaire, je ne pouvais lui arracher cela de l'esprit. Je crachais 
moralement sur ce chien. Je me disais : si je ne l'aime pas, du 
moins lui fais-je l'honneur de le détester. Et cela me donnait bon
ne conscience. L'essentiel était que ce chien m'importât. A me
sure que je vieillissais avec lui sur la conscience, je m'endormais 
dans une espèce de soupe empoisonnée dont je me demandais 
qui me l'avait préparée, et si je n'étais pas fou. Du reste ma 
langue ne m'obéissait plus guère, en sorte que je ne pouvais rien 
goûter, sauf peut-être mon coeur dont je me nourrissais quelque 
peu pour survivre. 



210 LIBERTÉ 

J'avais beau leur expliquer tout cela, personne ne compre
nait. Seulement une petite fille de deux ou trois ans environ qui 
ressemblait à un nuage nimbostratus. Elle, m'arrosait avec un 
arrosoir et, sans s'opposer au chien, lui disait parfois de dures 
vérités. C'était sa mentalité que j'admirais le plus. Elle était très 
égale d'humeur, quoique plutôt triste. Comme si elle avait vécu 
dans l'eau profonde où tout vous berce, où tout vous indiffère 
jusqu'au sang. Je me consolais d'être ver en pensant que je n'avais 
pas de sang, ou si peu. Mais elle, la petite, voyait beaucoup plus 
loin que moi, et pour cela même avait besoin d'affection supplé
mentaire. Quand elle criait, ce qui lui arrivait, on l'entendait. 
Elle avait ses ancêtres et ses descendants qui n'étaient jamais très 
loin. Moi, quand je criais, c'est comme si j'avais chanté car per
sonne ne m'entendait. A tel point que je finis par douter si je 
vivais. A partir de ce moment, j'aspirais chaque jour un peu plus 
à la nullité totale. La petite elle-même s'éloignait, s'éloignait, sans 
que j'eusse le coeur de la mettre en garde. Elle pouvait bien 
s'éloigner avec le chien dégoûtant et cruel, cela me devenait égal 
comme la pluie. Mais ce qui devait se produire se produisit. La 
fillette fut prise de la gale à cause de ses étreintes avec le chien 
galeux. Cela me faisait de la peine de la voir faire l'amour avec 
lui. Mais que pouvais-je faire, moi, ver ? Ce qui lui arrivait, elle 
l'avait bien cherché. Elle dépérissait sinon joyeusement du moins 
sans s'en apercevoir, ce qui est un avantage. Pour n'y pas penser, 
je me rabattais sur mes jeux de l'esprit qui du moins m'empê
chaient de vivre, ce malheur. 

Mon corps rétrécissait au profit de ma tête. Ma sensualité 
naturelle de ver solitaire s'en trouva de ce fait fortement réduite, 
avec l'effet d'aiguiser encore ma sagacité intellectuelle. Tout s'éloi
gnait de moi, toute cette réalité qui avait été mon combat sublime 
s'amenuisait, s'estompait, pour se trouver enfin ramenée à sa 
juste (et au fond innocente) valeur. D'ami je ne conservai un 
temps qu'un soleil d'arrière-saison qui allait disparaissant avec 
art et suavité, tels ces événements dont on ne prend conscience 
qu'une fois mort et bien enterré. 

Gilbert CHOQUETTE 


