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Le destin de la musique 
est de conquérir la liberté 

Remarques autobiographiques dédiées 
à la mémoire de Ferrucio Busoni. 1 

E D G A R D V A R E S E 

Aujourd'hui, on doit se rendre compte un peu partout, car 
je le répète depuis près d'un demi-siècle au risque d'importuner 
les gens, que mon but a toujours été la libération du son et 
d'ouvrir largement à la musique tout l'univers des sons. J'ai com­
mencé très jeune à enfreindre les règles, conscient même alors 
qu'elles m'empêchaient d'accéder à ce monde merveilleux — cet 
univers en perpétuelle expansion. Bien sûr, à l'instar de tous ceux 
qui étudient la musique, il me fallut les apprendre. Je fus soumis 
à la plus stricte des disciplines, celle du contrepoint et de la fugue, 
non seulement à la Schola Cantorum avec Roussel mais au Con­
servatoire de Paris dans la classe de Widor. Je devins même le 
phénomène de la classe à cause de mon aisance et de ma pres­
tesse à jongler avec les subtilités du contrepoint, à l'image du 
versificateur qui manie vers et mètres desquels la poésie est aussi 
absente que la musique l'était de mes fugues. Je ne regrette nulle­
ment d'avoir appris à vaincre ces casse-tête et parfois, encore 
aujourd'hui, je m'amuse à des jeux assez semblables. Vincent 
d'Indy fut mon professeur de composition à la Schola Cantorum. 
Il me voua une inimitié tenace lorsque je quittai sa classe pour 
aller étudier avec Widor au Conservatoire. Je le laissai, car pour 
lui, l'enseignement consistait à former des disciples. Son orgueil 
ne pouvait permettre que l'on manifestât le moindre signe d'ori­
ginalité et même de pensée personnelle, et je ne voulais pas 
devenir un petit d'Indy. Il y en avait bien assez d'un. 

1 Extrait d'une conférence donnée à l'Université de Princeton le 4 sep­
tembre 1959. 
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On a parfois mal compris la lutte que j 'ai menée pour la 
libération du son et pour le droit de me servir de n'importe quel 
son, comme s'il s'agissait là du désir de ravaler et même d'exclure 
la grande musique du passé. Pourtant, mes racines plongent dans 
cette musique. Si original ou différent qu'il paraisse, un compo­
siteur n'a fait que greffer un petit peu de lui-même à la vieille 
plante. Mais il doit pouvoir le faire sans qu'on l'accuse de vouloir 
tuer la plante. Tout ce qu'il veut, c'est produire une fleur nouvelle. 
Il importe peu qu'à première vue, certaines gens y voient un 
cactus au lieu d'une rose. Les maîtres du passé sont pour moi des 
confrères que je respecte et une longue et étroite amitié me lie 
à eux. Ils ne sont pas des saintes momies — en fait, ils vivent 
tous. Les règles qu'ils fabriquèrent à leur usage ne sont pas sacro-
saintes. Elles ne sont pas non plus des lois éternelles. Lorsqu'on 
écoute la musique de Machaut, de Pérotin, Monteverdi, Bach ou 
Beethoven, nous nous rendons compte que nous sommes devant 
une matière vivante. Ils vivent dans le temps. Mais toute musique 
écrite à la façon d'un autre siècle est le fruit de la culture. Quelque 
souhaitable et confortable qu'une culture puisse être, un artiste 
ne doit pas se reposer en elle. La meilleure critique que Gide ait 
jamais énoncée fut cet aveu qu'il a dû s'arracher après bien des 
tortures: "Lorsque je lis Rimbaud ou le Ve Chant de Maldoror, 
j 'ai honte de mes propres oeuvres et de tout ce qui est uniquement 
le fruit de la culture". Je pourrais ajouter que certains vieux maî­
tres, quoique non morts, sont "played to death". Ils mériteraient 
qu'on leur accorde un long congé. 

A vingt ans, j 'ai découvert une définition de la musique 
qui éclaira soudain mes tâtonnements vers une musique que je 
sentais possible. C'est celle de Hoene Wronski, physicien, chimiste, 
musicologue et philosophe de la première moitié du XIXe siècle. 
Wronski a défini la musique comme étant "la corporification de 
l'intelligence qui est dans les sons". Je trouvais là pour la première 
fois une conception de la musique parfaitement intelligible, à la 
fois nouvelle et stimulante. Grâce à elle, sans doute, je commençai 
à concevoir la musique comme étant spatiale, comme de mou­
vants corps sonores dans l'espace, conception que je développai 
graduellement et fis mienne. J'ai compris très tôt qu'il me serait 
difficile ou impossible d'exprimer avec les moyens mis à ma dis­
position les idées qui me venaient. J'ai même commencé, dès 
cette époque, à caresser le projet d'affranchir la musique du 
système tempéré, de la délivrer des limitations imposées par les 
instruments en usage et par toutes ces années de mauvaises habi­
tudes qu'on appelle, de façon erronée, la tradition. J'étudiai Hel-
mholtz. Les expériences avec des sirènes qu'il décrit dans sa Phy­
siologie du son me fascinèrent. Moi-même, je me suis livré plus 
tard à de modestes expériences et je découvris que je pouvais 
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obtenir de belles paraboles et hyperboles sonores, qui me sem­
blaient analogues à celles que l'on trouve dans le monde visuel. 
Enfin, après plusieurs années, j'employai des sirènes comme ins­
truments de musique dans deux de mes partitions: Amériques 
(pour grand orchestre; 1924) et Ionisation (pour groupe de per­
cussion; 1932). J'ai obtenu le même effet, mais cette fois grâce à 
un dispositif électronique, dans le Poème électronique. 

Je me rendis à Berlin en 1907. J'y vécus presque continuelle­
ment pendant les six années qui suivirent. J'eus le bonheur de me 
lier étroitement avec Ferrucio Busoni malgré notre grande diffé­
rence d'âge et d'importance. J'avais lu son remarquable petit livre 
intitulé "Une nouvelle esthétique musicale". Il y affirmait quel­
que part: "La musique est née libre et son destin est de conquérir 
la liberté". Je fus étonné et bouleversé de trouver quelqu'un d'autre 
— et un musicien par surcroît — qui partageât cette conviction. 
Cela me donna le courage d'aller le voir avec mes idées et mes 
partitions. Souvent, nos façons de voir divergeaient radicalement 
car sa musique et son goût musical étaient plus orthodoxes que 
ses théories. Ce fut Busoni qui lança l'expression "nouveau clas­
sicisme". Le classicisme, nouveau ou ancien, était précisément ce 
dont je tendais à me libérer. Cependant, ce fut Busoni également 
qui déclara: "Le rôle de l'artiste créateur est de faire des lois, 
non pas de suivre celles qui sont déjà faites". Quoi qu'il en soit, j 'ai 
une dette de reconnaissance envers lui. Il affermit mes idées, m'aida 
à les préciser et m'encouragea à les poursuivre; en outre, comme 
il était aussi étincelant causeur que penseur brillant, il avait le 
don de stimuler mon esprit vers des abîmes d'imagination prophé­
tique. Je devins une sorte de Parsifal diabolique, à la recherche 
non pas du Saint Graal mais de la bombe qui ferait exploser le 
monde musical et y laisserait entrer tous les sons par la brèche, 
sons, qu'à l'époque — et parfois même aujourd'hui — on appelait 
bruits. 

Nous discutions, entre autres propos révolutionnaires, de la 
nécessité de délivrer la musique du système tempéré et, en con­
séquence, du besoin d'instruments nouveaux. Plusieurs inventions 
électriques qui devaient révolutionner la musique firent leur appa­
rition à cette époque. Bien entendu, elles ne firent rien de sem­
blable. Cependant, j 'ai compris, grâce à elles, que l'unique espoir 
d'obtenir des instruments capables d'émettre des sons nouveaux 
nécessitait une collaboration entre compositeurs et ingénieurs spé­
cialisés. Ceci était bien avant que l'électronique ne fût découverte 
et précédait plus encore l'utilisation par les compositeurs de ces 
machines électroniques que l'industrie a inventées et réservées à 
son seul usage. Ce n'est qu'en 1954 que  j'eus,  pour la première fois, 
l'occasion de travailler dans un studio d'électronique, invité par 
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Pierre Schaeffer à mettre au point les rubans de Déserts au Studio 
d'Essai de la R.T.F. à Paris. 

Pendant la plus grande partie de mon existence, je me suis 
plutôt lié avec les peintres, les poètes, les architectes et les savants 
qu'avec les musiciens, quoique dans ma jeunesse,  j 'eus  l'extraor­
dinaire chance d'être parrainé et aidé par Debussy, Strauss, Muck, 
Mahler — même Massenet — et ainsi que je l'ai déjà mentionné, 
Busoni. Peut-être est-ce la raison pour laquelle mon point de vue 
a été si complètement différent de celui de la plupart des musi­
ciens. Ou, inversement, puisque mes conceptions avaient fait de 
moi un intouchable, musicalement parlant, j'ai recherché (et ren­
contré) l'accueil et l'approbation chez ceux qui professaient d'au­
tres arts. Le critique français Jean Roy, dans un article consé­
cutif à la première exécution de Déserts, faisait remarquer que la 
musique retardait sur les autres arts et me désignait comme l'un 
des rares compositeurs ayant, pour employer son expression, "réglé 
sa montre à l'heure des poètes et des peintres." Lorsqu'une telle 
chose se produit, affirmait-il, on étiquette le compositeur précur­
seur ou pionnier avec ce que cela peut impliquer d'expérimenra-
rion, et l'on refuse à ses oeuvres, rejetées à titre d'expériences, 
toute qualité artistique. Effectivement, on m'a affublé de noms 
beaucoup plus injurieux qu"'expérimentateur" et mes oeuvres, à 
un certain moment, furent non seulement qualifiées d'expériences, 
mais d'excréments. Les musiciens professionnels m'ont considéré 
longtemps un farceur. Quant aux critiques, ils m'ont traité 
tout franc de charlatan et ils avaient infiniment de plaisir à se 
moquer de moi. Lorsqu'en 1924, Stokowski donna H y per prism à 
Carnegie Hall, le critique musical du New York Times, Olin 
Downes. déclara: "Cette musique me fait songer, quant à moi, à 
une ménagerie, un soir d'élections et à l'explosion d'une fabrique 
de chaudières. Se tromper est le propre de l'homme et plus par­
ticulièrement des critiques mais personne ne se trompe en disant 
qu'on ne prendra jamais au sérieux ce genre de choses". Les cri­
tiques des années vingt ne craignaient pas de dire leur pensée. 
Certains avaient même l'audace d'être enthousiasmés par la mu­
sique nouvelle. Aujourd'hui, la prudence semble avoir mis une 
sourdine à la critique musicale. Désormais, les critiques ne font 
plus injure à la musique qui trouble leur digestion musicale. Ils ne 
lancent plus de plaisanteries sur la musique nouvelle et lorsqu'ils 
en font l'éloge, c'est à voix si basse qu'on a peine à les entendre. 

Or, tandis qu'au début, seuls quelques musiciens me compre­
naient — ce que je disais était pourtant fort simple quoique peu 
orthodoxe — et étaient sensibles à ma musique, les peintres, les 
sculpteurs et les poètes eux n'y manquèrent jamais. Nous parlions, 
en principe, le même langage malgré nos moyens d'expression 
différents. Récemment encore, il me fut donné de voir d'autres 
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exemples de ce cheminement parallèle. Ainsi, on rapporte cette 
affirmation de Braque faite durant une interview: "Un tableau 
est terminé lorsque plus rien ne reste de l'idée première." Et Pi­
casso, interviewé lui aussi en juin dernier, déclarait à peu près la 
même chose  :  "On prend son bien où on le t rouve. . . Vous com­
mencez un tableau avec une certaine idée puis vous vous aperce­
vez qu'il devient quelque chose de tout à fait autre." Ceci remua 
chez moi de vagues souvenirs et en fouillant mes papiers, je tombai 
sur un numéro de l'année mil neuf cent vingt-quatre de la revue 
Eolus. J'y écrivais ce qui suit en réponse à la question que l'on 
ne cesse de me poser touchant la genèse de mes oeuvres: "L'im­
pulsion peut venir d'une idée, d'une image, d'une phrase, de tout 
ce qui peut causer un choc, déclencher le courant émotif pour ainsi 
dire. Mais cet objet qui attire le musicien à l'extérieur de lui-
même n'est qu'un prétexte; il s'évanouira, éliminé à la fin par 
l'oeuvre qui prend forme." 

Les poètes et les peintres ont le plus souvent devancé les 
musiciens, convaincus que l'artisan finit par détrôner l'artiste si 
l'art se fige trop longtemps et si les règles deviennent absolues. Car, 
je me cite une fois de plus, "l'artisan ramène ses idées au niveau de 
ses outils tandis que l'artiste cherche de nouveaux moyens aptes 
à réaliser ses idées." Les compositeurs d'aujourd'hui ont à leur dis­
position un moyen nouveau et inestimable et qui se révèle la clef 
d'un monde de sons inconnus. Nous ne nous contenterons pas, je 
l'espère, d'en faire des jeux de patience, d'être tout simplement les 
artisans de ces sons nouveaux. Nos exigences et nos besoins, en 
tant qu'artistes et créateurs, vont bien au-delà de ce que peuvent 
faire les machines électroniques en usage et doivent donner le 
branle à de nouvelles inventions de la part des ingénieurs avec 
lesquels nous collaborons. Les techniques actuelles sont encore inu­
tilement compliquées et fastidieuses. De même que nous avons 
emprunté à l'industrie ce nouveau moyen d'expression (non conçu 
pour nos buts), sans aucun doute allons-nous profiter des per­
fectionnements que celle-ci, à ses propres fins, y apporte sans cesse. 
Nous allons vers la simplification et la praticabilité qui faciliteront 
les réalisations créatrices. 

J'ai réclamé si longtemps de nouveaux instruments de mu­
sique (et avec une insistance qui a pu paraître fanatique) que l'on 
m'a accusé de vouloir la destruction de tous les instruments tra­
ditionnels et même l'extermination des exécutants. Voilà qui est 
pour le moins exagéré. Notre nouveau moyen de libération n'est 
pas destiné à supplanter les instruments connus; en fait, je les uti­
lise encore moi-même. Le médium électronique est un facteur ad­
ditif et non  destructif.  Grâce à l'apport continuel d'instruments 
nouveaux, le patrimoine musical de l'Occident est infiniment riche 
et varié. 
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Parmi les nombreux pouvoirs dont l'électronique enrichit la 
composition musicale, la simultanéité métrique, du moins en ce qui 
me concerne, est l'un des plus précieux. Et comme ma musique s'ap­
puie principalement sur le mouvement de masses sonores sans rap­
ports entre elles, j'avais depuis toujours ressenti le besoin de les 
déplacer simultanément à des vitesses différentes et j'en escomp­
tais l'effet. Or une telle chose est désormais possible. Le dispositif 
électronique très complexe du pavillon Philips à l'exposition de 
Bruxelles l'a démontré de façon éclatante. Le pavillon était l'oeu­
vre de Le Corbusier et le  dispositif,  conçu par la société hollan­
daise, assurait une projection spatiale multiple de ma musique. 
J'espère qu'un jour, chaque grande ville aura au moins une salle 
de concert ou de théâtre pourvue d'un dispositif analogue, et cela 
de façon permanente. Par ailleurs, il ne faudrait pas s'attendre à 
ce que ce nouveau moyen d'expression produise des miracles, mê­
me si nous lui devons beaucoup. La machine ne rend que ce que 
l'on veut bien y mettre. Les principes sont les mêmes, qu'un musi­
cien écrive pour l'orchestre ou pour la bande magnétique. Les 
problèmes les plus difficiles demeurent: le rythme et la forme. Ce 
sont aussi les deux éléments de la musique qu'en général on com­
prend le plus mal. 

On confond si souvent le rythme avec la mesure, la métrique, 
qu'il est bon d'en retrouver la définition de temps à autre. Peut-
être me permettra-t-on d'y insister un instant sous le rapport de 
ma musique. Le rythme, en musique, donne à l'oeuvre non seu­
lement la vie, mais la cohésion. C'est l'élément de stabilité. Il a 
fort peu à voir avec la cadence, laquelle est la succession régulière 
des temps et des accents. Par exemple, le rythme, dans mes oeuvres, 
provient des effets réciproques et simultanés d'éléments indépen­
dants qui interviennent à des laps de temps prévus, mais irrégu­
liers. Ceci correspond davantage à la conception du rythme en 
physique et en philosophie, c'est-à-dire, "une succession d'états al­
ternatifs, opposés ou corrélatifs". 

Quant à la forme, c'est Busoni qui disait: "Il n'est pas rare 
que l'on exige du compositeur l'originalité en toutes choses et qu'on 
la lui interdise en ce qui concerne la forme. Comment s'étonner si 
on l'accuse de manquer de forme alors qu'il devient original?" Le 
malentendu vient de ce que l'on conçoit la forme comme un point 
de départ, un modèle à suivre, un moule à remplir. La forme est 
le résultat d'un processus. Chacune de mes oeuvres découvre sa 
propre forme. Je n'ai jamais tenté d'ajuster mes idées aux dimen­
sions de quelque récipient que ce soit. Pour pouvoir remplir une 
boîte solide à forme définie — disons une "boîte-à-sonate" — il 
faut, de toute évidence, quelque chose de forme et dimensions 
identiques ou qui a soit l'élasticité, soit la consistance nécessaires 
pour s'y adapter. Mais si vous tentez d'y introduire à tout prix 
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une chose de forme différente et de consistance plus solide — à 
supposer même que leur volume et dimensions soient équivalents 
— vous allez briser la boîte. 

Concevant la forme musicale comme une résultante, le résul­
tat d'un processus, j 'ai senti en ceux-ci une étroite analogie avec le 
phénomène de cristallisation. Lorsque les gens s'enquéraient de 
ma façon de composer, il réapparaissait que le plus simple était de 
leur répondre: "par cristallisation". J'ai songé cet été qu'il serait 
sans doute préférable d'en discuter avec un spécialiste pour voir 
si mon parallèle avait quelque fondement scientifique. Je con­
sultai Nathaniel Arbiter, le minéralogiste réputé. Mon intuition 
éveilla sa curiosité, cependant il préféra y réfléchir. Après quelques 
jours, il me téléphona, assez emballé par ses trouvailles. Il voulait 
m'en faire part. Lorsque j'arrivai chez lui, je le trouvai absorbé 
dans des traités de cristallographie. Il en avait extrait pour mon 
profit, le passage suivant: 

"Le cristal se caractérise par une forme extérieure et une 
structure interne toutes deux bien définies. La structure interne 
dépend de la molécule, c'est-à-dire du plus minuscule des agence­
ments d'atomes ayant la même ordonnance et la même composi­
tion que la substance cristallisée. L'accroissement de cette molé­
cule dans l'espace donne le cristal entier. Mais malgré la diversité 
assez peu considérable des structures internes, le nombre des fi­
gures est, pour ainsi dire, infini." 

Et là, M. Arbiter, s'abandonnant à une sorte d'évocation ly­
rique, ajouta: "La forme elle-même du cristal est une résultante 
plutôt qu'une qualité fondamentale. Les atomes ou ions qui don­
nent au cristal sa forme ont des dimensions précises. Plusieurs 
forces les repoussent ou les attirent. La forme cristalline résulte de 
l'action réciproque des forces d'attraction et de répulsion et aussi 
de l'agencement des atomes." Je n'insisterai pas davantage là-des­
sus et d'ailleurs je ne veux rien prouver. Je crois simplement que 
cela éclaire mieux que toute autre comparaison, l'aboutissement de 
mes oeuvres à leurs formes. Il y a d'abord l'idée; c'est l'origine de 
la "structure interne"; cette dernière s'accroît, se clive selon plu­
sieurs formes ou groupes sonores qui se métamorphosent sans 
cesse, changeant de direction et de vitesse, attirés ou repoussés 
par des forces diverses. La forme de l'oeuvre est le produit de cette 
interaction. Les formes musicales possibles sont aussi innombrables 
que les formes extérieures des cristaux. 

Le pseudo-problème de la distinction entre la forme et le 
fond n'est pas sans rapport avec cette question si discutée qu'est la 
forme musicale. Il n'y a pas de distinction. La forme et le fond 
sont une seule et même chose. L'une n'existe pas sans l'autre. Sans 
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le fond, on n'a plus qu'un nouvel arrangement des motifs dont la 
forme est absente. Certaines personnes n'hésitent pas à prétendre 
que les sujets de la musique dite "à programme" s'identifient au 
fond. Le sujet que le compositeur veut bien révéler dans ce genre 
de musique, n'en est, après tout, que le prétexte signalé plus haut. 
Or, le fond, c'est la musique même. On se chamaille tout autant et 
sans plus de raison à propos du style et du fond en poésie. Appli­
quons à la musique ce que Samuel Beckett dit de Proust: "La 
qualité de la langue, chez lui, importe plus que tout système 
éthique ou esthétique. Cependant, Proust ne tente pas de 
départager forme et fond. L'une est l'incarnation de l'autre — 
la révélation d'un monde." Le rôle de la création, en chaque art, 
est de révéler un monde nouveau mais l'acte créateur lui-même 
échappe à l'analyse. Le compositeur ne sait pas tellement mieux 
que quiconque d'où la substance de son oeuvre lui vient et ce n'est 
qu'en artisan qu'il peut parler d'une façon intelligible de son 
oeuvre. Il est parfois donné à l'artiste de voir loin, si loin que l'es­
prit se refuse à suivre comme s'il avait peur. Il en est alors réduit 
à chercher dans son oeuvre l'ombre de ce qu'il a perçu. XI ne l'at­
teindra jamais. Tous les artistes sont participants d'une même 
quête et d'une même recherche. En exergue à son livre, Busoni 
cite le poète danois Oelenschlâger: 

"Que cherches-tu, dis, qu'espères-tu?" 
— J'ignore quel inconnu m'obsède! 
Tout ce que j'approche s'évapore. 
J'irais par delà le visible: 
Même le dernier mot recule. 

— Ainsi en est-il pour l'artiste. 

EDGARD VARESE 

(Traduit de l'américain) 


