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Le destin de la musique
est de conquérir la liberté

Remarques auntobiographiques dédiées
i la mémoire de Ferrucio Busoni.l

EDGARD VARESE

Aujourd’hui, on doit se rendre compte un peu partout, car
je le répéte depuis prés d'un demi-siécle au risque d'importuner
les gens, que mon but a toujours été la libération du son et
d'ouvrir largement & la musique tout I'univers des sons. J'ai com-
mencé trés jeune & enfreindre les régles, conscient méme alors
qu'elles m'empéchaient d’accéder 4 ce monde merveilleux — cet
univers en perpétuelle expansion. Bien siir, a l'instar de tous ceux
qui étudient la musique, il me fallut les apprendre. Je fus soumis
& la plus stricte des disciplines, celle du contrepoint et de la fugue,
non seulement a la Schola Cantorum avec Roussel mais au Con-
servatoire de Paris dans la classe de Widor. Je devins méme le
phénoméne de la classe & cause de mon aisance et de ma pres-
tesse a jongler avec les subtilités du contrepoint, a l'image du
versificateur qui manie vers et métres desquels la poésie est aussi
absente que la musique I'était de mes fugues, Je ne regrette nulle-
ment d'avoir appris & vaincre ces casse-téte et parfois, encore
aujourd’hui, je m'amuse a des jeux assez semblables. Vincent
d'Indy fut mon professeur de composition a la Schola Canforum.
Il me voua une inimitié tenace lorsque je quittai sa classe pour
aller étudier avec Widor au Conservatoire. Je le laissai, car pour
lui, I'enseignement consistait & former des disciples. Son orgueil
ne pouvait permettre que l'on manifestat le moindre signe d'ori-
ginalité et méme de pensée personnelle, et je ne voulais pas
devenir un petit d'Indy. Il ¥ en avait bien assez d'un.

1 Extrait d'une conférence donnée i 1'Université de Princeton le 4 sep-
tembre 1959,
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On a parfois mal compris la lutte que j'ai menée pour la
libération du son et pour le droit de me servir de n'importe quel
son, comme s’il s'agissait 14 du désir de ravaler et méme d'exclure
la grande musique du passé. Pourtant, mes racines plongent dans
cette musique. Si original ou différent qu'il paraisse, un compo-
siteur n'a fait que greffer un petit peu de lui-méme a la vieille
plante. Mais il doit pouvoir le faire sans qu'on 'accuse de vouloir
tuer la plante. Tout ce qu'il veut, c’est produire une fleur nouvelle,
Il importe peu gu'a premiére vue, certaines gens y voient un
cactus au lieu d'une rose. Les maitres du passé sont pour moi des
confréres que je respecte et une longue et étroite amitié me lie
a4 eux. Ils ne sont pas des saintes momies — en fait, ils vivent
tous. Les régles qu'ils fabriquérent & leur usage ne sont pas sacro-
saintes. Elles ne sont pas non plus des lois éternelles. Lorsqu'on
écoute la musique de Machaut, de Pérotin, Monteverdi, Bach ou
Beethoven, nous nous rendons compte que nous sommes devant
une matiére vivante. Ils vivent dans le temps. Mais toute musique
écrite 4 la facon d'un autre siécle est le fruit de la culture, Quelque
souhaitable et confortable qu'une culture puisse étre, un artiste
ne doit pas se reposer en elle, La meilleure critique que Gide ait
jamais énoncée fut cet aveu qu'il a dfi s'arracher aprés bien des
tortures: “Lorsque je lis Rimbaud ou le Ve Chant de Maldoror,
j'ai honte de mes propres oeuvres et de tout ce qui est uniquement
le fruit de la culture”. Je pourrais ajouter que certains vieux mai-
tres, quoique non morts, sont “played to death”. Ils mériteraient
qu'on leur accorde un long congé,

A vingt ans, j'ai découvert une définition de la musique
qui éclaira soudain mes titonnements vers une musique que je
sentais possible. C'est celle de Hoene Wronski, physicien, chimiste,
musicologue et philosophe de la premiére moitié du XIXe siécle,
Wronski a défini la musique comme étant “la corporification de
I'intelligence qui est dans les sons”. Je trouvais 14 pour la premiére
fois une conception de la musique parfaitement intelligible, & la
fois nouvelle et stimulante. Gréce a elle, sans doute, je commengai
a4 concevoir la musique comme étant spatiale, comme de mou-
vants corps sonores dans l'espace, conception que je développai
graduellement et fis mienne. J’ai compris trés tét qu'il me serait
difficile ou impossible d’exprimer avec les moyens mis & ma dis-
position les idées qui me venaient. J'ai méme commencé, dés
cette époque, a caresser le projet d'affranchir la musique du
systéme tempéré, de la délivrer des limitations imposées par les
instruments en usage et par toutes ces années de mauvaises habi-
tudes qu'on appelle, de fagon erronée, la tradition. Jétudiai Hel-
mholtz. Les expériences avec des sirénes qu'il décrit dans sa Phy-
siologie du son me fascinérent. Moi-méme, je me suis livré plus
tard & de modestes expériences et je découvris que je pouvais
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obtenir de belles paraboles et hyperboles sonores, qui me sem-
blaient analogues a celles que l'on trouve dans le monde visuel.
Enfin, aprés plusieurs années, j'employai des sirénes comme ins-
truments de musique dans deux de mes partitions: Ameériques
(pour grand orchestre; 1924) et Ionisation (pour groupe de per-
cussion; 1932). J'ai obtenu le méme effet, mais cette fois grice a
un dispositif électronique, dans le Poéme électronique.

Je me rendis a Berlin en 1907. J'y vécus presque continuelle-
ment pendant les six années qui suivirent. J'eus le bonheur de me
lier étroitement avec Ferrucio Busoni malgré notre grande diffé-
rence d'age et d'importance, J'avais lu son remarquable petit livre
intitulé “Une nouvelle esthétique musicale”. Il y affirmait quel-
que part: “La musique est née libre et son destin est de conquérir
la liberté”. Je fus étonné et bouleversé de trouver quelqu'un d’autre
— et un musicien par surcroit — qui partageat cette conviction.
Cela me donna le courage d’aller le voir avec mes idées et mes
partitions. Souvent, nos facons de voir divergeaient radicalement
car sa musique et son goilit musical étaient plus orthodoxes que
ses théories. Ce fut Busoni qui langa l'expression “nouveau clas-
sicisme”. Le classicisme, nouveau ou ancien, était précisément ce
dont je tendais a me libérer. Cependant, ce fut Busoni également
qui déclara: “Le rble de l'artiste créateur est de faire des lois,
non pas de suivre celles qui sont déja faites”. Quoi qu'il en soit, j'ai
une dette de reconnaissance envers lui. Il affermit mes idées, m'aida
a les préciser et m'encouragea a les poursuivre; en outre, comme
il était aussi étincelant causeur que penseur brillant, il avait le
don de stimuler mon esprit vers des abimes d'imagination prophé-
tique. Je devins une sorte de Parsifal diabolique, & la recherche
non pas du Saint Graal mais de la bombe qui ferait exploser le
monde musical et y laisserait entrer tous les sons par la bréche,
sons, qu'a I'époque — et parfois méme aujourd’hui — on appelait
bruits.

Nous discutions, entre autres propos révolutionnaires, de la
nécessité de délivrer la musique du systéme tempéré et, en con-
séquence, du besoin d'instruments nouveaux. Plusieurs inventions
électriques qui devaient révolutionner la musique firent leur appa-
rition & cette époque. Bien entendu, elles ne firent rien de sem-
blable. Cependant, j'ai compris, grace & elles, que 'unique espoir
d'obtenir des instruments capables d’emettre des sons nouveaux
nécessitait une collaboration entre compositeurs et ingénieurs spé-
cialisés, Ceci était bien avant que l'électronique ne flit découverte
et précédait plus encore l'utilisation par les compositeurs de ces
machines électroniques que l'industrie a inventées et réservées a
son seul usage. Ce n’est qu'en 1954 que j'eus, pour la premiére fois,
l'occasion de travailler dans un studio d’électronique, invité par
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Pierre Schaeffer & mettre au point les rubans de Déserfs au Studio
d’Essai de la R.T.F. & Paris.

Pendant la plus grande partie de mon existence, je me suis
plutdt lié avec les peintres, les poétes, les architectes et les savants
qu'avec les musiciens, quoique dans ma jeunesse, j'eus l'extraor-
dinaire chance d'étre parrainé et aidé par Debussy, Strauss, Muck,
Mahler — méme Massenet — et ainsi que je l'ai déja mentionné,
Busoni. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle mon point de vue
a 6té si complétement différent de celui de la plupart des musi-
ciens. Ou, inversement, puisque mes conceptions avaient fait de
moi un intouchable, musicalement parlant, j'ai recherché (et ren-
contré) l'accueil et I'approbation chez ceux qui professaient d’au-
tres arts. Le critique frangais Jean Roy, dans un article consé-
cutif & la premiére exécution de Déserts, faisait remarquer que la
musique retardait sur les autres arts et me désignait comme l'un
des rares compositeurs ayant, pour employer son expression, “réglé
sa montre a4 I'heure des poétes et des peintres.” Lorsqu'une telle
chose se produit, affirmait-il, on étiquette le compositeur précur-
seur ou pionnier avec ce que cela peut impliquer d'expérimenta-
tion, et I'on refuse & ses oeuvres, rejetées a titre d’expériences,
toute qualité artistique. Effectivement, on m'a affublé de noms
beaucoup plus injurieux qu*expérimentateur” et mes oeuvres, a
un certain moment, furent non seulement qualifiées d’'expériences,
mais d'excréments. Les musiciens professionnels m'ont considéré
longtemps un farceur, Quant aux critiques, ils m'ont traité
tout franc de charlatan et ils avaient infiniment de plaisir & se
moquer de moi, Lorsqu'en 1924, Stokowski donna Hyperprism &
Carnegie Hall, le critique musical du New York Times, Olin
Downes. déclara: “Cette musique me fait songer, quant a4 moi, a
une ménagerie, un soir d'élections et a I'explosion d'une fabrique
de chaudiéres. Se tromper est le propre de 'homme et plus par-
ticuliérement des critiques mais personne ne se trompe en disant
qu'on ne prendra jamais au sérieux ce genre de choses”. Les cri-
tiques des années vingt ne craignaient pas de dire leur pensée,
Certains avaient méme l'audace d’étre enthousiasmés par la mu-
sique nouvelle, Aujourd’hui, la prudence semble avoir mis une
sourdine a la critique musicale. Désormais, les critiques ne font
plus injure & la musique qui trouble leur digestion musicale. Ils ne
lancent plus de plaisanteries sur la musique nouvelle et lorsqu'ils
en font I'éloge, c’est a4 voix si basse qu'on a peine a les entendre.

Or, tandis gqu'au début, seuls quelques musiciens me compre-
naient — ce que je disais était pourtant fort simple quoique peu
orthodoxe — et étaient sensibles a4 ma musique, les peintres, les
sculpteurs et les poétes eux n'y manguérent jamais. Nous parlions,
en principe, le méme langage malgré nos moyens d'expression
différents, Récemment encore, il me fut donné de wvoir d’autres
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exemples de ce cheminement paralléle, Ainsi, on rapporte cette
affirmation de Braque faite durant une interview: “Un tableau
est terminé lorsque plus rien ne reste de I'idée premiére.” Et Pi-
casso, interviewé lui aussi en juin dernier, déclarait 2 peu prés la
méme chose: “On prend son bien ol on le trouve... Vous com-
mencez un tableau avec une certaine idée puis vous vous aperce-
vez qu'il devient quelque chose de tout & fait autre.” Ceci remua
chez moi de vagues souvenirs et en fouillant mes papiers, je tombai
sur un numéro de l'année mil neuf cent vingt-quatre de la revue
Eolus. J'y écrivais ce qui suit en réponse a4 la question que l'on
ne cesse de me poser touchant la genése de mes oeuvres: “L'im-
pulsion peut venir d'une idée, d’'une image, d'une phrase, de tout
ce qui peut causer un choc, déclencher le courant émotif pour ainsi
dire. Mais cet objet qui attire le musicien a lextérieur de lui-
méme n'est qu'un prétexte; il s'évanouira, éliminé & la fin par
T'oeuvre qui prend forme.”

Les poétes et les peintres ont le plus souvent devancé les
musiciens, convaincus que l'artisan finit par détréner I'artiste si
I'art se fige trop longtemps et si les régles deviennent absolues, Car,
je me cite une fois de plus, “I'artisan raméne ses idées au niveau de
ses outils tandis que l'artiste cherche de nouveaux moyens aptes
a réaliser ses idées.” Les compositeurs d’aujourd’hui ont & leur dis-
position un moyen nouveau et inestimable et qui se révéle la clef
d'un monde de sons inconnus. Nous ne nous contenterons pas, je
I'espeére, d’en faire des jeux de patience, d’étre tout simplement les
artisans de ces sons nouveaux. Nos exigences et nos besoins, en
tant qu'artistes et créateurs, vont bien au-dela de ce que peuvent
faire les machines électroniques en usage et doivent donner le
branle & de nouvelles inventions de la part des ingénieurs avec
lesquels nous collaborons. Les techniques actuelles sont encore inu-
tilement compliquées et fastidieuses. De méme que nous avons
emprunté a 'industrie ce nouveau moyen d'expression (non congu
pour nos buts), sans aucun doute allons-nous profiter des per-
fectionnements que celle-ci, & ses propres fins, v apporte sans cesse.
Nous allons vers la simplification et la praticabilité qui faciliteront
les réalisations créatrices.

Jai réclamé si longtemps de nouveaux instruments de mu-
sique (et avec une insistance qui a pu paraitre fanatique) que I'on
m'a accusé de vouloir la destruction de tous les instruments tra-
ditionnels et méme l'extermination des exécutants. Voila qui est
pour le moins exagéré. Notre nouveau moyen de libération n'est
pas destiné a supplanter les instruments connus; en fait, je les uti-
lise encore moi-méme. Le médium électronique est un facteur ad-
ditif et non destructif. Gréce a l'apport continuel d'instruments
nouveaux, le patrimoine musical de I"Occident est infiniment riche
et varié,
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Parmi les nombreux pouvoirs dont I'électronique enrichit la
composition musicale, la simultanéité métrique, du moins en ce qui
me concerne, est I'un des plus précieux. Et comme ma musique s'ap-
puie principalement sur le mouvement de masses sonores sans rap-
ports entre elles, j'avais depuis toujours ressenti le besoin de les
déplacer simultanément a des vitesses différentes et j'en escomp-
tais l'effet. Or une telle chose est désormais possible, Le dispositif
électronique trés complexe du pavillon Philips a l'exposition de
Bruxelles I'a démontré de facon éclatante. Le pavillon était I'oeu-
vre de Le Corbusier et le dispositif, concu par la société hollan-
daise, assurait une projection spatiale multiple de ma musique,
Jespére qu'un jour, chaque grande ville aura au moins une salle
de concert ou de théatre pourvue d'un dispositif analogue, et cela
de facon permanente. Par ailleurs, il ne faudrait pas s'attendre &
ce que ce nouveau moyen d'expression produise des miracles, mé-
me si nous lui devons beaucoup. La machine ne rend que ce que
I'on veut bien y mettre. Les principes sont les mémes, qu'un musi-
cien écrive pour l'orchestre ou pour la bande magnétique. Les
problémes les plus difficiles demeurent: le rythme et la forme. Ce
sont aussi les deux éléments de la musique qu'en général on com-
prend le plus mal.

On confond si souvent le rythme avec la mesure, la métrique,
qu'il est bon d’en retrouver la définition de temps & autre. Peut-
étre me permettra-t-on d'y insister un instant sous le rapport de
ma musique. Le rythme, en musique, donne & l'oeuvre non seu-
lement la vie, mais la cohésion. C'est I'élément de stabilité, Il a
fort peu & voir avec la cadence, laquelle est la succession réguliére
des temps et des accents. Par exemple, le rythme, dans mes oeuvres,
provient des effets réciproques et simultanés d'éléments indépen-
dants qui interviennent & des laps de temps prévus, mais irrégu-
liers. Ceci correspond davantage & la conception du rythme en
physique et en philosophie, c’est-a-dire, “une succession d'états al-
ternatifs, opposés ou corrélatifs”.

Quant & la forme, c'est Busoni qui disait: “Il n'est pas rare
que l'on exige du compositeur l'originalité en toutes choses et qu'on
la lui interdise en ce qui concerne la forme. Comment s'étonner si
on l'accuse de manquer de forme alors qu'il devient original?” Le
malentendu vient de ce que l'on congoit la forme comme un point
de départ, un modéle a suivre, un moule & remplir. La forme est
le résultat d’'un processus. Chacune de mes oeuvres découvre sa
propre forme. Je n'ai jamais tenté d'ajuster mes idées aux dimen-
sions de gquelque récipient que ce soit. Pour pouvoir remplir une
boite solide & forme définie — disons une “boite-d-sonate” — il
faut, de toute évidence, quelque chose de forme et dimensions
identiques ou qui a soit I'élasticité, soit la consistance nécessaires
pour s'y adapter. Mais si vous tentez d'y introduire & tout prix
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une chose de forme différente et de consistance plus solide — &
supposer méme que leur volume et dimensions soient équivalents
— wvous allez briser la boite.

Concevant la forme musicale comme une résultante, le résul-
tat d’'un processus, j'ai senti en ceux-ci une étroite analogie avec le
phénomeéne de cristallisation. Lorsque les gens s'enquéraient de
ma fagon de composer, il m’apparaissait que le plus simple était de
leur répondre: “par cristallisation”. J'ai songé cet été qu'il serait
sans doute préférable d'en discuter avec un spécialiste pour voir
si mon paralléle avait quelque fondement scientifique. Je con-
sultai Nathaniel Arbiter, le minéralogiste réputé. Mon intuition
éveilla sa curiosité, cependant il préféra y réfléchir. Aprés quelques
jours, il me téléphona, assez emballé par ses trouvailles. Il voulait
m'en faire part. Lorsque jarrivai chez lui, je le trouvai absorbé
dans des traités de cristallographie. Il en avait extrait pour mon
profit, le passage suivant:

“Le cristal se caractérise par une forme extérieure et une
structure interne toutes deux bien définies. La structure interne
dépend de la molécule, c'est-d-dire du plus minuscule des agence-
ments d’atomes ayant la méme ordonnance et la méme composi-
tion que la substance cristallisée. L'accroissement de cette molé-
cule dans l'espace donne le cristal entier. Mais malgré la diversité
assez peu considérable des structures internes, le nombre des fi-
gures est, pour ainsi dire, infini,”

Et 14, M. Arbiter, s'abandonnant & une sorte d’évocation ly-
rique, ajouta: “La forme elle-méme du cristal est une résultante
plutét qu'une qualité fondamentale. Les atomes ou ions qui don-
nent au cristal sa forme ont des dimensions précises. Plusieurs
forces les repoussent ou les attirent. La forme cristalline résulte de
I'action réciproque des forces d’attraction et de répulsion et aussi
de Pagencement des atomes.” Je n'insisterai pas davantage la-des-
sus et d’ailleurs je ne veux rien prouver. Je crois simplement que
cela éclaire mieux que toute autre comparaison, I'aboutissement de
mes oeuvres 4 leurs formes. Il y a d’abord I'idée; c'est lorigine de
la “structure interne”; cette derniére s'accroit, se clive selon plu-
sieurs formes ou groupes sonores qui se métamorphosent sans
cesse, changeant de direction et de vitesse, attirés ou repousses
par des forces diverses. La forme de l'oeuvre est le produit de cette
interaction. Les formes musicales possibles sont aussi innombrables
que les formes extérieures des cristaux.

Le pseudo-probléme de la distinction entre la forme et le
fond n’est pas sans rapport avec cette question si discutée qu'est la
forme musicale. Il n'y a pas de distinction. La forme et le fond
sont une seule et méme chose. L'une n'existe pas sans l'autre. Sans
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le fond, on n'a plus qu'un nouvel arrangement des motifs dont la
forme est absente. Certaines personnes n'hésitent pas a prétendre
que les sujets de la musique dite “a programme” s'identifient au
fond. Le sujet que le compositeur veut bien révéler dans ce genre
de musique, n'en est, aprés tout, que le prétexte signalé plus haut.
Or, le fond, c’est la musique méme. On se chamaille tout autant et
sans plus de raison 4 propos du style et du fond en poésie. Appli-
quons a la musique ce que Samuel Beckett dit de Proust: “La
qualité de la langue, chez lui, importe plus que tout systéme
éthique ou esthétique. Cependant, Proust ne tente pas de
départager forme et fond. L'une est l'incarnation de l'autre —
la révélation d'un monde.” Le réle de la création, en chaque art,
est de révéler un monde nouveau mais l'acte créateur lui-méme
échappe & l'analyse. Le compositeur ne sait pas tellement mieux
que quiconque d'oll la substance de son oeuvre lui vient et ce n'est
qu'en artisan qu'il peut parler d'une fagon intelligible de son
oeuvre, Il est parfois donné & I'artiste de voir loin, si loin que l'es-
prit se refuse & suivre comme s'il avait peur. Il en est alors réduit
a chercher dans son oeuvre l'ombre de ce qu'il a pergu. Il ne I'at-
teindra jamais. Tous les artistes sont participants d'une méme
quéte et d'une méme recherche. En exergue a son livre, Busoni
cite le poéte danois Oelenschlager:

“Que cherches-tu, dis, qu'espéres-tu?”
— Jignore quel inconnu m'obséde!
Tout ce que japproche s'évapore.
Jirais par dela le visible:

Méme le dernier mot recule.

— Ainsi en est-il pour l'artiste.

EDGARD VARESE
(Tradait de I'américain)



