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Q u e se passe-t-il la nuit ? Fidèles 
aux grands rythmes de la nature, et 
comme la plupart des créatures de la 
planète, nous dormons. Pour ceux 
qui, au flux montant de l'obscurité, 
s'abandonnent au repos, sœur de la 
mort, et disparaissent dans le néant de 
l'oubli, la nuit n'existe pas. Mais pour 
qui ne trouve pas refuge dans le 
sommeil et épouse, yeux grands 
ouverts, la réalité physique de la nuit, 
celui-là a senti l'immensité de sa 
présence. Rien d'étonnant que depuis 
des siècles, une multitude de poètes, de 
peintres, de penseurs, de compositeurs 
et de mystiques, tous séduits, même 
obsédés par cette insaisissable inspira
trice, nous font part de leurs décou
vertes nocturnes. 

La nuit a autant de visages que de disciples. 
Qu'ont saisi tous ces êtres à la conscience aiguë 
que la générosité du noir a hantés, bouleversés 
jusqu'à l'os, transfigurés ? Impossible de ne pas 
rappeler, au XVIe siècle, Ea nuit obscure de Saint-
Jean-de-la-Croix, nuit mystique qui n'est pas 
noire, mais pur rayon de ténèbres menant à l'illu
mination. Au XVIIP, l'œuvre poétique de 



Novalis jaillit d'une expérience spirituelle, où la 
nuit féminine est accueillante source de vie et 
mère de la lumière. Extases romantiques, ses 
Hymnes à la nuit n'ont rien à voir avec les forces 
obscures du chaos, les pulsions primitives et les 
rêves débri-dées des Surréalistes, ni avec le 
poudroiement sonore de la nuit épurée, au centre 
blanc, du quatuor Ainsi la nuit d'Henri Dutilleux, 
ni même avec les sonorités exaltées du poème 
musical Verkldrte Nacht, d'Arnold Shoenberg, 
évocateur des pouvoirs de transformation de la 
nuit. Plus près de nous, rappelons le consente
ment stoïque à la nuit qui n'en finit pas de s'en
rouler sur elle-même de 0 soleil, pourquoi fis-tu la 
nuit si longue, du Franco-ontarien Jacques 
Flamand, agrippé à l'austère paroi de sa 
montagne. 

À la tombée de la nuit, lorsque la raison relâche 
son contrôle, que nos sens sont davantage en 
éveil, la vérité des choses commence à se dessiner 

nuit, la nuit répond au jour. Grâce à sa double 
vue, le poète écrit l'obscur et ses mots 
s'approchent du soleil. 

De la nuit physique qui appartient encore au 
monde, s'élève l'essence de la nuit, l'autre nuit. 
Cette nuit n'accueille pas, mais n'effraie pas pour 
autant. Elle n'a rien de commun avec les noc
turnes extases ni avec les fantômes qui peuplent 
la nuit de ceux qui ne veulent pas la voir en face. 
Vide, elle est ouverture à notre propre béance et 
son appel ininterrompu nous maintient éveillés, 
même dans le sommeil. Néant, elle vient à la ren
contre de la conscience et remplit l'espace intime 
du noir. Du désert de la pensée, naît la pensée. 

Partagée entre l'angoisse et la jubilation, ma res
piration devient celle du noir. Enveloppée dans la 
sérénité des ténèbres, j'écoute battre le cœur de la 
nuit dans ma propre poitrine. Dans un redouble
ment d'être, je suis nuit. 

nuit, «À~la tombée de la 
lorsque la r a i s o n relâche 

son contrôle, que nos sens sont 
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des choses commence 

à se dessiner 
autrement. • 

autrement. Immobile dans l'obscurité, j'observe 
l'ombre impalpable monter, peu à peu annihiler 
le contour des objets familiers, leurs distances, 
leurs différences. Lorsque l'apparence s'efface, 
surgit alors l'invisible qui s'éclipse durant le jour 
derrière l'ardeur de la lumière, éclat sans clarté 
qui éblouit, aveugle, obscurcit. Nos yeux ne 
voient plus parce qu'ils voient trop, dispersés 
dans l'activité et l'agitation. De la profondeur 
obscure de la nuit, les yeux, même fermés, 
reçoivent l'éclat de l'invisible toujours présent, 
que cache la lumière diurne. Le jour appelle la 

Cette autre nuit se dresse des profondeurs de 
l'âme du poète, se répand, sans entrave, dans l'ab
sence de commencement et de fin, et révèle sa 
véritable couleur, la transparence de l'obscur, 
encre de la Poésie. Comme la nuit, la poésie 
éclaire plus par son obscurité que par ses évi
dences. Le silence devient enfin parole qui, de la 
page blanche, s'élève, limpide et nue. ^ 
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Andrée Christensen, femme de mots et de formes, crée, 
depuis toujours, pour la première fois. 
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