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ENTRETIEN 

PATRICE DESBIENS 

Les poèmes de Patr ice Desbiens sont , en so i , 
d i f férents les uns des autres, mais tous son t 
écr i t s à p a r t i r d 'une même pe rcep t i on des 
choses e t des événemen ts . Chaque t e x t e 
ren fe rme une no i rceur , une cr ise de fo l ie . 

propos recue i l l i s par Pau le t t e G a g n o n 

ringe Nord, troisième édition, août 1995, Sudbury. 
La salle est bondée, c'est la fête ! Un homme un peu 

voûté se lève, prend son verre et marche lentement parmi la foule. 
« If I was a stand-up comic, I'd get paid to do this », nous lance 
Patrice Desbiens en s'approchant du microphone qui l'attend sur la 
minuscule scène chez Borky's. Ah ! comme il est bon de retrouver 
Desbiens, peut-on comprendre des généreux éclats de rire que nous 
lui offrons en guise de réponse. 

Au cours des minutes qui suivent, l'auditoire complice 
savoure des extraits du dernier recueil de Desbiens, Un Pépin de 
pomme sur un poêle à bois, paru au printemps 1995 aux 
éditions Prise de parole. Sous le titre de Grosse guitare rouge, 
le spectacle, qui est une production de Grandmont (aussi à la 
batterie), met en vedette les frères François et Pierre Lamoureux, 
que l'on redécouvre puisqu'ils nous offrent une musique toute 
en grooves et des solos d'une qualité exceptionnelle. 

Patrice trippe et nous trippons avec lui. Il se laisse ennivrer 
par la musique, son corps entier bat le rythme, il se transforme en 
guitare qui nous hurle sa douleur en plein visage. Quelques instants 
plus tard, une main s'est emparée d'un livre, une gorge s'est versée 
un rhum, et une voix s'est fait entendre, intervention du poète heu­
reux d'être parmi les siens. 

ton pays se réveille dans 
mon corps 

tu te lèves et devant le miroir 

tu secoues doucement les oiseaux 
de tes cheveux 

tu ouvres ta jaquette comme 
un rideau de scène et 

c'est le premier set 
Plus tôt en après-midi, il s'est retrouvé chez son grand ami 

Robert Dickson, assis à l'ombre au milieu d'un jardin, le regard serein. 
Il vit à Montréal depuis l'hiver 1993, après avoir passé quelques 
années à Québec suite à son départ de Sudbury en 1988. En parlant 

de son nouveau logement sur la rue Saint-Denis, il nous confie : 
« C'est la meilleure décision que j'ai prise depuis longtemps. J'ai 
quitté un beau grand quatre et demi pour aménager dans ce que 
j'appelle ma cellule. C'est minuscule. Je me suis débarassé de plein 
d'affaires et j 'y mène une vie monastique. J'ai rapetissé la matière 

pour grandir en-dedans... » 
Il fait de la méditation, écoute beaucoup de musique indienne, 

roule ses boules chinoises quotidiennement. « J'suis encore rebelle, 
mais rebelle zen, m'explique-t-il. Le non-agir, c'est comme du 
karaté mental. En karaté, on dit que tu dois lire la force de l'autre pis 
la faire passer par-dessus ta tête. Le non-agir, c'est protéger ta santé 
mentale. Tu vois des conneries, mais ta défense, c'est le silence. Tu 
laisses passer ça tout drette. C'est ma version du zen. Assis-toé pis 
regarde autour. J'ai les cheveux rasés mais par en-dedans... » 

« Ça m'a apporté une certaine paix. Ça va très bien comme 
ça. Ma vie est simple et je me sens bien. Faut que je travaille sur 
moé, j'ai des affaires à travailler pis j'ai plein de projets sur ma table. 
J't'en train d'écrire des chansons pour Brasse Camarade, j'en ai 
écris une pour Breen Lebœuf, faut que je me garde aller... que je 
me garde un air d'aller. » 
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« Mes petites médidations que tout 
le monde trouve drôles, ben c'est comme 
le gars qui pédale son bicycle : je garde 
mon balan, je vois venir les arrêts, les 
coins, les chars... » 

On sent la soif de vivre derrière 
la confidence. Desbiens a vécu des mo­
ments difficiles depuis son départ de 
Sudbury. Une histoire qui a mal tourné. 
À Québec, «...des petits déboires, des 
relations fâcheuses, des problèmes de 
subsistance. Des fois, ça me 
dérange pas d'en parler, d'autres 
fois, ça me tente pas », avait-
il dit, en prenant place, tantôt. 

« Ce qui s'est passé, c'est 
personnel. Je me suis retrouvé 
à un moment donné en larmes, 
chez des amis, avec ma petite 
valise pis mes textes... Ce que 
je n'oublierai jamais, c'est qu'ils 
m'ont ramassé. Y'en a encore 
du beau monde. » 

Et il en a rencontré du 
beau monde, d'abord à Québec, 
puis à Montréal. Il y a deux ans, 
avec René Lussier qui œuvre en 
musique actuelle, il a créé Le 
trésor de la langue, spectacle qui 
l'amènera d'abord au Banff Arts 
Centre puis en France, à Paris. 
Il a travaillé avec Richard Des­
jardins sur une toune pour le 
film de Falardeau, Le Party. Il 
participe régulièrement à des 
interventions avec ceux qui sont 
devenus ses complices artistiques, 
Claude St-Jean, Martin Tétreault, 
Tom Walsh, Jean-Claude Levasseur, Claude 
St-Jacques, Jean Derome, tous musiciens. 
Ensemble, ils improvisent sur scène : « Pas 
besoin de pratiquer avec ces gars-là. J'ai 
trouvé une petite mine d'or, un milieu qui 
aime ça jouer, du monde qui ont plein de 
projets parallèles, c'est on-going. On 
ramasse du monde en chemin, on les em­
barque, le groupe est constamment en 
mouvement ; c'est un peu la direction que 
je prends à mon tour...» 

On le sent dynamisé par ce milieu 
dans lequel il s'est intégré facilement. Ça 
lui rappelle l'époque de la Cuisine de la 
poésie, de l'Infonie ou encore de CANO, 
à l'époque de la coopérative, précise-t-il. 
« En plus, je travaille beaucoup en écriture. 
J'ai un projet de nouvelles en marche, une 
autre série de poèmes qui avance, pis un 
troisième projet sur lequel je travaille de 
temps en temps, quand j'ai le temps... Je 
participe à des lectures, j'ai même amené 

« L'Ontario français ne me manque pas parce qu'il m'habite. 
Il ne me manque pas, où que je sois. Regarde le livre, ça parle 
rien que de ça ! » — Photos : Rachelle Bergeron 

mes Brassecan à la campagne ! » 
Robert Dickson, assis avec nous, 

précise : « Certains diront que Patrice n'a 
rien publié depuis six ans (avant la sortie 
de ce livre de trois recueils) ; mais quand 
je regarde sa feuille de route depuis 1977, 
je constate qu'il publie, en moyenne, aux 
deux ans. Là, en 1995, il en sort trois. Fina­
lement, c'est pas qu'il produisait moins ou 
qu'il ne travaillait pas, depuis 1989. Et 
Pépin de pomme est un très très grand 

recueil. J'ai lu ce recueil à plusieurs reprises 
et j'ai ri et j'ai pleuré... C'est le plus beau 
livre de Patrice et c'est peut-être bien le 
plus beau livre de Prise de parole... » 

Là-dessus, Patrice raconte comment 
un jury du Conseil des arts de l'Ontario 
lui a refusé une bourse d'écriture sous 
prétexte qu'il se répétait. « J'pense que 
ces gens-là ne savent pas ce que c'est, la 
continuité ». 

Je me répète. 
Je vous répète. 
Je suis en dette. 
Je suis l'écho 

de ma génération. 
Pauvre poisson. 
Encore les écailles 
ébouriffées. 
Regarde, maman : 
On me donne de l'argent 

pour écrire des poèmes. 
On revient au recueil. « C'est un 
ramassis d'affaires ben diffé­
rentes. Le Pays de personne. 
c'est une espèce de journal, à 
l'époque où je vivais à Québec 
pis que tout le monde me disait 
que j'avais un accent français. 
C'est pas ça pantoute, j'avais 
les dentiers tout croches pis 
j'essayais de parler comme du 
monde ». Dickson enchaîne : 
« Le Pays de personne res­
semble à certains niveaux à un 
recueil prédédent. L'espace qui 
reste. Des poèmes ben différents 
les uns des autres mais toujours 
écrits à partir d'une même per­

ception des choses et des événements. » 
Desbiens nous éclaire : « Y'a une noirceur, 
une crise de folie ! » 

Il poursuit, en parlant du deuxième 
titre présenté dans son dernier livre : 
« Grosse guitare rouge, c'est suite à la 
rencontre avec un gars en peine d'amour 
qui me dit Écris des poèmes erotiques 
pis j'vas préparer des dessins. J'avais, à ce 
moment-là, une idée de titre qui me trottait 
dans la tête : Grosse guitare rouge. Je me 
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suis mis a écrire pour me ramasser 
avec 80 pages de poèmes. J'attends encore 
ses dessins... » 

L'affiche du spectacle, superbe dans 
son grand format, nous cite un texte tiré 
de Grosse guitare rouge : La chambre 
est grande comme la mer, le lit est notre 

la journée. « On va prendre un p'tit break, 
okay ? » s'enquiert-il, tout en chassant 
nerveusement la guêpe qui n'en finit plus 
de s'intéresser à son verre parfumé. Son 
agent, Richard de Grandmont, lui a orga­
nisé une bonne tournée des médias et ce 
butinage finit par lui tomber sur les nerfs. 

radeau, si on tombe, on meurt. Son répon­
deur nous le récite d'une voix douce. 

« Pépin de pomme, c'est spécial. 
Ça fait des années que j'ai ça dans la tête. 
Ça commencé avec ce qui s'appelait Lettre 
à ma mère, un texte de trois pages. Ça 
s'est développé sur plusieurs années. C'est 
celui sur lequel j 'ai le plus travaillé », 
conclut Patrice. 

L'homme se lève, soudainement las 
de toutes ces questions répondues au fil de 

Il s'éloigne, jetant un regard par derrière, 
puis revient, quelques instants plus tard, 
souriant : « M'as te dire une affaire très 
philosophique. God, it's good to be home ! » 

Alors, l'Ontario français lui manque ? 
« L'Ontario français ne me manque pas 
parce qu'il m'habite. Il ne me manque pas, 
où que je sois. Regarde le livre, ça parle 
rien que de ça ! » 

Lors de sa dernière visite, en no­
vembre 1994, il avait écrit, un soir, assis 

chez Robert, bien au chaud entre amis : 

tout a commencé ici. 
sous la maison de Dickson 

La grosse roche noire 
ronronne comme une roue... 

... pour la première fois 
depuis des années 
je sais où je suis. 
je sais qui je suis. 
la grosse roche noire 
sous la maison de Dickson 
est une bedaine de baleine 

enceinte d'un océan de mots... 
Il restera à Montréal pour y pour­

suivre cette recherche de soi, en soi, cette 
nouvelle direction qu'il apprivoise et 
dont il a faim : « C'est dans la façon d'écrire 
que ça change. J'ai lu Ecrire de Marguerite 
Duras. Elle y raconte qu'elle passe un après-
midi à regarder mourir une mouche dans 
la fenêtre pour ensuite écrire 10-15 pages 
là-dessus. C'est beau, c'est dramatique. 
Sa copine arrive, elle lui raconte ça ; 
l'autre se bidonne. Yar, yar yar. 

Le monde savent pas, comprennent 
pas. Surtout que t'es alco, comme Marguerite 
Duras, pis du monde comme moé. Y savent 
pas ce que c'est que passer l'après-midi à 
frencher des bols de toilettes. Non, ils 
savent pas ce que c'est, y s'en crissent. 
Faque moé, j'dis, j'vas prendre mon recul. 
J'ai mon petit trou, j'sais quoi faire, j'me 
mettrai sur le BS s'il le faut. Laissez-
moé tranquille, laissez-moé travailler... » 

UNE OFFRE 
IRRÉSISTIBLE 

POUR TOUS 
LES ABONNÉS 

VOIR 
PAGE 47 
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